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MADAME 



DE SOMMERVILLE 



Saint-Léonard est une pauvre ville en pays niar- 
chois.. Si vous faites jamais un voyage aux rives de la 
Creuse, prenez à l'entrée du faubourg le sentier qui 
se sépare de la grande route : vous aurez d'un côté 
la montagne couverte de genêts dorés, et de Tautre 
la Creuse, qui vous semblera de loin un large ruban 
jeté sur la plaine. Ce pays vous plaira : il est pauvre, 
mais pittoresque ; vous aimerez le bruit de ses tor- 
rents et le calme de ses petits lacs perdus au milieu 
des bruyères. Après deux heures de marche, vous 
arriverez à Anzème : c'est un misérable hameau 
tapi sous une masse de chênes et de châtaigniers 
comme un nid d'oiseau dans un buisson. Ses rusti- 
ques habitations communiquent entre elles par des 
traînes bordées d'aubépine et de sureau. Ces rues de 
feuillages et de fleurs enferment comme les quar- 
tiers d'une ville les enclos cultivés où le vieux buis 
croit à côté de la ruche d'abeilles. Les carrés de 
légumes, symétriquement encadrés dans des bor- 
dures de thym, laissent encore place à des roses de 
Provins, qui s'enfoncent dans la haie comme pour 
regarder en dehors et brillent parmi la verdure. La 
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chaume des maisons est lui-môme devenu parterre 
et nourrit des familles de giroflées jaunes, des guir- 
landes de houblon, des tapis de lierre ; jusque sur 
tes marges du chemin serpentent des liserons de 
neige, qui se mirent dans Teau courante échappée 
aux mille veines de la colline. Si vous suivez le 
cours de la Creuse, au sortir du village, vous aurez, 
en face du moulin qui s'élève élégant et fier sur la 
rive opposée avec sa façade neuve, ses nombreux 
élages et son toit d'ardoise, la garenne au fond de la- 
quelle, humble et mélancolique, se cache le château 
seigneurial. 

Par une soirée d'automne, deux jeunes gens 
étaient assis sur la terrasse du château d'Anzème. 
La soirée était belle : les étoiles brillaient au ciel, la 
lune montrait son pâle visage à travers le rideau de 
peupliers qui borde la Creuse. Tout dormait au vil- 
lage; le silence de la nuit n'était troublé que par le 
bruit de l'eau, qui se fâchait avec les cailloux de 
son lit, et par les aboiements des chiens qui hur- 
laient à longs intervalles. Ces deux jeunes gens 
étaient tristes et recueillis. 

«C'est une étrange destinée, dit enfin le plus âgé 
se levant et prenant le bras de son jeune ami, que 
celle qui nous réunit dans ces lieux que tant.de fois, 
sous les arbres de notre collège, nous nous étions 
promis de visiter ensemble. Cette destinée, je vou- 
drais la dire heureuse, mais trop de jours ont passé 
sur les rêves de notre jeune âge : la vie est mauvaise 
pour tous. Pourquoi donc m'avoir demandé le récit 
de la mienne? Vous autres, pour qui l'existence fut 
longtemps revêtue de riants et beaux aspects, voi;i 
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donnez à vos premières douleurs je ne sais quelle 
importance qui vous rend à vos yeux le centre de 
toutes choses : vous prétendez alors être seuls à 
souffrir ce que tous ont souffert avant vous, et, à 
voir la vanité du malheur qui vous enivre, on dirait 
que votre âme, en se brisant, a dérangé Tharmonie 
du monde. Pour moi, j'ai compris de bonne heure 
la valeur réelle d'une âme solitaire et froissée dans 
l'immensité des êtres, et je sais pratiquer mieux que 
vous l'humilité de la douleur. Aussi, en face de cette 
nuit, dont le recueillement semble promettre à mon 
récit une solennité épique qui sied mal à sa vulga- 
rité, peut-être hésiterais-je à vous confier le secret 
enfermé dans mon cœur, si vous ne deviez y puiser 
de grands enseignements de force et de rési- 
gnation... Venez, ajouta- t-il en entraînant son 
ami vers le perron du château... Cette demeure est 
inhabitée, ceux qui la peuplaient de gracieuses images 
ne sont plus : le monde les posséda sans les con- 
naître, et moi, qui les ai connus, je reste ici-bas 
à les pleurer. » 

Tous deux allèrent s^asseoir sur l'une des marches 
du perron. Le jeune homme resta longtemps plongé 
dans l'amertume de ses souvenirs ; il parcourut long« 
temps de son triste regard la solitude des lieux qui 
l'entouraient ; puis il commença d'une voix émue le 
récit suivant. • 

I 

J'avais vingt-cinq ans lorsque la mort de mon père 
me laissa possesseur d'une fortune médiocre et d'un 
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trésor inappréciable» Ce trésor était ma sœur, qui 
comptait quinze ans à peine ; notre mère était morte 
en lui donnant le jour. Près d'expirer, mon père ap- 
pela ses deux enfants à son chevet : il prit nos mains 
dans les siennes, et, après m'avoir confié solennelle- 
ment le bonheur de sa fille, il nous fit jurer de nous 
aimar et de vivre unis. Ma sœur et moi nous nous 
jetâmes dans les bras Tun de Tautre; notre père 
nous bénit et mourut. C'est de cet instant qu'a com- 
mencé ma vie : auparavant, je n'étais guère qu'un 
enfant ; en me créant un devoir la mort de mon 
père me fit homme. Ce devoir, je l'acceptai avec 
amour, avec orgueil ; je délaissai les projets ambi- 
tieux qui m'avaient longtemps souri ; je ne voulus 
point soumettre àax chances de leur succès l'avenir 
d'une tête si chère, et je lui sacrifiai avec transport 
les rêves de ma jeunesse. 

Peut-être ne savez-vous pas tout ce que le ciel a mis 
de tendresse et d'amour dans le cœur de deux pau- 
vres enfants qui n'ont, après Dieu, d'autre appui ni 
d'autre famille qu'eux-mêmes ; peut-être ignoreas- 
vous tout ce qu'il y a de bonheur dans cette union 
sainte et fraternelle. Je ne crois pas que deux amants 
puissent, loin du monde, dans un élysée de leur 
choix, vivre des jours plus enchantés que ceux que 
j'ai vécus avec ma jeune sœur. Nous étions deux 
amants, moins l'amour. Il y avait dans son affection 
pour moi toute la naïve expansion de son âge, et dans 
ma tendresse pour elle un sentiment de protection 
qui donnait à mon existence une grande solennité. 
Je compris dès lors que la poésie de la vie est dans 
l'accomplissement d'un devoir. 
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On nous voyait rarement à Saint-Léonard : Nancy 
préférait le séjour de notre petite propriété, que je 
faisais valoir et dont le revenu suffisait à nos besoins. 
Nous y vivions seuls et retirés avec la nourrice de ma 
sœur. L'hiver, qui est fort rigoureux en ces contrées» 
ne nous a jamais exilés à la ville. A moins que je 
n'y fusse appelé par les intérêts de notre modeste 
fortune, je ne m'y rendais guère que le dimanche 
pour accompagner Nancy à la messe ; encore préfé- 
rions-nous aller Tentendre à l'église d'Anzème, lors- 
que le temps était beau et que les sentiers nous per- 
mettaient d'atteler la carriole. 

Nous partions le matin aussitôt que le vent nous 
apportait le premier son des cloches^ et le soir nous 
ramenait toujours à La Baraque. C'est ainsi que ma 
sœur appelait notre maisonnette : vous pourriez en 
voir d'ici la façade blanche et les volets verts, si la 
lune ne projetait sur elle les grandes ombres des 
chênes qui la dominent. La Creuse coule à ses pieds 
sous un berceau d'aulnes et de trembles; les bois 
du coteau la protègent contre les bises de décembre 
et contre les ardeurs de Tété. 

C'est là que nous avons connu des jours d'une vie 
bien heureuse. Le monde n'excitait pas nos regrets: 
nous nous étions l'un à l'autre un monde toujours 
aimable. Notre existence coulait paisible comme 
les eaux de notre rivière; jamais aucun nuage 
(n'en altérait la limpidité. Pauvres à la ville, nous 
étions riches aux champs et nous faisions du bien 
aux pauvres de notre village. Ils nous le rendaient 
en bénédictions, et Dieu les exauçait toutes, car 
chaque jour donnait à ma sœur une grâce nouvelle, 

1 
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uue vertu de plus. C'était bien un ange du Seigneur; 
les femmes du pays l'appelaient leur ûlle et lui bai* 
salent les mains ; lorsqu'elle traversait le hameau, 
on murmure d'admiration naïve s'élevait sur ses pas. 
Sa présence consolait les douleurs et doublait la 
joie de tous : les mourants croyaient à la vie lors- 
qu'elle allait s'asseoir à leur chevet ; il n'était pas 
d'heureuse fête si- je n'ouvrais le bal avec elle dans 
la grange ou sous les ormeaux. Notre bonheur nous 
rappelait ces deux enfants de l'Ile-de-France dont 
nous avions lu les chastes amours et la touchante 
destinée; mais, plus heureux que nous, chacun 
d'eux avait une mère, et nous pleurions souvent la 
nôtre. 

Je crois fermement qu'entre les choses qui exer- 
cent le plus d'influence sur notre vie tout entière, 
l'une est le premier livre que le hasard nous offre, 
l'autre la première femme que le ciel ou l'enfer 
nous envoie. Toujours est-il que la lecture de Paul 
et Virginie décida de nos goûts ; la direction de nos 
idées fut soumise à l'impression que notre âme en 
re<;ut. Nous nous étions fait un ami de ce livre, nous 
nous plaisions à établir de tendres et mystérieux 
rapports entre ses héros et nous; l'histoire de leur 
enfance était celle de notre jeunesse; seulement, 
lorsque, assis sous la châtaigneraie avec ce livre 
bien-aimé, nous arrivions au moment où Virginie va 
quitter son jeune ami pour aller chercher la fortune 
en France, nous nous promettions de ne nous quitter 
jamais. 

Nous ne connaissions pas l'ennui^ ni les vagues 
aspirations qui fatiguent l'âme, ni les rêveries oisi« 
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Tes qui réâeryent et la frappent de stérilité, ni les 
faux besoins qu'elle ne trouve jamais à satisfaire : 
chaque jour amenait ses travaux et chaque saison 
ses plaisirs. Notre vie était pure et religieuse* Je 
dis religieuse, car elle était pleine de la pensée de 
Dieu : c'est vers lui que notre àme s'élevait sans 
cesse, c'est lui qu'elle bénissait et qu'elle glorifiait 
à chaque instant dans la contemplation de nos féli-« 
cités. C'était aussi une vie pure. Dans le monde^ il 
est bien rare ou bien difficile d'atteindre au terme 
de la journée sans avoir à déplorer quelque accroc 
fait à sa conscience : on se salit malgré soi au con- 
tact des hommes ; dans la vie dont je vous parle 
nous étions seuls avec Dieu et avec nous-mêmes; 
dans cette vie, les idées s'agrandissent, le cœur se 
sanctifie; le jour passe, et le soir on s'endort dans 
la paix et dans l'innocence de son âme. 

Je dois vous dire aussi que notre solitude n'était 
pas sans quelque élégance: jeune, j'avais cultivé 
les lettres et les arts ; lorsque la mort de mon père 
m'appela à des occupations plus graves^ je n'aban- 
donnai pas entièrement les premières, et j'élevai 
ma sGQiuT dans l'amour des saintes études» C'était un 
grand charme pour moi, durant les longues soirées 
d'hiver, de l'initier à mes admirations, de la trou- 
ver accessible à toutes les nobles et grandes idées. 
Nous aimions les vieux livres ; nous aimions les ro- 
mans honnêtes : les peintures du monde que nous 
offraient leurs pages nous rendaient notre solitude 
plus chère, les orageuses amours de leurs héros 
iious faisaient apprécier le calme de notre union. 
« Le bonheur est sous nos chênes, d^'sions-nous, il 



8 UADAUB DE SOMMERYILLE. 

est dans nos vallées, sur le flanc de nos coteaux, le 
long des rives de la Creuse. » Et nous nous plaisions 
à répéter les vers du poète qui a dit la virginité dC 
ses eaux en vers aussi limpides qu'elles. Nous ai- 
mions la poésie ; son langage sied aux âmes heureu- 
ses, comme le parfum des fleurs et le bruit du vent 
dans les bois. 

Je vous ai dit qu'on nous chérissait au village : 
c'est que nous ne faisions pas comme le riche qui 
vient aux champs respirer la verdure, et qui les dé* 
serte pour la ville aux premières bises de Thiver. 
L'homme des champs les aime peu, ceux-là, mais, 
dans la simplicité de son cœur, il sait gré à ceux qui 
partagent ses mauvais jours et ne se dérobent point 
aux glaces ni aux frimas. Au reste, rien n'est beau, 
rien n'est grand et mélancolique comme un hiver 
passé à la campagne : la nature a mille secrets de 
végétation dont elle se pare alors avec coquetterie ; 
lorsque les monts, couverts de neige, étincellent au 
soleil, on les dirait plaqués d'argent; les bois ont 
un aspect magique, soit que le brouillard les enve- 
loppe, soit que le givre pende en grappes brillantes 
k leurs branches ; la fumée bleuâtre des toits s'élève 
à travers les chênes blancs ; tout est grave et silen- 
cieux; les corbeaux volent lourdement dans la 
plaine, le rouge-gorge vient, comme un hôte, frap- 
per du bec et des ailes aux vitres ; la nuit, le vent 
gémit aux portes, les arbres craquent, les loups hur- 
lent au loin, la neige crie dans le sentier sous les 
pas du paysan attardé. Mais, hélas I mes beaux jours 
ont passé : la nature a perdu les charmes qui l'em- 4 
bénissaient, et, soit que l'hiver étende sur nos cam- 
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pagnes son manteau de neige, soit que nos arbres 
déplissent leurs feuilles au souffle du printemps, 
soit que l'automne nuance à Tinfini les teintes de 
ilos bois et de nos monts, ces lieux sont désormais 
mornes et désolés pour moi. 

Il y avait dix-buit mois que nous vivions ainsi, 
lorsque Nancy devint triste. Je la voyais dans le 
même jour, souvent dans la môme heure, absorbée 
par une sombre mélancolie et emportée par une 
gaieté bruyante, passant brusquement de la tris- 
tesse à la joie, tour à tour impérieuse et soumise, 
se dérobant à mes caresses et venant pleurer dans 
mon sein. Ce fut à cette époque que le hasard me lia 
avec le jeune Albert. 

Peut-être, en venant de Saint-Léonard à Anzéme, 
avez-vous remarqué, entre la ville et le village, une 
maison solitaire donnant sur le sentier et adossée 
à la montagne: c'est là que demeurait Albert, 
jemie homme sans famille et sans nom, élevé par 
les soins d'un homme austère et grave qui n'était 
pas son père. Cet homme se nommait Saint-Estève. 
M. Saint-Estève^ médecin à Saint-Léonard, s'était 
retiré^ jeune encore, dans la maison du sentier, 
avec un enfant nouveau-né qu'il éleva loin de la ville : 
cet enfant était Albert. Qui était-il et d'où venait-ilf 
On en parla longtemps dans le pays, puis on n'en 
pajla plus. M. Saint-Estève fut impénétrable pour 
tons, et pour Albert lui-môme : lorsqu'il mourut, 
laissant à son fils adoptif la^niaison du sentier et 
douze cents firancs de rente, tout son avoir sous le 
ciel, le jeune homme ne put obtenir de lui le moin- 
dre éclaircissement sur sa naissance : le vieillard 
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emporta son secret au tombeau. Albert se rappelait 
seulement que, par une nuit obscure, il avait été 
conduit, tout enfant, vers une femme jeune et belle 
qui l'avait couvert de baisers et de larmes ; c'étaient 
là tous ses souvenirs de famille. On pensait généra- 
lement, on pense encore à la ville, qu'il était fils na- 
turel de la sœur de M. Saint-Estève, qui disparut de 
Saint-Léonard aussitôt après la naissance d'Albert, et 
que le pays ne revit plus jamais. 

Albert avait dix-sept ans lorsque je le connus; 
M. Saint-Ëstève vivait encore. Je connus Albert et je 
Taimai. Ce n'est pas que le ciel eût mis de grandes 
sympathies entre sa nature et la mienne ; j^aimais 
en lui les grâces de la jeunesse, qui n'étaient plus 
en moi. Je ne crois pas qu'aucun jeune homme ait 
jamais réuni avec plus de bonheur toutes les sé- 
ductions de son âge: esprit vif et cœur ardent que 
dévorait incessamment l'amour du bien et du beau, 
gaieté naïve et mélancolie douce, nature à la fois 
active et rêveuse, enthousiaste et craintive, joyeuse 
confiance dans l'avenir, chaleureuses expansions de 
l'âme, illusions enchantées, il y avait en lai tous les 
trésors de la jeunesse. A l'extérieur, c'était un enfant 
délicat et frôle, brusque et timide, remarquable 
par l'éclat de ses yeux^ la blancheur de son teint, et 
la mobilité de sa physionomie, qui rendait admira- 
blement toutes les sensations de son âme. Les fem- 
mes de Saint-Léonard le trouvaient laid et le détes- 
taient assez généralement. Il est vrai que c'était un 
garçon peu galant près de ces dames, et que leur as- 
pect seul le faisait fuir comme un chat sauvage. Au 
pays, il pas£;ait pour ort^ma/. Cette dénomination 
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est encore une flétrissure qu'infligent sans pitié les 
habitants de nos petites yilles à tout être que Dieu» 
dans sa miséricorde, n'a pas créé à leur image. 

Notre intimité fut rapide. Albert, qui n'avait en- 
core trouvé que M. Saînt-Ëstève à aimer, m'aima 
bientôt d'une passion véritable. Il y avait même dans 
l'affection de ce jeune homme quelque chose de 
trop féminin qui m'embarrassait parfois. Je l'eusse 
désirée plus calme et plus austère ; je craignais aussi 
qu'il ne s'abusât sur la nature de mon amitié pour 
lui, et que, la trouvant plus recueillie que la sienne, 
il ne la crût moins sûre et moins réelle. A dix-sept 
ans, à l'âge qu'avait Albert alors, l'amitié et l'amour 
ne sont que de tendres épanchements de l'âme : 
l'expérience des faits n'est comptée pour rien, et qui 
dit le plus ou le mieux semble toujours le plus ai- 
mant. 

La veille du jour où je connus Albert, j'avais con- 
duit Nancy à la ville, chez une amie de notre mère ; 
j'espérais qu'elle y trouverait des distractions aux 
vagues inquiétudes que lui jetaient la solitude, le 
printemps et la jeunesse. Elle passa le mois d'avril 
à Saint-Léonard ; ce fut durant son absence que je 
me liai avec mon jeune ami. Tous les malins, il.ve- 
nait en chassant à La Baraque ; le soir, pour aller 
voir Nancy, je prenais par Anzème, et ne laissais Al- 
bert qu'à la maison du sentier. Malgré le vif désir 
qu'il prétendait avoir de connaître ma sœur, j'essayai 
vainement de l'entraîner avec moi à la ville, je ne 
pus jamais l'attirer au delà des premiers peupliers 
de l'avenue qui conduit au faubourg. 

% Vous êtes heureux, me dit-il un soir qu'il m'avait 
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accompagné jusqu'à ces dernières limites, vous êtes 
heureux, Maxime : vous avez une sœur, vous Taimez. 
Allez, ami, la serrer dans vos bras. Je ne suis pas 
jaloux de vos félicités, croyez que mon cœur les paih 
tage bien vivement; mais Taspect de votre bonheur 
me ferait cruellement sentir Tisolement où j'ai tou- 
jours vécu : généreux que vous êtes, vous le senti- 
riez aussi, et ma présence gênerait les transports de 
votre tendresse. » 

A ces mots, il s'éloigna après m'avoir pressé la 
main, et depuis je n'osai plus lui parler de ma sœur. 

M. Saint-Estève étant tombé malade, je restai plu- 
sieurs jours sans voir Albert. Un matin, il profita du 
repos de son père adoptif pour accourir à La Bara- 
que. C'était le premier jour de mai : notre village 
était embaumé d'aubépine; les paysans avaient planté 
devant notre porte un arbre couronné de fleurs, 
les oiseaux chantaient dans les branches. Précédé 
de ses deux chiens, le fusil sur l'épaule, Albert entra 
brusquement dans notre maisonnette, et se précipita 
dans le salon, espérant m'y trouver et me sauter au 
cou. Il ne m'y trouva pas, mais au fond du salon, en 
face de la porte, une jeune fille était assise, vêtue 
d'une robe blanche, et lisait : son front était penché, 
ses longs cheveux blonds tombaient en désordre sur 
son cou et sur ses yeux ; des fleurs moins fraîches 
qu'elle l'enveloppaient de leurs parfums; un grand 
lévrier blanc reposait à ses pieds. A la vue d'Albert, 
Nancy se leva en rougissant, et lui, plus rouge que les 
roses de Provins qui montraient leur visage écarlate 
dans la haie de notre verger, il s'arrêta devant elle, 
muet immobile et comme frappé par la baguette 
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des fées. Cependant les deux chiens d'Albert fai- 
saient un vacarme horrible ; le lévrier, qui s'était 
levé en même temps que sa jeune maîtresse, se 
tenait entre elle et le jeune homme, le poil hérissé, 
les jarrets tendus, les yeux étincelants, et montrant 
à ses deux adversaires ses dents blanches et acérées. 
J'arrivai heureusement pour mettre fin à cette scène 
étrange : je jouai le rôle de la Fatalité des anciens, 
qui ne manquait jamais d'intervenir au moment le 
plus inextricable de la péripétie. 

Albert oublia qu'il n'était venu que pour une heure 
à peine, la journée se passa dans une douce in* 
timité. Nous primes nos repas sur le bord de la ri- 
vière ; nous dansâmes, avec nos paysans, la bourrée 
sous les ormeaux. Sur le tard, Nancy voulut montrer 
à Albert les curiosités du village ; nous visitâmes en- 
semble l'église gothique avec son auvent de tuiles 
moussues, la croix de bois jetée sur le bord du sen- 
tier, la fontaine dont l'eau guérissait les malades et 
préservait de la fièvre. Il y avait une chronique sur 
cette source merveilleuse, que protégeait une ma- 
done de pierre blanche, parée de plaques de verre, 
de rubans fanés et de fleurs desséchées : Nancy conta 
la chronique avec foi , elle se signa devant la ma- 
done. Puis, lorsque le soleil se fut caché derrière les 
montagnes de la Creuse, nous primes le chemin 
d'Anzème. Le ciel était pur, les sentiers parfumés ; le 
rossignol chantait dans les haies, les insectes ailés 
bourdonnaient dans l'air de la nuit. Nos chiens 
jouaientautour denous, etnous allions lentement, 
parlant de choses et d'autres : une conversation 
rieuse, amicale, mélancolique, brisée ; on s'aimait, on 
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se connaissait depuis dix ans, on devait se revoir tous 
les jours. Nous arrivâmes ainsi jusqu'à Anzème, et 
Albert nous entraîna sur cette terrasse qui s'étend 
devant nous ; le château, comme aujourd'hui, était 
alors inhabité. 

« Contemplez, nous dit Albert, ces tourelles noir- 
cies et délabrées qui laissent pendre des touffes de 
violiers et de pariétaires, cette façade lézardée qui 
porte encore au front l'écusson féodal, cette girouette 
fleurdelisée qui crie sur la chapelle dégénérée en 
colombier ; voyez ces volets brisés que bat le vent, 
ces fossés où poussent les ronces, les pierres dis- 
jointes de ce perron, entre lesquelles croissent de 
longues herbes. C'est de la poésie qui s'en va, comme 
toute poésie en France ; il faut se hâter d'en jouir 
avant que le temps et l'industrie en aient enlevé 
jusqu'auxderniers vestiges. J'aime ce vieux château, 
ajouta4-il ; cette habitation délaissée de ses maîtres 
me plaît ; c'est là peut-être ce qui m'a toujours attiré 
vers elle. Je trouve dans son abandon et dans celui 
où j'ai grandi je ne sais quels rapports qui semblent 
établir entre nous de mystérieuses sympathies. Avant 
de vous connaître, ami, c'était le but accoutumé de 
mes promenades solitaires, souvent encore je viens 
y rêver le soir. Vous, Mademoiselle, qui contez les 
chroniques avec tant de grâce, demanda-t-il à ma 
sœur en souriant, n'auriez-vous pas quelque touchant 
récit à nous faire sur cette mélancolique demeure? 

— L'histoire de ces lieux est récente, lui dis-je, 
et vous la connaissez sans doute. Aurélie de Som- 
merville disparut d'Anzème un an avant la mort de 
la mère : les motifs de sa disparition restèrent tou- 
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joars un mystère dans le pays, et les commentaires 
auxquels se livrèrent les habitants sur son départ ou 
sur sa fuite, furent si absurdes, si divers, qu'il est 
inutile d'en rapporter un seul. Mademoiselle de Som- 
merville pouvait avoir seize ans alors. La mère mou- 
rut chargée de la haine de tous... 

— Mais assez malheureuse, s'empressa d'ajouter 
Nancy, pour qu'après sa mort il lui fût pardonné ici- 
bas et là-haut. 

— Depuis, bien des années se sont écoulées, re- 
pris-je, et ce château n'a pas revu la fille de ses an- 
ciens maîtres. 

— Dieu veille sur elle I s'écria Nancy : on dit 
qu'elle était bonne pour les pauvres. 

— Les pauvres l'ont retrouvée, » dit Albert en con- 
templant la jeune fille avec amour. 

Nancy baissa les yeux. 

Je pressai la main d'Albert, et nous nous séparâ- 
mes. La nuit était froide, le vent fraîchissait, et je 
sentais le bras de ma sœur qui tremblait sur le mien. 



n 



Ce qui devait arriver arriva : ces deux jeunes gens 
sévirent, et s'aimèrent. Moi, simple que j'étais, je 
n'avais rien prévu I Imprudent, je n'avais pas com 
pris que ces deux âmes offertes l'une à l'autre s'abî-« 
meraient dans le môme amour, comme ces flammes 
inquiètes qui s'attirent et se confondent I Je voyais 
Kancy tressaillir et pâlir à l'arrivée d'Albert, je la 
voyais triste et pensive lorsqu'il s'éloignait le soir ; 
Albert était près d'elle craintif et sans esprit, près 
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de moi distrait et rêveur ; son amitié n'était plus ca- 
ressante, celle de ma sœur était moins tendre aussi ^ 
je voyais tout, je ne comprenais rien. Je souffrais de 
la nature nouvelle de leur affection, et je ne Texpli* 
quais pas, je ne devinais pas que leurs cœurs échan- 
geaient les richesses et l'activité qui ne trouvaient 
auparavant qu'à se répandre sur moi seul I Enfant 1 
à enfant que j'étais I 

M. Saint-Estève étaitmort: j'avais accepté avec 
joie la tutelle de son fils adoptif. Un soir, Albert 
m'entraîna dans le sentier et me dit : 

«Je n'ai plus que vous au monde, je suis libre, et 
j'aime votre sœur. Je n'ai pas de nom à lui offrir, ma 
fortune est moindre que la vôtre, mais je l'aime, 
nous nous aimons : d'amis que nous sommes, voulez* 
vous que nous devenions frères ?» 

Cette déclaration imprévue m'atterra, 

— Vous vous aimez, dis-je sévèrement, et moi je 
l'ignorais I... Albert, vous avez mal agi. 

— Oh I mon ami, s'écria le jeune homme, nous 
l'ignorions aussi, et le jour où nous nous sommes dit 
que nous nous aimions, nous ne nous l'étions pas en- 
core dit à nous-mêmes. Notre cœur le sentait et n'en 
convenait pas; ce ne fut qu'hier que nous l'apprîmes 
tous les deux. Je ne sais comment cela se fit : j'étais 
assis près de votre sœur : je rencontrai sa main, 
que j'osai presser à peine, et notre amour se révéla 
sans qu'il nous fût venu à l'esprit de nous y livrer 
ou de nous en préserver. Maxime, pardonnez-moi. » 

Ces paroles me rassurèrent : il était temps encore 
de porter remède au mal que je n'avais pas su pré* 
voir. 
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«Vous vous aimez I lui demandai-je ; etqu'espé- 
pez-vous à cette heure ? 

— Nous donner du bonheur, mettre en commun 
nos bons et nos mauvais jours. 

— En prose, vous voulez vous marier, lui dis-je en 
souriant. 

—Nous le voulons, » répondit d'un ton résolu cet 
homme de dix-sept ans. 

L'arrivée de Nancy interrompît notre entretien. 
J'engageai Albert à retourner à Ânzème, et promis 
d'aller le lendemain lui porter ma réponse. 

Je le laissai partir, et j'éloignai ma sœur ; j'avais 
besoin de solitude. J'allai sur les rives de la Creuse 
réfléchir aux paroles d'Albert. Dussiez-vous m'ac- 
cuser d'égoïsme, mes réflexions furent amères. 
Vieux jeune homme, depuis longtemps guéri de cet 
état nerveux et maladif que vous nommez l'amour, 
j'avais trouvé le bonheur dans une affection plus 
paisible et plus sûre : je n'avais jamais songé que 
ce bonheur dût m'échapper un jour. La révéla- 
tion d'Albert me présenta la vie sous un nouvel as- 
pect ; elle me poussa rudement vers la réalité, et le 
voile de mes illusions dernières se déchira. Je com- 
pris que je n'étais pour ma sœur qu'un appui tran- 
sitoire, que la vie lui réservait des affections plus 
vives, des félicités plus douces que celles d'une union 
fraternelle ; je le compris, et je fus jaloux : j'accusai 
la vie et ma sœur. Chère ombre, pardonnez-moi ! je 
savais aussi les tourments du nouvel a^nir qui s'ou- 
vrait devant vous, et, pressentant l'orage qui devait 
vous briser, j'entrevoyais avec effroi le jour où votre 
destinée se détacherait de la mienne. 
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Lorsque j'eus étouffé l'impression douloureuse 
que j'avais reçue des paroles d'Albert, j'étudiai la 
conduite que j'avais à tenir dans les circonstances 
présentes, je passai la nuit à me tracer la ligne de 
mes devoirs. 

Je résolus d'abord de respecter le secret de Nancy 
et de ne point aller au-devant de ses confidences. 
Il y a dans le cœur d'une jeune fille, lorsqu'il s'ouvre 
à Tàmour, tant de délicatesses exquises, que la main 
seule d'une mère peut y toucher sans le flétrir. Au 
jour levant, je partis pour Anzème et j'allai trouver 
Albert. La matinée fut employée à discuter divers 
intérêts relatifs à la succession du défunt. 

« Il est des intérêts plus chers, » dit enfin l'impé- 
tueux jeune homme en froissant avec impatience 
les titres et les parchemins. 

Puis il se tut brusquement et me regarda avec 
anxiété. 

« Je vous comprends, lui dis-je. Écoutez-moi. Vous 
aimez ma sœur, mais en êtes-vous sûr? avez-vous ré- 
fléchi sur la nature de vos sentiments pour elle, et, 
jeune que vous êtes, n'ôtes-vous pas emporté seule- 
ment par la fougue de vos désirs ? Ma sœur vous aime, 
mais son amour est-il autre chose que ce vague be- 
soin d'aimer que nous répandons^ au malin de l'exis- 
•tence, sur tout ce qui nous entoure? n'est-ce pas 
U'instinct d'un cœur qui s'éveille, plutôt que la ten- 
dresse d'une âme réfléchie? Enfants tous les deux, 
vous ne savez rien de la vie : à votre âge, le cœur prend 
souvent pour l'amour l'inquiétude brûlante qui le 
cherche et l'appelle ; il se livre follement ; mais l'er- 
reur est rapide, le désenchantement suit et la dou- 
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leur est éternelle. Je crois cependant, oui, je le crois, 
Albert, que le bonheur de ma sœur est en vous, que 
votre bonheur est en elle ; je crois vos âmes dignes 
de s'unir, et je n'hésiterai point à vous confier un jour 
le trésor que j'ai reçu de mon père mourant, si vous 
en êtes digne encore; mais ce trésor, il vous faudra 
le conquérir. Votre nature est belle et généreuse, 
vous êtes pur et ardent au bien, mais vous n'avez en- 
core ni lutté ni souffert. Ces éléments de grandeur 
que Dieu a mis en vous résisteront-ils aux assauts du 
monde? Les fleurs de votre printemps amèneront- 
elles leurs fruits ? Aux prises avec la vie, sortirez- 
vous noble et sans tache de la lutte ? Voyez, Albert, 
consultez vos forces : le combat vous est offert, ma 
sœur en sera le prix. 

— Parlez ! s'écria-t-il : je suis prêt à subir toutes 
les épreuves. 

— Les épreuves seront longues et rudes, mais la 
victoire sera belle et glorieuse. 

— Parlez donc I s'écria de nouveau Albert; il n'y 
a que les médiocres courages qui marchandent le 
bonheur. 

— mon ami I lui dis-je, j'ai vu bien de jeunes 
courages entrer ainsi dans la carrière le front levé et 
l'humeur altière, puis s'en retirer au bout de quel- 
ques pas, humbles et la tête baissée I J'ai vu s'appau- 
vrir de bien riches espérances, se flétrir bien déjeu- 
nes arbustes chargés comme vous de bourgeons et de 
fleurs I Vous vous êtes abusé si vous avez cru la vertu 
facile : les sentiers en sont escarpés et glissants, le 
pied le plus ferme y trébuche. 

—L'amour de votre sœur me soutiendra, dit Albert* 
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— Allez donc vous soumettre au creuset de la vie. 
Que feriez-vous dans ces campagnes? Vous n'avez 
point pensé que je livrerais à l'inexpérience de votre 
ftge la chère destinée de Nancy. Partez, allez appren* 
dre à Paris les hommes et les choses ; embrassez 
une carrière, assurez votre avenir : celui de ma sœur 
en dépend. Le hasard peut vous ravir la fortune qu'il 
vous a donnée : cherchez dans le travail et l'étude une 
existence moins précaire. Chaque automne vous ra- 
mènera près de nous; puis, lorsque vous serez 
homme, si l'absence, le temps et la réflexion n'ont 
pas éteint votre amour ni celui de ma sœur, si vos 
cœurs, mûris par les années, s'entendent encore 
et se répondent, alors je les verrai sans effroi s'enga- 
ger par des liens éternels. » 

Et, comme Albert ne répondait pas : 
(( Votre courage faiblirait-il déjà, ou le prix de la 
lutte vous semble-t-il mériter moins d'efforts? 

— Je partirai I s'écria-t-il enfin d'une voix étouffée. 

— L'automne s'achève, ajoutai-je aussitôt, nous 
touchons à novembre, les cours à Paris vont s'ouvrir: 
jmédecin ou légiste, sous huit jours il vous faudra 
partir. 

'~~ Je partirai sous huit jours, dit-il encore en es- 
suyant les pleurs qui roulaient dans ses yeux. 

— Viens donc dans mes bras, m'écriai-je en l'atti* 
rant vers moi. Que l'amour de Nancy te protège, qu'il 
soit ton ange gardien et qu'il te couvre de ses ailes l 
Si tu tiens tes promesses, je tiendrai mes serments» 
Sèche donc tes pleurs, 6 mon frère ! 

— Durant ces longues années, dit Albert, votre 
eœur me restera-t-ilami? Tandis queje lutterai contre 
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le monde, ne lui obéirez-vous point, et, vous rappe* 
lantqueje suis sans famille, ne chercherez -vous pas 
une alliance plus glorieuse? 

— Taisez-vous, lui dis-je, et croyez en moi. Dans 
l'accomplissement de mes desseins le monde sem 
compté pour rien, et pour tout le bonheur de ma 
sœur et le vôtre. Si jamais je vous demandais compte 
de votre naissance, répondez-moi par vos vertus. » 

Il fut décidé qu'Albert partirait le premier novem- 
bre pour aller suivre uq cours de droit à Paris. Je 
profitai du reste de son séjour à Anzëme pour pren- 
dre connaissance de ses affaires que je devais régir, 
et pour lui donner quelques règles de conduite que 
m'avait enseignées l'expérience. Il * / T été convenu 
queNancyne seraitinstruite de nos projets que le jour 
même du départ. Ce jour arriva vite. La diligence de- 
vait prendre Albert à neuf heures du soir sur la route 
de Paris : à six heures, nous étions réunis tous trois 
dans le salon de La Baraque. Nous nous taisions ; on 
n'entendait que le pétillement de l'ormeau qui flam- 
bait dans l'âtre, et le sifflement de la bise qui faisait 
claquer les tuiles du toit. Nancy ne savait rien en- 
core; mais une vague appréhension pesait sur son 
âme, et son regard interrogeait avec inquiétude la 
tristesse de notre visage. Le timbre de la pendule, 
qui frappa sept coups, nous tira brusquement, Al- 
bert et moi, de la rêverie où nous étions plongés : 
nous nous levâmes tous deux en silence. Nancy se 
leva en même temps, pâle, tremblante, et nous dit ; 
« Qu'avez-vous?» 

Je me retirai dans l'embrasure d'une croisée, et 
j'entendis Albert qui lui disait: «Je pars, je vais h 
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Paris travailler à mon avenir et au vôtre ; si vous m€ 
gardez votre foi, votre frère nous unira lorsque j< 
vous aurai méritée. » 

A ces mots, Albert se couvrit la figure de ses mains 
et fondit en larmes. Nancy, tout éplorée^ s'échappa 
du salon et se réfugia dans sa chambre. Je chargeai 
sa nourrice de veiller sur elle et j'entraînai mon mal- 
heureux ami. 

«Soyez fort, lui disais-je, acceptez la douleur avec 
reconnaissance* L'homme qui n'a pas souffert est un 
homme incomplet; le bonheur l'énervé; trempé 
dans la douleur, il en sort brillant comme l'acier. 
Vous êtes bien jeune pour souffrir ; mais ce sont de 
nobles souffrances : fertiles en mérites, elles élèvent 
notre âme et la purifient; ce sont des hôtes que Dieu 
n'envoie qu'aux fils de son amour, et qui laissent 
toujours le germe de quelque vertu dans l'asile qu'ils 
ont habité. » 

Unefois hors du sentier, jele fis asseoir près de moi 
sur un des tas de pierres qui jalonnaient la marge 
du chemin, et là, enveloppés de nos manteaux^ nous 
attendîmes la voiture. Albert était épuisé d'émo- 
tions et se soutenait à peine. 

c( Je laisse mon cœur en ces lieux, dit-il en pro- 
menant son regard sur les coteaux brumeux que tant 
de fois nous avions parcourus ensemble. 

— Et le nôtre vous suivra partout, » dis-je en le 
pressant dans mes bras. 

La voiture venait de s'arrêter devant nous ; le con- 
ducteur, appuyé sur la portière ouverte, attendait le 
jeune voyageur. Albert m'embrassa, se jetant dans 
la rotonde, abaissa le store, et me tendit la main* Je 
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la pris dans la mienne, et, malgré la glaise qui s'atU- 
chait à mes pieds, j'allai ainsi près de la voiture, 
jusqu'au sommet de la colline. Là, les chevaux par- 
tirent au galop, et le vent m'apporta le dernier adieu 
d'Albert. 

Je m'en retournai triste, mais bien avec moi- 
même: j'avais préparé l'avenir de ma sœur, je ve- 
nais d'éloigner les dangers qui menaçaient sa jeu- 
nesse et son inexpérience. Rentré à La Baraque, 
Nancy refusa de me recevoir. Le lendemain je la 
trouvai grave et silencieuse ; durant plusieurs jours 
il ne fut pas question d'Albert entre nous. 

# 

m 

Notre vie, longtemps ébranlée par ce choc im- 
prévu, reprit enfin un calme apparent. J'amenai 
doucement ma sœur à me parler de son amour, je 
lui soumis les dispositions que j'avais prises pour 
assurer son repos dans le présent et son bonheur 
dans l'avenir : elle approuva tout et me remercia 
avec effusion. Son humeur redevint égale ; sou cœur 
trouva, dans les lettres que m'écrivait Albert^ une 
distraction aux regrets de l'absence. Nous parlions 
souvent de notre jeune ami : sans encourager la 
passion de Nancy, je l'écoutais avec indulgence : je 
rassurais son âme inquiète ou j'en modérais l'essor, 
adoucissant tour à tour et renforçant les teintes de 
la vie, selon que son imagination attristée la revotait 
de sombres couleurs, ou qu'égarée par l'espérance, 
elle la parait d'un éclat trop brillant. Je cherchais 
ainsi à la préserver de ces exagérations de senti» 
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ment qui nous poussent sans cesse hors de la réalité. 
C'est dans cette pensée que je n'avais pas permis à 
ces deux jeunes gens de s'écrire durant la première 
année de leur séparation. A cet âge, l'amour, dans 
l'expression^ est toujours au delà du vrai : à ses brû- 
lantes promesses l'esprit s'exalte, la tête s'enflamme, 
et, lorsque arrive le jour de leur réalisation, l'imagi- 
nation reste froide, et pleure ses rêves enchantés. 
Pour moi, j'aimais les lettres d'Albert ; j'y suivais le» 
développements de sa raison, je retrouvais à cha- 
que ligne la candeur de son âme, la vivacité de son 
esprit, et cette présomption naïve qui va si bien à la 
jeunesse. 

Notre hiver se passa de la sorte. Au printemps, la 
monotonie de cette contrée fut troublée par un 
événement qui arracha à l'étonnement du pays plus 
d'exclamations et d'épithètes qu'à madame de Sévi- 
gné le mariage d'une petite-fille de Henri IV avec 
un cadet de Gascogne. Il y eut explosion de surprise : 
la nouvelle occupa la veillée des laboureurs; les sa- 
lons de Saint-Léonard se ruèrent avidement sur cette 
curée offerte à leur méchanceté, et l'activité de leur 
sottise, exclusivement absorbée, laissa reposer durant 
plusieurs mois ce qu'il y avait dans la ville d'âmes 
droites et généreuses» 

Cet événement fut le retour d'Aurélie de Sommer- 
ville au château d'Anzème. Elle l'avait quitté à seize 
ans, et dix-huit ans s'étaient écoulés sans qu'on eût 
entendu parler d'elle. Après dix-huit ans d'une exis- 
tence errante et agitée, elle revint, lasse de toutes 
choses, pour se reposer et s'éteindre dans le do- 
maine de ses ancêtres. On ne savait rien de sa desti- 
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née, on l'appelait Madame de Sommerville. Son cœur 
dut se serrer lorsque, après tant de mauvais jours, 
elle revit les lieuxoù elle avait promené son enfance 
folâtre, sa jeunesse rêveuse, et que, brisée par les 
orages, elle retrouva élancés et robustes les peu- 
pliers qu'elle avait laissés frêles et délicats comme 
elle. Étrangère dans ce pays, où la mort et Tou- 
bli lui avaient enlevé les affections de son jeune 
âge, madame de Sommerville évita soigneusement 
toute relation avec Saint-Léonard. Résolue à vivre 
seule, elle se voua tout entière au bien-être de son 
village : elle pensait que les cbâteaux sont la provi* 
dence des campagnes. A la ville on l'accusait d'or- 
gueil, mais elle laissait dire : on la bénissait dans 
les cbamps. 

Un mois à peine avait passé depuis son retour, 
quand je fus conduit vers elle par les intérêts d'Al- 
bert. L'intendant de madame de Sommerville, vieil- 
lard entêté, élevait depuis longtemps des préten- 
tions sur une longue étendue de bruyères dont je 
réclamais la propriété pour mon pupille. Pour éviter 
un procès onéreux, je me décidaià recourir à madame 
de Sommerville elle-même, persuadé que son esprit 
éclairé me donnerait aisément raison. Je ne m'y rési- 
gnai, je l'avoue, qu'après de longues hésitations : je 
craignais que, se méprenant sur le motif de nia vi- 
site, elle ne l'attribuât à la curiosité indiscrète dont 
la poursuivait le pays. Je partis donc par une mati- 
née de mai; j'arrivai bientôt à Anzème. Je traversai 
la garenne, et je trouvai madame de Sommerville 
qui se promenait seule sur la terrasse du château. 
Je ne l'avais jamais vue que de loin, à travers les 

I 
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feuilles nouvelles : je m'étonnai de la trouver si belle 
et si jeune. Je m'avançai vers elle, et, après avoir dé- 
cliné mon nom, j'exposai succinctement raffaire qui 
m'amenait. Madame deSommerville ne me laissa pas 
achever, 

« Monsieur, me dit-elle avec bonté, je suis heu- 
reuse de vous voir: votre nom ne m'est pas étranger^ 
j'ai gardé souvenir de votre famille. Je me rappelle 
que, tout enfant, vous accompagniez votre père au 
château. Votre père avait la taille élevée, le front 
chauve, le regard sévère; c'était un homme d'une 
haute probité ; vous. Monsieur, vous étiez brun 
comme aujourd'hui, et vous aimiez à jouer avec 
moi sur l'herbe de la garenne. Vous l'avez oublié ? 
C'est qu'il y a si longtemps I vous n'étiez qu'un en- 
fant alors. A votre nom, mon cœur a tressailli, il m'a 
semblé voir se dresser devant moi l'ombre de mes 
jeunes années... £h bieni Monsieur, ajouta-t-elle 
presque aussitôt^ plus heureux que moi, avez-vous 
conservé quelques-uns des vôtres ? le temps a-t-il 
épargné vos parents, vos amis ? Sans doute, car vous 
voilà si jeune encore 1 Le temps, hélas 1 n'a marché 
que pour moi. 

— Madame, lui dis-je, il marche pour nous tous, 
et personne ne lui échappe ; il ne me reste qu'une 
sœur. 

— Voup ivezune sœur, demanda-t-elle vivement... 
jeune? 

— Oui, Madame. 

— Belle aussi? 

— Oui, Madame. 
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— Etvousyousaimez?Vousvivezaux champs, seirfs, 
unis, heureux? 

— Ouï, Madame. » 

Elle demeura quelques instants pensive. 

(( Je ne croyais pas, dit-elle en passant son hras 
Bur le mien et m'entraînant vers le perron, que cette 
misérable contrée recelât un couple si gracieux, un 
bonheur si suave. Je veux, connaître votre sœur, je 

Taimerai, je serai sa mère Frank, dit-elle à l'un 

de ses serviteurs, vous mettrez un couvert pour 
monsieur... Vous déjeunez au château, ajouta- t-elle 
en s'adressant à moi... Quelle affaire avez-vous à me 
conter? Je vous donne raison d'avance. » 

Je lui fis part de mes réclamations en faveur 
d'Albert. 

4Ibert I s'écria-t-elle aussitôt sans entendre la 
question de droit que je lui expliquais de mon 
mieux... qu'est-ce que cela, Albert?» 

Je lui contai la vie de ce jeune homme, mais sans 
parler de son amour pour Nancy. Madame de Som- 
merville m'écouta avec intérêt, et m'adressa plu- 
sieurs questions relatives à mon pupille. 

(( Il faut que ce vieil intendant ait achevé de perdre 
le sens l dit-elle avec humeur... Frank, priezM. Hubert 
de passer au salon. » 

Nous étions à table, lorsque M. Hubert entra. 

« Vous voilà, Monsieur I s'écria madame de Som^ 
merville laissant tomber sur lui un regard irrité. 
Avez-vous résolu ma ruine? voulez-vous me dépouil- 
ler de tout mon avoir, gaspiller ma fortune, amener la 
misère à ma porte? En vérité, vous avez une singulière 
façon de régir mes biens et de prendre mes intérêts I 
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Vous savez combien le défrichement de ces bruyères 
est coûteux, vous savez que les produits en sont nuls, 
et vous disputez au tuteur de M. Albert dix arpents 
de ces terrains ingrats ! Eussiez-vous le droit pour 
vous, vous auriez tort cent fois de chercher à le faire 
valoir, car c'est un droit onéreux, et dès aujour- 
d'hui j'y renonce. Que M. Albert garde ses bruyères, 
et vous, tâchez à l'avenir de veiller avec plus de 
tact et de circonspection aux intérêts que je vous ai 
confiés. » 

Le malheureux Hubert se tenait au milieu du 
salon, pâle, les bras pendants et la bouche béante; 
je crois qu'il y serait encore, si madame de Som- 
merville ne lui eût tendu sa main avec une grâce 
parfaite. « Allons I dit-elle en souriant, je vous par- 
donne. Placez-vous près de moi, et partagez notre 
déjeuner. Il est bien frugal ; mais, mon pauvre ami, 
si je vous laissais faire, je ne sais pas vraiment jus- 
qu'où vous réduiriez, avant quelques années, la 
simplicité de mes repas. » 

Et se tournant vers moi : 

« Je vous sais gré. Monsieur, de vouloir bien pren* 
dre à votre charge ces dix arpents de terre... 

— Mais, Madame, s'écria l'intendant, qui n'était 
pas encore revenu de sa stupéfaction, il y a quinze 
arpents... 

— Je ne vous croyais coupable que de dix, répondif 
madame de Sommerville, je vous pardonne les cinq 
autres en faveur de votre franchise, j) 

Durant le reste de la journée j'observai madame 
de Sommerville. Sa beauté survivait aux ravages de 
là douleur: sa taille était droite et jeune, sa toilette. 



I 
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bien que sans recherche, élégante et presque co- 
quette ; la grâce de son sourire faisait oublier la sé- 
vérité de ses traits, l'éclat de ses yeux animait la 
p&leur de son visage ; ses cheveux, relevés sur son beau 
front, tombaient autour de son cou en boucles brunes 
et épaisses. Affable sans prétention, elle captivait 
d'un geste, d'un regard ; sa voix, douce et voilée, 
était à elle seule une fascination ; l'aristocratie de ses 
manières, qui se ployait merveilleusement à toutes 
les exigences, eût apprivoisé les préventions les plus 
hostiles. Cœur sceptique d'ailleurs, âme ennuyée, 
se passionnant pour tout et se lassant de tout, avide 
de distractions et ne cherchant que l'oubli d'elle- 
même : telle me parut au premier aspect madame 
de Sommerville. 

Nous parlâmes à plusieurs reprises de ma sœur et 
d'Albert; madame de Sommerville s'arrêtait avec 
complaisance sur les détails dé l'amilié qui nous 
unissait tous les trois. 

« Aimez-vous, me disait-elle, et longtemps et tou- 
jours ; il n'y a que cela de bon sur la terre, le reste 
ne vaut pas un regret. Moi, comme vous, j'ai bien 
aimé aussi, et j'inspirai dans mes belles années plus 
d'une affection fervente ; l'ingratitude m'a tout en- 
levé, et la mort seule m'a laissé des amis... Puis- 
siez-vous ne jamais comprendre le sens de ces tristes 
paroles ! mais, si vous suivez la route commune, 
TOUS verrez qu'il est doux à celui qui vieillit d'avoir 
perdu des êtres aimés au matin de l'existence : ceux- 
là du moins ne trompent pas ; leur image se con- 
serve pure et gracieuse, nous pouvons les aimer 
toujours. Cruelle vie, Monsieur I nous pleurons les 

s. 
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vivants, et les morts nous restent seuls. Heureuses 
donc les amitiés, heureux trois fois les amours qui 
n'ont pas attendu pour s'éteindre Tingratitude ou 
i'inconstance, et que la mort a tranchés dans la 
fleur de leurs beaux jours 1 Gela s'appelle mourir à 
propos. » 

Nous étions arrivés à la porte de la garenne. 

« Adieu, Monsieur, dit-elle en me donnant sa 
main que je baisai. Revenez souvent près de la pauvre 
délaissée. Il vous faudra de la résignation, je le sens : 
ma vie est triste, mon cœur aussi : mais il est encore 
assez riche pour couvrir vos frais de courage. » 

Je m'éloignai, l'âme frappée de pressentiments si- 
nistres. Pourquoi? J'avais trouvé madame de Som- 
merville grande, noble, généreuse avec art ; sa bien- 
veillance m'avait captivé, son esprit m'avait séduit : 
eh bien! je la quittai sous le coup d'une impression 
pénible ; il me semblait que la fatalité avait dû s'at* 
tacherà tout ce qu'avait aimé cette femme, et, parmi 
les sentiments qu'elle m'inspirait, le plus énergique, 
le plus irrésistible, celui qui les dominait tous, vous 
le dirai-je? c'était l'eiFroi. 

Deux jours après, nous la vîmes arriver à La 
Baraque ; elle était à cheval, Frank raccompagnait* 
Affectueuse pour moi, elle se montra pour ma sœur 
adorablement bonne, et Nancy fut bientôt sous le 
charme d'une séduction réelle. La châtelaine voulut 
visiter tout notre petit domaine ; elle se fit répéter 
par ma sœur tous les détails de notre intimité. Vers 
le soir, elle proposa un pèlerinage à la demeure de 
mon pupille : nous l'acceptâmes avec joie. Frank 
partit avec les chevaux, et nous nous dirigeâmes 
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tous trois vers la maison du sentier, qui n'était ha- 
bitée que par la nourrice d'Albert. Lorsque nous 
arrivâmes, la bonne femme filait sa quenouille de 
ebanvre sur le seuil de la porte, les deux cbiens d'Al- 
bert étaient étendus à ses pieds. A notre approche, 
ils vinrent lécher les mains de Nancy, et la nourrice 
nous introduisit dans la maison de son jeune maître. 

Madame de Sommerville examina tout avec solli- 
citude. L'aspect de la chambre d'Albert la frappa : 
le fusil, le carnier et la poire à poudre pendaient à 
la muraille au-dessus du lit ; tout se ressentait en- 
core du désordre de son départ : près de la lampe 
qui avait éclairé ses veilles un volume de VÉmile 
ouvert ; des instruments de jardinage dans un coin; 
dans un autre des plantes desséchées et des cadres 
d'insectes ; des papiers épars sur la table; une collec- 
tion de minéraux sur des myons poudreux. Madame 
deSommervillecontemplaittoutcelaavec mélancolie. 

c( Ce pauvre enfant i disait-elle... Vous me Tamè- 
DereZy Maxime : je veux le connaître et l'aimer, ce 
jeune homme que vous aimez et qui vous aime. Dites- 
lui bien qu'en son absence je suis venue à son ermi- 
tage... Tenez, je lui laisse ma carte, ajouta-l-elle en 
détachant de sa ceinture un bouquet de violettes 
qu'elle déposa sur l'un des feuillets de VÉmile. Je 
veux qu'à son retour il me rapporte ces fleurs. 

«Ainsi, disait-elle en allant d'un objet à l'autre, 
c'est ici qu'il a grandi. Que de fraîches pensées sont 
écloses entre ces vieux lambris I que de beaux rêves 
aux ailes d'or ont flotté sous ces rideaux de serge 
verte I... Age d'illusions, d'amour, de poésie, âge 
heureux h) dirait-elle encore 



82 MADAME DE SOMMERYILLE. 

Et, lorsque nous reprîmes la route d'Anzeme, elle 
Toulut entendre de nouveau le récit de la vie d'Al- 
bert. 

Depuis, il ne se passa guère de jour sans que le 
soir nous réunit tous trois au château ou à La Bara- 
que. L'affection de Nancy pour madame de Sommer- 
ville prit bientôt le caractère d'une passion réelle, 
je cédai moi-môme à son entraînement. Nous finî- 
mes par initier Aurélie à tous nos projets de bon- 
heur : elle les encouragea avec transport, elle fit ses 
espérances des nôtres. Elle se disait vieille et fati- 
guée, et je la trouvais plus jeune, plus prompte à 
s'enflammer que nous; sceptique en théorie, elle ne 
croyait à rien, et je la voyais prête àse livrer à tout. 
Il en était de son cœur comme de sa beauté : l'un 
et l'autre avaient échappé au temps. 

Vous ne sauriez imaginer une amitié plus tendre, 
plus désintéressée, plus active que la sienne, ni tout 
ce que cette femme répandait autour d'elle de charme 
et d'enchantements. Nul ne l'a connue sans l'aimer; 
tous ceux qui l'ont aimée se sont aimés entre eux. Il 
est des existences qu'elle a sillonnées comme la fou- 
dre, et qui n'ont pas su si Dieu la leur avait envoyée 
dans un jour de colère ou de bénédiction ; mais 
celles où elle n'a fait que séjourner comme un hôte 
d'un jour, sont restées imprégnées de suaves sou- 
venirs. 

Elle réunissait toutes les supériorités, mais elle 
les oubliait avec tant de grâce qu'on eût dit qu'elle 
les ignorait; peut-ôtre les eût-elle ignorées en effet, 
sans l'envie qui s'empressa de les lui dénoncer. Elle 
fut pour Saint-Léonard une humiliation vivante ; les 
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beaux esprits de la ville ne lui pardonnèrent jamais 
leur sottise. Les femmes surtout la détestaient cor- 
dialement. Pas une d'elles n'était digne de dénouer 
les rubans du chapeau d'Aurélie, mais toutes affec- 
taient de ne point oser prononcer devant leurs filles 
le nom de la réprouvée ; il n'est pas de fable ridi- 
cule que leur imagination n'ait inventée pour 6s.lir 
la plus chaste des créatures. Tel est le sort des êtres 
supérieurs : la foule stupide se venge de leur génie 
en bavant sur leur moralité. 

La haine de ces petites gens rejaillit sur nous, et 
acheva de nous isoler de Saint-Léonard. Ce fut le 
premier bienfait que nous dûmes à l'amitié d'An- 
relie. 

(c Je vous entraîne dans ma proscription, nous di- 
sait-elle un soir qu'elle était assise, entre ma sœur 
et moi, sous la haie du sentier. 

— Que dites-vous donc? s'écria Nancy : les pro- 
scrits sont à la ville. 

— Et le bonheur entre nous, ajoutai-je. 

— Oui, dit Aurélie en nous prenant la main à tous 
deux^ le bonheur, c'est d'être trois, de s'aimer sous 
un buisson, et de tourner le dos au clocher de Saint- 
Léonard. Mais ne trouvez-vous pas, mignonne, de- 
manda-t-elle en souriant à Nancy, que nous sommes 
assis bien à l'aise, et qu'un proscrit de plus pourrait 
s'abriter aisément sous le môme toit de feuillage?» 

Nancy sauta au cou d'Aurélie et cacha sa rougeur 
dans son sein. 

Cependant les lettres d'Albert devenaient rares 
et prenaient un caractère alarmant : mornes et som- 
bres, elles révélaient dans mon pupille un décou- 



s 4 MADAME DE SOMMERYILLB. 

ragement profond; il ne me parlait plus de Nancy 
qu'avec réserve, de la vie qu'avec amertume. J'es- 
sayai vainement de relever son courage : l'enthou- 
siasme était mort» la jeunesse semblait éteinte en lui. 
Vague dans la pensée, vague dans l'expression^ soa 
style se ressentait de la fatigue de son âme : c'étaient 
parfois des déclamations que je comprenaisà peine» 
plus souvent des rêveries que je ne comprenais pas, 
et toujours une lassitude de toutes choses qui me 
navrait mortellement. Ainsi moins d'une année avait 
suffi pour abattre ce superbe courage I Je cachai 
ma douleur à Nancy et à notre amie : avant de dé- 
truire l'édifice de bonheur que depuis dix mois nous 
élevions dans l'avenir, je voulus attendre le retour 
d'Albert, étudier son mal et m'efforcer de le guérir. 
Je ne pouvais me résigner à perdre déjà tout espoir, 
j'avais confiance encore en ce jeune homme. 

Vers les premiers jours de l'automne, Albert re- 
vint; mais, hélas I ce n'était plus lui. 



IV 



La jeunesse de notre époque a été misérablement 
perdue par ses flatteurs et par ses poètes. Ses flat- 
teurs lui ont ofi'ert le sceptre du monde : à leurs eni- 
vrantes promesses, elle est partie, comme le peuple 
du désert, altérée, présomptueuse, avide ; puis, lors- 
que le jour de la déception est venu, et que le but 
qu'elle avait entrevu à travers les songes riants de 
l'espérance ne s'est plus montré que dans un ave- 
nir éloigné, âpre et rude à conquérir, ses poètes lui 
ont enseigné le découragement et la plainte ; et la 
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jeunesse, troavant la plainte plus facile que le tra- 
vail, s'est croisé les bras et s'est mise à accuser la 
vie qu'elle ignorait, à pleurer sur les maux qu'elle 
n'avait pas soufferts. Ces douleurs, fictives d'abord, 
prirent bientôt de la réalité : l'oisiveté engendra 
l'ennui, et la vanité fit le reste. De longues lamenta- 
tions s'élevèrent de toutes parts, et tous essayèrent 
de se soustraire au positif de la vie pour se livrer à 
des rêveries inutiles. Ces dispositions, encouragées 
par le malaise social, le furent plus encore par des 
esprits maladifs qui s'en firent les éloquents interprè- 
tes. Le mal gagna vite ; les ftmes faibles^ bien que gé- 
néreuses, y succombèrent ; frappées d'inaction, leur 
énergie ne s'exhala plus qu'en soupirs stériles; chez 
les natures moins nobles, l'égoïsme, la paresse et 
l'oubli des devoirs se cachèrent sous l'expression de 
ces poétiques souff'rances. 

Albert revint profondément atteint de ce mal. Je 
l'interrogeai : je compris à ses réponses, qu'égaré 
par de folles ambitions et de malheureuses influen- 
ces, il avait négligé ses études pour chercher dans 
une sphère plus élevée les émotions du triomphe, les 
enivrements de la gloire. L'indifférence avait ac- 
cueilli ses premiers essais. En même temps, ce ma* 
laise social auquel toute àme bien faite ne saurait 
échapper s'était emparé de la sienne, et seul, pau> 
vre, dans sa mansarde, au milieu des terribles se* 
ductions que de fréquents exemples de suicide ve- 
naient sans cesse lui offrir, il avait éprouvé un grand 
dégoût de la vie. Telle était l'histoire de ses mé- 
comptes. Toujours donc cette vieille histoire que 
rsyeunissent les lamentations de chaque génération 



k 



le VADAIIE DB SOMMERYIIXE. 

nouvelle ! toujours la lassitude avant la marche, le 
découragement et la plainte avant le combat et la 
défaite, toujours le grand homme comprimé, le gé- 
nie méconnu, toujours cet éternel René que nous re* 
Jhisons tous à vingt ans I 

La littérature moderne avait ajouté un travers de 
plus aux égarements de ce jeune homme. A la re- 
présentation d'un drame, il avait vu sur la scène 
un homme passionné comme Othello, sombre comme 
Lara, raisonneur comme Hamiet. Destinée maudite 
avant de naitre, existence flétrie au berceau, cet 
homme avait lutté vainement contre la fatalité ; ar- 
dente, opiniâtre, inflexible, elle s'était attachée à lui, 
et ni l'amour^ ni la science, ni la fortune n'avaient 
pu la fléchir ni effacer la tache que cet homme avait 
apportée au front. Antony, comme Albert, était sans 
famille et sans nom. Albert se jeta avidement sur 
ces douleurs, dont il n'avait soupçonné jusqu'alors 
ni l'étendue ni la portée ; il s'en empara, il les fil 
siennes, à son tour il se reconnut maudit et délaissé, 
et il s'emporta amèrement contre l'isolement dans 
lequel sa naissance le reléguait. 

L'ingrat I il oubliait ma sœur, qui ne vivait qu'en 
lui ; il m'oubliait, moi qui l'avais appelé mon frère I 
J'ai remarqué que, parmi ces jeunes indolents qui fa« 
tiguent le ciel de leur désespoir, gémissent sur la so- 
fitude de leur cœur et déplorent l'abandon où le sort 
les a jetés, il en est bien peu qui n'aient pas des pa- 
rents qui ont tout sacrifié pour eux dans l'espoir 
qu'ils ssraîentun jour l'orgueil et l'appui de leur 
vieillesse, bien peu dont l'avenir n'ait absorbé celui 
de quelque jeune sœur qui restera pauvre et sans 
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soutien s^ils ne la protègent eux-mêmes, bien peu 
enfin qui n'aient de saintes obligations à remplir. Il 
faut être sans pitié pour celte partie de la jeunesse 
qui, parce qu'elle a entrevu le mieux, n'a pu se 
résigner au moins : engeance inutile et vaniteuse 
qui ne se croit jamais classée suivant ses mérites, et 
dont le rôle se réduit au prêche de ses misères I As- 
sez de voix éloquentes se sont élevées pour signaler 
nos maux, nous avons assez pleuré, le temps est venu 
de se mettre à l'œuvre, et chacun de nous peut, dans 
la sphère où le devoir le retient ou l'appelle, apporter 
son grain de sable à la pyramide qui s'élève. 

Je me montrai sans indulgence pour Albert: je 
lui reprochai sévèrement d'avoir négligé ses études 
pour obéir à des fantaisies insensées; je traitai son 
découragement de lâcheté, ses rêveries d'enfantil- 
lage, je lui rappelai les promisses qu'il m'avait faites 
au départ. 

« Les avez-vous tenues ? lui dis-je. Je vous avais 
tracé d'une main sûre et ferme la ligne que vous aviez 
à suivre : l'avez-vous suivie? Qu'avez-vous fait de ce 
courage qui ne doutait de rien ? qu'est devenu cet 
amour qui devait ne pas trouver d'obstacles ? Vous 
avez marché quelqpies pas à peine, et voilà que vous 
vous sentez défaillir. Attendez, pour accusez la des- 
tinée, qu'elle vous ait effleuré de son aile. Qu'avie?- 
vous espéré d'ailleurs en entrant dans lavie? que les 
sentiers en étaient sablés, et que les fruits et les om* 
brages se courberaient sur votre front? Les ombra- 
ges sont rares, les fruitsnous échappent sanscesse: 
qu'avez-vous fait pour les saisir ? Vous] vous dites 
.malheureux, moi je vous dis coupable. Malheureux, 

4 
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dites-vous; je demande pourquoi. Sans doute parce 
que vous n'avez point en dix mois réalisé la conquête 
du monde. Mais vous êtes bien jeune encore! Ou 
plutôt votre siècle vous aurait-il déjà méconnu? Mais 
vous avez dix-huit ans à peine et quatre inscriptions 
au plus. Le siècle, gardez-vous d'en douter, finira 
par réparer son erreur; seulement, laissez-lui le 
temps de vous connaître et de vous apprécier. Vous 
êtes là-bas tant de grands hommes que vous devez 
l'embarrasser parfois. Vous vous plaignez de la ré- 
probation dont vous frappe votre naissance : c'est 
un préjugé dont le bon sens a fait justice, le héros 
que vous prenez pour modèle est un anachronisme 
dans notre société; vous jouez tous les deux au pros- 
crit. Quanta votre abandon, c'est plus grave; mais 
vous êtes ingrat envers ceux qui ont voulu vous 
donner des affections et yous créer une famille. Vous 
voyez bien que vous n'êtes malheureux que parce 
que vous êtes coupable. » 

Tels étaient à peu près les discours que j'opposais 
aux déclamations d'Albert. Pour Nancy, qui n'avait 
d'autre esprit qu'un sens droit et une âme simple, 
elle ne comprenait pas les tristesses de son ami. 

« Qu'avez-vous, lui disait-elle, et pourquoi nouf 
revenir ainsi? Je voudrais connaître votre mal pour 
essayer de le guérir. Nous n'avons pas cessé de vous 
aimer, nous n'avons jamais séparé notre destinée de 
la vôtre : pourquoi donc si triste et si rêveur? N'êtes- 
vous plus heureux de notre tendresse? nos projets 
de félicité rustique ont-ils cessé de vous sourire? 
Enfin ne nous aimez-vous plus? Dites: si vous avez 
irouvé des déceptions, vous aviez donc des espérais* 
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ces que vous cachiez à vos amis? si vous avez des 
douleurs qu'ils ne puissent partager ni comprendre» 
vous aviez: donc des joies qui leur étaient étrangères? 
Vous vous plaignez des hommes et des choses ; le 
monde est moins pur que vous ne Taviez rêvé : qu'im- 
portent les hommes et le monde, si nous autres nous 
n'avons point changé? Voyez : nos bois sont-ils moins 
beaux, notre ciel moins serein, notre rivière moins 
limpide, nos cœurs vous chérissent-ils moins ? Moi 
aussi, je me suis vue comme vous, inquiète, tour- 
mentée, rêveuse ; mais, depuis que Maxime a béni 
notre amour, j'ai recouvré la confiance, et vous, in- 
grat, vous l'avez perdue ; moi j'ai cru au bonheur, et 
vous, cruel, vous le cherchez encore. Que vous man- 
que- t-il? Maxime n'est-il pas votre frère ? n'êtes-vous 
pas le mien? ne suis-je pas pour vous quelque chose 
de plus qu'une sœur? » 

Tant d'affection relevait en apparence le courage 
d'Albert, mais son amour ne retrouvait plus la grâce 
et la jeunesse qu'il exhalait autrefois/C'en était fait 
déjà de notre bonheur ; l'indifférence d'Albert et la 
douleur de Nancy, comprimées encore, l'une par le 
remords, l'autre par Tespérance, n'attendaient pour 
éclater qu'une occasion, qui ne tarda pas à se pré- 
senter. 

Pendant son séjour à Paris, mes lettres l'avaient 
entretenu plusieurs fois de madame de Sommerville 
et du vif désir qu'elle éprouvait de le connaître ; je 
lui avais conté notre visite à la maison du seutiês 
l'attachement que nous inspirait cette femme, l'a- 
mitié qui nous unissait tous trois. Lorsqu'il revint, 
madame de Sommerville était souffrante, et n'avait 
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point paru depuis longtemps à La Baraque. Quelques 
jours après Tarrivée d'Albert, je proposai à ce jeune 
homme de nous accompagner, ma sœur et moi, au 
château d'Anzème ; mais, comme je venais de le 
gronder assez rudement sur l'emploi de son temps à 
Paris et sur le résultat de sa première année d'études» 
l'enfant capricieux et boudeur, mécontent de lui- 
môme, partant mécontent des autres, refusa sèche- 
ment. 

« Qu'est-ce donc, demanda-t-il avec humeur, que 
cette madame de Sommerville? Pourquoi avoir laissé 
cette étrangère s'introduire dans notre intimité? N'é- 
tions-nous pas heureux tous trois? pourquoi cette 
amitié nouvelle ? Ne m'avez-vous pas dit un soir, sur 
la terrasse d'Anzème, que cette femme avait quitté 
sa mère ? Je trouve votre affection bien prompte à 
s'enflammer, votre estime bien complaisante, vos 
souvenirs bien indulgents. 

— Ne dites pas de mal de cette femme I s'écria 
Nancy indignée...... Pourquoi dites-vous du mal de 

cette femme, ajouta- t-elle avec douceur, lorsque 
vous savez que je l'aime ? 

— Vous outragez, lui dis-je froidement, ce qu'il 
y a de bon sur la terre. 

— A la bonne heure I répondit Albert, que la 
tonscience de sa faute rendait plus opiniâtre en- 
core ; seulement, je trouve étrange que vous cher- 
chiez à m'imposer vos sympathies et vos enthou- 
i^iasmes. 

— Vous êtes injuste et méchant, dit Nancy, et si 
vous connaissiez madame de Sommerville 
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— Je ne yeaz pas la connaître» interrompit AI* 
bert...» 

— Venez, ajouta ma sœur d'une voix suppliante, 
venez, Albert, c'est moi qui vous en prie. Si vous 
saviez combien de fois madame de Sommerville a 
parlé de vous avec sollicitude, si vous pouviez 
comprendre Tintérôt que vous lui inspirez, vous ne 
voudriez pas être ingrat envers elle. 

— Et c'est précisément, s'écria-t-il, cette affecta- 
tion de tendresse qui m'éloigne de cette femme: 
j6 ne vois dans sa sollicitude qu'une curiosité mala- 
droite qui m'offense et à laquelle je saurai me 
dérober, dans son intérêt qu'un impérieux ennui 
qui cherche des distractions et que je ne saurais^ 
distraire. 

— Gomme vous voilà prompt à imaginer le mal 1 
dit tristement ma sœur; il y a un an à peine, vous* 
ne vouliez croire qu'au bien... Vous ne viendrez 
donc pas ? ajouta-t-elle en pleurant. Que pensera 
madame de Sommerville de vos refus et de votre 
obstination, elle qui a tout fait pour vous attirer à 
Anzème, qui vous aime parce que nous vous ai- 
mons, et qui a visité votre maison durant votre 
absence? 

— Oubliez-vous que, madame de Sommerville 
absente, j'ai plus de fois visité son domaine que le 
bouquet laissé dans V Emile ne contient de violettes 
et VÉmile des pages ? Vous voyez bien que la pré- 
sence de la châtelaine dans la maison de son vassal 
n'était qu^une politesse que le château devait à la 
chaumière. » 

A ces mots, Albert siffla ses chiens et prit par 

4. 
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Saint-Léonard pour retourner à sa demeure; 
Nancy et moi nous partîmes à pied pour Anzème. 

Pardonnez-moi, dit Maxime s'adressant à son 
ami, de vous entretenir de ces misérables détails 
de la vie commune ; c'est là seulement que nous 
pouvons juger les hommes. Sur le théâtre du mond**. 
ce ne sont que des acteurs qui jouent un rôle avec 
plus ou moins d'habileté, parés avec plus ou moins 
d'élégance ; pour étudier et saisirjes fils secrets qui 
les font mouvoir, il faut descendre dans la vie bour- 
geoise. Que de convictions qui bouleversent à cette 
heure le monde politique, et qui n'ont eu pour prin- 
cipe qu'un mouvement d'humeur I que d'opinions 
ferventes qui n'ont eu pour mobile que l'orgueilleuse 
sonscience de leurs erreurs I 

Nous marchâmes, ma sœur et moi, silencieux 
durant toute la route, préoccupés l'un et l'autre de 
tristes pensées que nous n'osions nous commu- 
niquer. Près d'Anzème, nous rencontrâmes Frank, 
le domestique du cbâteau, qui se rendait à Saint- 
Léonard sur le cheval de madame de Sommerville. 
11 arrêta, en nous voyant, le trot vigoureux de sabote. 

«Je vais, dit-il, diercher les lettres de madame 
à la ville ; madame est mieux^ elle vous attend. ï> 

L'animal, qui piaffait et se cabrait avec impa- 
tience, força Frank à partir au galop. C'était un 
cheval de race espagnole, caressant et docile 
lorsqu'il sentait sur ses flancs le poids de sa no- 
ble maîtresse : mais il n'avait pas été monté depuis 
l'indisposition d'Aurélie, et, plein d'ardeur et 
de feu, il bondissait sous Frank comme ane ca- 
vale sauvage^ 
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Lorsque nous arrivâmes au château, madame de 
Sommerville était assise sur l'une des marches du 
perron et lisait. 

a C'est vous, mes amis I s'écria-t-elle en se levant 
dès qu'elle nous aperçut. Je ne lisais que des yeux, 
je pensais à vous. Chère belle , dit-elle à Nancy 
en l'embrassant au front, comme vous voilà pâle 
et que vos yeux sont rouges I Mignonne, souffrez- 
vous ? avez-vous pleuré? Qu'a donc cette enfant, Ma- 
xime ? Mes amis, je suis joyeuse dé vous voir : je 
n'ai plus rien en moi de bon et de jeune que Vous. 
Dieu vous bénira de vous être attachés à ma triste 
existence. Lorsque je suis près de vous, que Maxi- 
me réchauffe mes mains dans les siennes, et que 
toi, chère enfant, tu m'enlaces de tes bras, vous me 
rappelez ces fleurs que le vent sème sur les ruines 
et que le soleil y fait éclore... Mais qu'avez-vous fait 
d'Albert? On m'a dit au village qu'il était de retour, 
et je l'attendais aujourd'hui. Pourquoi n'est-il pas 
avec vous ? 

La question de madame de Sommerville nous 
embarrassa tous deux. Nancy rougit, baissa les yeux 
et ne répondit pas ; je balbutiai quelques paroles, 
et restai court au milieu de ma première phrase. 
Madame de Sommerville, étonnée, nous regar* 
dait avec inquiétude et j'allais me résigner à lui 
avouer la vérité, quand tout à coup le galop pré* 
cipité d'un cheval se fit entendre dans la garenne. 

a Qu'est-ce que cela? dit madame de Sommer- 
ville... Frank reviendrait-il déjà de Saint-Léo- 
nard? 

— C'est impossible, répondit Nancy: il n'y a pa» 
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vingt minutes que nous Tayonç rencontré dans le 
sentier, se rendant à la ville. 

. — Je reconnais pourtant le galop de Cortès, » 
ajouta madame de Sommerville. 

Elle avait à peine achevé ces mots que Certes 
traversait la terrasse comme un coup de vent, et 
s'arrêtait brusquement devant la grille du château. 
Le cavalier mit pied à terre : il était pâle, défait, 
couvert d'écume; il s'appuya tout tremblant contre 
les flancs fumants du coursier. 

«Ce n'est pas Frank! dit madame de Sommer- 
ville avec étonnement. 

— C'est Albert I » s'écria Nancy avec joie. 

Et nous allâmes tous trois à sa rencontre. 



Nul de nous n'échappe à sa destinée. Nous luttons 
vainement pour la tromper : son regard est rivé sur 
nous; il nous fascine et nous attire ; lorsque nous 
croyons la fuir, la fatalité nous pousse vers elle. 

Je vous ai déjà dit que la maison d'AIberl 
donnait sur le sentier qui mène d'Anzème à Saint- 
Léonard. Albert était sur le seuil de sa porte, lors* 
que Frank vint à passer : celui-ci s'arrêta pour par^ 
1er au jeune homme qu'il n'avait pas vu depuis son 
retour. Frank était sur Cortès, Albert se tenail 
appuyé sur un fusil à deux coups qu'il avait apporté 
de Paris. Albert avait la passion des beaux che« 
vaux, Frank celle des beaux fusils. 

« Tu montes là un noble anima! 1 dit Albert. 
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— C'est Gortès, » répondit Frank en frappant de 
la main la large encolure de la bête. 

Au nom seul de Gortës, le cheval dressa les oreilles 
en hennissant, et frappa la terre de ses deux balza- 
nes de devant. 

«Fier et superbe comme un Castillan I dit Albert. 
La plus vive de mes fantaisies a toujours été de pres- 
ser les flancs d'un coursier généreux, de les sentir 
s'allonger sous moi en bonds élastiques, et de cou- 
rir ainsi contre le vent. 

— Vous avez là une belle arme ! répondit Frank^ 
que les poétiques fantaisies d'Albert touchaient mé- 
diocrement et qui couvait des yeux le fusil, dont le 
double canon rubané reluisait au soleil. 

— Arme inutile, Frank I je ne sais en vérité ce que 
deviennent les lièvres du pays : ce matin j'ai battu 
la lande pendant trois heures sans pouvoir en dépis- 
ter un seul. 

— C'est qu'ils ne vous connaissent plus et qu'ils 
ont peur, » répondit Frank d'un air goguenard en 
prenant le fusil des mains d'Albert. 

Après avoir fait jouer la batterie, essayé la crosse 
à son épaule et le point de mire à son œil : 

(( Monsieur Albert, dit-il en lui rendant son arme, 
je ne voudrais pas aller à travers champs jusqu'à 
Saint-Léonard avec ce fusil et vos deux chiens, sans 
venir pendre, à mon retour, deux lièvres à votre 
porte. 

— A ton ai^e I s'écria le jeune homme, prend» 
mon fusil et mes deux chiens, et va à la ville en chas- 
sant; je reconduirai Cortès à Anzème, et tu 1ère- 
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trouveras, au retour, attaché à la barrière de la ga« 
renne. Cela te va-t-il ?» 

Il n'avait pas achevé les derniers mots de sa pro- 
position que Frank était à terre et endossait le cos- 
tume de chasseur du jeune homme. Albert s'empara 
de la bride du cheval, posa le pied gauche dans l'é- 
trier, et, s'élançant en selle, il partit au galop, tan- 
dis que Frank et les deux chiens s'enfonçaient dans 
la bruyère. 

Cordés, ne reconnaissant plus le poids accoutumé 
et se sentant conduit par une main inhabile, allait 
comme la tempête. La taille frêle et mince d'Albert 
était ployée par la rapidité de la course ; mais il se 
tenait ferme, inébranlable, plein d'audace et de feu, 
aspirant l'air avec joie, pressant le coursier de la 
voix et du geste ; il lui semblait que l'espace était à 
lui comme à la foudre. Cependant^ lorsqu'il aperçut 
le clocher rustique d'Anzème et les tourelles du châ- 
teau qui sedessinaient sur un fond jauni de feuillage, 
il voulut, près du but, ralentir le galop de Gortès; il 
l'essaya vainement : au lieu de scier du bridon, il 
tira la bride à lui de toutes les forces musculaires 
qu'il puisait moins dans la prévision du danger, que 
dans celle qu'il était emporté malgré lui vers ma- 
dame de Sommerville ; de sorte que le fougueux ani- 
mal, trouvant un appui douloureux sur le mors qui 
lui serrait la bouche, et se sentant pressé par les 
jambes du cavalier qui se cramponnaient maladroite- 
ment à ses flancs, prenait à chaque élan une vigueur 
nouvelle. Il franchit en quelques secondes la dis- 
tance qui le séparait d'Anzème, traversa le village en 
deux bonds, se précipita dans la garenne, dont la 
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barrière était ouverte, et ne s'arrêta que sur la ter- 
rasse, devant la grille du château. 

Albert, se trouvant comme par enchantement en 
face de madame deSommerville, comprit sa position 
en homme d'esprit et s'en tira comme un sot : en 
homme d'esprit il s'en attribua tout l'honneur^ au 
grand préjudice de Cortès; mais lorsque madame de 
Sommerville, assez étonnée d'ailleurs de l'entrée ca- 
valière de notre jeune ami, le remercia de son em- 
pressement à se rendre au désir qu'elle avait de le 
voir, il répondit effrontément qu'il n'avait cédé qu'à 
son désir à lui, et, comme un sot, il partit de là pour 
se perdre en longs et fades compliments qui nous 
émerveillèrent tous. Ses paroles contrastaient si sin- 
gulièrement avec son ton rude, il y avait dans toutes 
ses manières, à la fois brusques et craintives, un 
mélange si bizarre de hardiesse et de timidité, que 
madame de Sommerville elle-même ne put s'empê- 
cher de sourire. 

« Puisque tel était votre désir, demanda naïvement 
Nancy, pourquoi donc avez-vous obstinément refusé 
de nous accompagner? C'est que je vous en priais, 
sans doute. » 

Et comme, à ces paroles imprudentes, Albert se 
troublait et ne répondait pas : 

«Je vois bien, ajouta-t-elle d'un air boudeur, que 
personne ici ne vous inspire d'éloignement que vos 
deux amis: ce n'était pas madame de Sommer- 
ville, c'était nous que monsieur fuyait; entre mon 
frère et moi il eût trouvé la route trop longue ; mon 
bras, appuyé sur le sien, lui eût fait la marche trop 
lourde. Et bien 1 tant mieux, Albert I J'aime mieux 
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que vous soyez coupable envers nous : nous, du moins, 
nous sommes toujours prêts à vous pardonner. Mais 
pourquoi nous fuir, et que vous avons-nous fait ? » 

Albert ému s'approcha de Nancy pour la consoler ; 
elle le repoussa et se retira, boudeuse à son tour, près 
de madame de Sommerville. 

«Voyons, mes enfants, de quoi s'agit-il ? demanda 
madame de Sommerville, qui ne comprenait rien à 
tout ceci ; qui de vous me donnera le mot de cette 
énigme ? 

— Madame, dit Albert d'un air touchant et vrai en 
^'avançant vers elle, dussé-je perdre votre intérêt Cf 
m'aliéner à jamais votre cœur, je vais tout vous 
avouer. » 

£t^ avec la noblesse d'un homme qui s'accuse, il 
raconta la scène de La Baraque et l'espèce de fatalité 
qui l'avait amené malgré lui à Anzème. 

«Ainsi, Monsieur, dit madame de Sommerville 
avec mélancolie, c'est moi que vous fuyiez ! Quoi de 
plus naturel ? Il ne pouvait guère en être autrement : 
quelle sympathie saurait exister entre votre jeune 
cœur et le mien ? Je ne vous en veux pas, Monsieur. 

— Oui, Madame, dit Albert en baissant les yeux, 
jc'est vous que je fuyais. Je suis un misérable I Vous 
m'avez aimé sans me connattre, et moi je ne vous 
aimais pas I Je sens bien à cette heure que nous 
avions tort tous les deux. 

— N'espérez pas, dit madame de Sommerville ec 
souriant, que l'aveu de vos fautes entraîne celui des 
miennes : à mon âge. Monsieur, plus qu'au vôtre 
on tient à ses erreurs et on y renonce difficile- 
ment. » 
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Aces mots, elle prit Albert par la main et Ta^ttira 
vers ma sœur. Albert déposa un froid baiser sur le 
front de Nancy, et porta timidement à ses lèvres 
Iremblantes la main qu'il tenait dans la sienne. 

« Oh I Maxime, s*écria-t-il avec enthousiasme pen- 
dant que madame de Sommerville essuyait les larmes 
lîe ma sœur, oh I que cette femme est belle I que son 
regard est doux et triste, son visage noble et souf- 
frant ! Et qu'elle est gracieuse, Maxime I Vous ne 
m'aviez pas dit tout cela. Elle est jeune aussi, jeune 
et belle, belle surtout de la beauté qu'elle a perdue. 
Voyez que de résignation sur cette grande et pâle fi- 
gure ! On dirait l'ange de la douleur. Et cette femme 
vous aime, Maxime, et vous osez l'aimer I Vous êtes 
bien heureux! Lorsque j'ai senti ses doigts à mes 
lèvres, il m'a semblé que j'allais mourir. » 

Ces paroles me faisaient mal :il ne voyait que ma- 
dame de Sommerville, et moi je pensais à Nancy. 
Mortellement blessée de la froideur d'Albert, elle 
pleuraitdans le sein d'Aurélie, et celle-ci, l'entourant 
de ses bras et couvrant de baisers la blonde tête de 
la pauvre affligée, m'apparaissait, àmoiaussi, comme 
l'ange de la douleurenveloppantmasœur de sesailes 

Nancy fut triste le reste du jour, mais son aminé 
le remarqua pas. Madame de Sommerville, qui dé- 
sirait convaincre Albert de ses torts et se faire par- 
donner la position forcée qu'il avait auprès d'elle, 
déploya tout ce qu'elle avait de charmes et de sé- 
ductions : Albert y succomba, et le soleil s'éteignit 
moins vite derrière nos coteaux que l'image de Nancy 
dans son cœur. 

C'est qu'elle était déjà bien pâle et bien mourante, 
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cette image en un jour effacée; c'est qu'à ce cœur, 
défloré par les excès d'une littérature qui nous fait 
vieux et blasés à vingt ans, les paisibles émotions 
d'un amour virginal ne suffisaient déjà plus; c'est 
que, pour cette imagination fouettée depuis dix mois 
par les sensations fiévreuses que lui jetaient les ro- 
mans et la scène, l'humble fille de nos montagnes 
n'était plus qu'une héroïne bien vulgaire. Belle en* 
core, mystérieuse, romanesque, enthousiaste, ma- 
dame de Sommerville s'offrait à lui comme une réa- 
lisation bien plus enchantée des idées vagues et 
brûlantes qui s'agitaient dans sa jeune tête : la pré- 
sence seule de cette femme dut lui révéler le secret 
et le but de ses aspirations nouvelles. 

Et puis, il faut bien vous le dire, ce jour me montra 
dans toute son étendue la distance qui séparait 
Nancy de madame de Sommerville, et combien la 
grâce native, sans culture, s'efface humblement de- 
vant l'élégante assurance que donne et qu'enseigne le 
monde. J'avais fait de Nancy toute ma joie et tout 
mon orgueil ici-Las : l'être le plus aimé était pour 
moi le plus aimable, je n'avais pas imaginé jusqu'a- 
lors qu'aucune femme pût dérober au ciel pins de 
beautés et de perfections que n'en avait ma sœur. 
Naacy, de son côté, heureuse et fière de l'amour 
d'Albert, croyait naïvement aux charmes qu'il admi- 
rait en elle, jamais elle n'avait pensé qu'une femme 
aimée de ce jeune homme pût ne pas être belle et ai- 
mable entre toutes. Notre crédule confiance s'éva- 
nouit en ce jour : négligée par son ami, que ma- 
dame de Sommerville captivait tout entier, Nancy 
comprit avec moi qu'elle n'était qu'une enfant simple 
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et timide, sans esprit et sans art; tandis qu'Aurélie 
se perdait avec Albert dans un monde d'idées où ma 
sœur ne pouvait les suivre, nous allions tous deux en 
silence, mornes et dévorant nos pleurs. 

Rentrés au château, madame de Sommerville se 
mit au piano. Elle chantait avec âme, Xlbert Técouta 
avec ravissement. Tendre, plaintive, passionnée, elle 
lui rendit tour à tour les anges de ses rêves et les fées 
de ses illusions : Anna, Juliette, Desdemona, El vire. 
Hélas I qu'elle était belle et touchante! qu'il y avait 
de mélodieuses tristesses dans sa voix, d'inspira- 
tion et de poésie sur son front et dans son regard, et 
jusque dans ses cheveux qui semblaient frissonner 
d'harmonie autour de son pâle visage 1 Hélas I 
qui ne l'eût pas aimée? qui n'eût oublié ma sœur au- 
près d'elle? Albert eût oublié le monde. Debout à ses 
côtés, il s'enivrait d'amour, et Nancy, encouragée 
par les pleurs que les chants d'Aurélie suspendaient 
à nos yeux, versait à son aise les larmes de sa 
douleur. 

Aurélie venait d'achever la romance du Saule, Ses 
mains reposaient encore sur les touches d'ivoire, 
ses yeux étaient au ciel, et par les vitraux ouverts 
les derniers rayons du soleil se glissaient sur son 
front rêveur. Elle me rappelait la Corinne du peintre 
au promontoire de Misène. Aurélie se leva lente- 
ment, s'approcha de Nancy, et passa ses doigts dans 
les cheveux de la blonde fille. 

«Les poètes n'ont rien imaginé de plus jeune et 
de plus beau que vous, jeune et belle enfant, » lui 
dit-elle. 

Et, s'adressant à Albert: 
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«Monsieur, j'ai dû me trouver en naême temps 
que vous à Paris : c'était au dernier hiver ; je revenais 
d'un long voyage, et je me préparais à un exil 
éternel. Nous avons plus d'une fois sans doute, sous 
la même voûte, à l'éclat des mêmes lumières, 
frémi des mêmes émotions et pleuré des mêmes 
larmes. Peut-être aussi, dans les galeries du Louvre, 
nous sommes-nous arrêtés ensemble devant les 
mêmes chefs-d'œuvre ; peut-être, dans la même 
soirée, sur un des ponts jetés sur la Seine, avons- 
nous contemplé tous deux la vieille cité qu'enve- 
loppait déjà la brume du soir. J'aimais Paris ; par- 
fois encore, sous le ciel large et embaumé des prai- 
ries, je me surprends à regretter son ciel capricieux 
et changeant. Parlez-moi donc de Paris, Monsieur. 
Le vie y est si pressée, si rapide, la popularité si 
mobile, la gloire si périssable ; chaque jour, chaque 
heure y voit naître et mourir tant d'événements et 
de choses, que six mois d'absence en ont fait pour 
moi un monde étranger, une contrée nouvelle. 
Voyons, jeune voyageur revenu des plages loin- 
taines pour visiter les huttes de vos frères, parlez un 
peu de la grande ville aux sauvages des rives de la 
Creuse. » 

Albert parla de tout avec tact et finesse. Rempli 
A'amour pour les doctrines nouvelles, plein de foi 
dans leur avenir, en moins d'une heure il défit et 
refit le monde politique et social. Artiste, en ce sens 
qu'il était doué d'un instinct énergique et rapide du 
vrai et du beau dans les arts, il se montra tour à tour 
peintre, musicien et poète ; enthousiaste exclusif, 
jeune homme aux convictions ardentes, il exposa 
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chacune de ses idées comme un culte, chaque objet 
de ses admirations fut présenté comme une idole. 
Madame de Sommenrille, qui observait avec intérêt 
cette faculté qu'a la jeunesse de se passionner pour 
toutes choses, se plut à contrarier les sympathies 
d'Albert: Albert les défendit avec chaleur. La dis* 
cussion fut vive: Aurélie s'y montra spirituelle, 
calme et railleuse, Albert éloquent et fougueux. 

« Ah I vous êtes heureux, s'écria madame de Som 
merville en jetant sa brusque parole au travers des 
déclamations d'Albert, qui s'interrompit aussitôt: 
vous êtes heureux, Monsieur I Si vous saviez combien 
ma froide raison regrette vos brûlantes erreurs I 
Puissiez-vous les garder toujours I le cœur qui ne 
sait plus s'abuser est maudit. )> 

Il est facile d'imaginer la contenance de Nancy 
durant toutes ces discussions morales et littéraires. 
Restée comme moi en dehors du mouvement intel- 
lectuel de l'époque, elle avait le maintien embarrassé 
d'un voyageur au milieu d'un cercle dont la langue 
lui est étrangère. Elle observait, avec une inquiétude 
mêlée d'étonnement, la désinvolture élégante et 
facile d'Albert dans ce champ d'idées nouvelles où 
notre gaucherie n'osait s'aventurer. Nous avions 
bien, dans nos soirées d'hiver, étudié les lettres et 
les arts ; mais, au fond de cette contrée où nous 
arrivait à peine un faible écho des retentissements 
du siècle, nous n'avions pas suivi la marche du pro« 
grès ; nous en étions restés au culte des vieilles ido* 
les, on nous initiait pour la première fois à l'adora- 
tion de dieux nouveaux dont notre foi surannée ne 
soupçonnait pas même l'existence. 
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Dieu seul a pu savoir ce que j'ai souffert en ce 
jour : souffrances misérables qui ont humilié mon 
cœur plus encore qu'elles ne l'ont déchiré I Je 
me reprochais l'esprit d'Albert ; je m'accusais de 
l'avoir envoyé à Paris pour y puiser le talent et la 
science ; j'étais jaloux des grâces d'Aurélie ; j^étaîs 
blessé dans l'amour de Nancy, je souffrais à son 
cœur ; j'aurais voulu réduire Albert à son ignorance 
primitive, ou dépouiller madame de Sommerville 
de toutes ses perfections pour en parer ma sœur. 

Au reste, il fallait toute mon inexpérience pour 
n'avoir pas plus tôt prévu que l'amour d'Albert, placé 
entre ces deux femmes, se retirerait de Nancy pour 
se porter sur madame de Sommerville. L'amour, 
à l'âge qu'Albert avait alors, est impatient de vivre, 
avide de connaître : il aime à s'égarer dans les 
régions de l'inconnu ; il veut à chaque pas une dé« 
couverte nouvelle. Aussi est-il rare de voir deux 
jeunes âmes échanger leur virginité : c'est qu'elles 
n'ont rien à s'apprendre. Un cœur neuf cherche 
toujours celui qu'a vieilli l'expérience, pressé qu'il 
est de côtoyer les rives de la vie qu'il ignore et que 
l'autre a déjà parcourues. De son côté, le cœur qui 
a descendu le fleuve et en a sondé les écueils, 
appelle les jeunes amours, dans l'espoir de remonter 
le courant qui l'entraîne. 

Qu'y avait-il de mystérieux et d'imprévu dans 
l'avenir que l'amour de ma sœur ouvrait à Albert ? 
quelle autre perle que cet amour lui-môme recelait 
le cœur de Nancy ? Quels trésors, au contraire, ne 
devaient pas dormir dans celui d'Aurélie ! 
^ L'amour de ma sœur s'offrait comme une pente 
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facile qu'un seul regard mesurait tout entière et dont 
le mariage était le couronnement prosaïque ; celui 
d'Aurélie au contraire, comme un paysage semé de 
contrastes, et dont Tœil ne pouvait calculer tous les 
accidents ni percer toutes les profondeurs. 

Cependant la conversation d'Albert et d'Aurélie 
allait effleurant tous les sujets, abordant toutes les 
idées, discutant toutes les questions. Madame de 
Sommerville, en causant, laissait ses doigts courir au 
hasard sur le clavier ; lui, assis auprès d'elle, feuil- 
letait des albums négligemment épars sur une table 
^:i marqueterie. 
' « Ne cherchez pas dans ces feuillets, lui dit-elle, 
des noms illustres, des esquisses ravies par l'impor* 
tunité à des crayons habiles, à des pinceaux célè- 
bres : ces pages ne renferment que des souvenirs 
vulgaires qui n'ont de charme que pour moi. 

—Ces souvenirs senties plus doux. Madame, ré* 
pondit Albert. Je tremblais, en ouvrant ces recueils, 
que vous n'eussiez sacrifié à la mode du jour. Avez- 
vous jamais parcouru un album sans un sentiment 
de compassion pour les artistes qui ont signé sur ses 
pages la persécution exercée contre eux ? 

— Non, sans doute ; mais ceux-ci ne me rappel- 
lent que des êtres et des sites aimés. Il n'est pas un 
de leurs feuillets, couvert d'ébauches imparfaites ou 
signé de noms inconnus, qui n'ait plus de prix à 
mes yeux que les dessins les plus achevés et les noms 
les plus glorieux. 

— Vous avez voyagé. Madame ? dit Albert en re- 
gardant avec intérêt plusieurs vues dérobées k des 
contrées étrangères. 
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— Oui, répondit madame de SommervîUe d'un 
air triste : s'il est vrai que la patrie soit aux lieux où 
nous avons souffert, la mienne est bien grande. 
Monsieur I 

— Vous avez visité Tltalie et TEspagne I pour- 
suivit Albert avec enthousiasme en feuilletant les 
croquis qu'Aurélie avait rapportés de ses courses ; 
vous avez vu TAlhambra, vous êtes allée rêver dans 
la patrie des Maures !... Saint-Marc I vous avez vu 
Venise ?Ses gondolierjs chantent-ils encore les chants 
de TArioste et du Tasse ?... Naples I voici Naples, 
vous avez vu Naples, Madame 1 vous avez vécu sous 
son beau ciel, la mer vous a bercée dans ce golfe', 
vous avez gravi la lave du Vésuve? Vous êtes bien 
heureuse !... Cette rose flétrie et desséchée, est-ce 
une rose de Pœstum ? 

— Non, Monsieur. Dans ce livret, comme dans 
ma vie, les souvenirs sont jetés sans ordre et sans 
méthode : cette rose a pour moi des parfums de 
rives plus lointaines. 

— Cette fleur est peut-être tout un poôme? Chose 
étrange qu'il y ait souventpournous,dans l'aspect def 
moindres objets, toute une vie de joies et douleurs l 

— Cette rose a traversé les mers. Après un voyage 
de long cours, contrarié par lèvent, le brick /a Fannr^ 
mouilla devant le cap de Bonne-Espérance. J^étais 
parmi les passagers. La chaloupe fut mise à flots, et 
chacun de nous, fatigué de la nourriture du bord, 
voulut qu'on lui rapportât du Cap le mets que préfé-^ 
rait son goût. Deux jeunes femmes demandèrent. 
Tune un camélia, l'autre une rose. Il y avait si long- 
temps que nous n'avions vu de fleurs I 
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— Vous avez foulé les rives de TArno ? 
<— Je les ai mouillées de mes pleurs. 

— ËtRome, Madame I n'avez-vous pas vu Rome? 

— Elle est sous vos doigts.... Prenez garde de la 
réduire en poudre. 

— Cette feuille de lierre ? 

— Je l'ai cueillie sur les ruines du Colysée. 

— Oh I voyager, Madame, c'est le rêve de ma jeu- 
nesse I Que de fois n'ai-je pas demandé aux oiseaux 
émigrants de m'enlever sur leurs ailes, aux nuages 
qui glissaient dans l'air de m'emporter avec eux 1 
Puissé-jeun jour aller dans ces belles contrées cher- 
cher la trace de vos pas I 

— On se lasse bien vite de celte vie errante et sans 
affections durables ; on éprouve bientôt une vive fan- 
taisie de dresser sa tente sur un rivage aimé qu'on 
ne doit plus quitter. 

— En quels lieux enchantés eussiez- vous désiré 
faire votre Elysée? 

— Notre Elysée est le coin de terre où nos yeux 
ont versé leurs premières larmes, où nos lèvres ont 
souri pour la première fois. Il n'est pas de cieux si 
purs, de bords si fleuris, de champs si parfumés qui 
nous fassent oublier les lieux où nous avons grandi. 
La patrie,. Monsieur, n'est pas un vain mot : elle 
est où nous aimons, où nous avons aimé. Il m'est 
arrivé mille fois de traverser de petites villes en 
me demandant comment des créatures faites à l'i- 
mage de Dieu pouvaient se résigner à vivre dans de 
semblables repaires : j'oubliais qu'il n'est pas de 
laide patrie. 

— Est-il vrai du moins que la vie dn voyages soit 
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salutaire à la douleur, que nous puissions trouver 
sous d'autres cieux le calme et le silence que nous 
avons perdus sur la terre natale ? 

— Le calme et le silence n'oni qu'une patrie, c'est 
notre âme. Lorsqu'ils la délaissent, nous nous fati« 
guons en vain à les poursuivre ; nous avons beau 
rompre notre chaîne et fuir les lieux où elle était 
rivée, nous ne nous fuyons pas nous-mêmes, nous 
traînons partout à notre cœur meurtri un bout de 
cette chaîne que nous avons brisée. » 

Us parlèrent longtemps ainsi, et Albert écoutait 
Aurélie avec une admiration naïve. Il se demandait 
quelle était cette femme qui, si jeune et si belle en- 
core^ semblait avoir tout vu, tout connu, tout souf- 
fert. De son côté, madame de Sommerville se laissait 
aller au charme de livrer ses impressions et ses 
souvenirs à une âme intelligente, qui s'offrait à elle 
comme une jeune sœur de la sienne. Nancy et moi 
nous écoutions en silence, mêlant à longs intervalles 
quelques questions banales à la conversation de nos 
amis. 

Je ne sais rien de plus mobile, de plus imprévu, 
de plus vagabond, pour ainsi dire, que la conversa- 
tion de deux êtres qui se voient pour la première 
fois et dont les sympathies se sont révéléies au pre- 
mier abord. Us ne s'observent pas, ils s'aiment, ils 
veulent s'aimer plus encore. Voyez aussi comme ils 
s'empressent de découvrir l'un dans l'autre des sym- 
pathies nouvelles, comme ils ont hâte de mettre à nu 
toutes les richesses de leur âme I 

Je ne sais par quelle transition Albert et Aurélie 
vmrentà s'entretenir delà politique du jour. Héri- 
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tière d'un nom illustre dans sa proiirince, madame de 
Sommerville avait passé sa vie à chiffonner ses par 
chemins et à fouler aux pieds les préjugés de sa 
caste. La révolution de Juillet la surprit dans les 
Tangs des vainqueurs: mais, comme la noble femme 
pensait que le malheur est un drapeau sacré, la 
femme noble entra le lendemain de la victoire dans 
les rangs de la défaite. En face d'Albert, madame de 
Sommerville représenUiit donc le passé. Il y eut 
d'abord un lien commun entre eux : ce fut le présent 
à détruire ; le combat ne s'engagea que lorsqu'il fal- 
lut en relever les ruines. Ennemi des privilèges par 
conviction et par naissance, Albert, égaré par la dis- 
cussion, traita le passé sans pitié et la noblesse 
sans réserve (vous savez que la haine de la noblesse 
est encore le début politique de tout jeune homme 
élevé dans les doctrines libérales et philosophiques) : 
Albert railla ses travers avec amertume, et plus 
d'une fois, s'arrétant sur les portraits de famille 
qui tapissaient le salon de leurs cadres gothiques, 
les uns bardés de fer, les autres chamarrés d'her- 
mine, tous plaqués de croix, bariolés de cordons, 
ses yeux foudroyèrent d'un regard sarcastique cette 
série de gloires peintes et d'immortalités sur toile. 

Madame de Sommerville releva le gant que lui je- 
tait Albert ; mais, entraînée par la poésie de sa 
cause, oubliant à son tour la position de son adver- 
saire, elle toucha maladroitement à des susceptibi- 
lités irritables qui ne dormaientjamais qu'à demi 
dans le cœur de mon pupille. 

a En vérité, Monsieur, s*écria-t-elle, vous ne le 
connaissez guère, ce monde que vous raillez sur la 
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foi des traditions banales. Je puis en parlera mon 
aise, moi qui n'en suis que depuis qu'il n'est plus. 
Eh bien ! Monsieur, c'était un monde plein de 
charme, de loyauté chevaleresque et de douce ur- 
banité ; bienveillant avec tous parce qu'il ne crai- 
gnait de déroger avec personne, c'était le plus aima- 
ble et le plus élégant des mondes. Poétique à cette 
heure comme toutes les religions qui se meurent, 
ils'éiève au milieu de notre société, mélancolique et 
solitaire comme le château de Ravenswood dans les 
plaines de Lammermoor. Vous riez de ses travers : 
ceux de l'aristocratie nouvelle me les ont fait aimer: 
les nôtres du moins étaient pleins de grâce et de naï- 
veté charmantes ; il y avait de la piété dans notre 

orgueil, quelque chosede grand dans notre vanité 

Nos portraits de famille, par exemple^ c'est un ridi- 
cule dont on a beaucoup ri, et dont vous m'accusez 
peut-être :eh bien, oui, j'aime les vieux portraits, 
ceux-là surtout qui ne rappellent que des vertus 
obscures. Je voudrais que chaque famille eût sa ga- 
lerie de vieilles gloires, ses gloires de coin du feu. 
Il est doux d'enlever k l'oubli ce qu'on aime : il est 
doux aussi de penser que nous ne descendrons pas 
tout entiers dans la tombe, qu'entre nos pères qui no 
sont plus nous tiendrons un journotre place près du 
foyer de nos enfants. Et puis, si ces portraits rappel- 
lent des vertus, ne trouvez-vous pas que ce sont des 
consciences qui nous regardent? Les anciens ren- 
fermaient dans une urne les cendres qui leur étaient 
chères, et nous faisons revivre sur la toile les traits 
de ceux que nous avons aimés : c'est la religion des 
morts. » 
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Ces paroles imprudentes rappelèrent cruellement 
à Albert qu'il ne pouvait pas môme suspendre à son 
chevet le portrait de sa mère. Il ne répondit pas, 
son front se couvrit de rougeur, ses yeux se rempli- 
îent de larmes. Nancy, qui avait Tintelligence du 
cœur vive et facile, s'approcha de son ami et voulut 
lui prendre la main : il la repoussa froidement. Ma- 
dame de Sommerville comprit à son tour qu'elle ve- 
nait de faire ce qu'on appelle communément compter 
son or devant un pauvre: elle n'ajouta pas une parole; 
mais, lorsque nous sortîmes du salon, elle s'empara 
dans l'ombre du bras d'Albert, et le pressa avec 
effusion. 

« Vous ne craignez pas de déroger? lui dit le 
jeune homme avec amertume. 

— Oh ! Monsieur I... » s'écria-t-elle enjoignant 
ses mains. 

Nous arrivions près d'eux : ils se turent. En passant 
sur la terrasse, nous rencontrâmes Frank qui rame- 
nait les chevaux de l'abreuvoir. Madame de Som- 
merville s'avança vers Cortès, et caressa son poitrail 
noir et luisant comme la plume du corbeau. 

« Ne lui en voulez-vous pas, à ce pauvre animal?» 
demanda-t-elle en se tournant vers Albert. Albert 
sourit, et, avant de s'éloigner, il baisa l'étoile blan- 
che 4ui brillait au front de Cortès. Madame de Som- 
merville nous accompagna jusqu'à Anzème. Arrivés 
au village, nous primes, ma sœur et moi, le chemin 
de La Baraque, Albert celui du sentier; madame de 
Sommerville retourna seule au château. 

Nous marchâmes longtemps, ma sœur et moi, 
lans échanger une parole : nos douleurs se com« 

• 
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prenaient et se parlaient tout bas. Il y eut un in- 
stant où nos âmes se rencontrèrent, et, par un mou- 
vement spontané, nous nous pressâmes dans les bras 
Tun de l'autre. Nancy était pendue à mon cou, j'em- 
brassais son front et ses cheveux. 

« Ah ! tu m'aimes, toi, tu m'aimes ! s'écria-t-elle 
en sanglotant. Sans grâce, sans esprit, sans beauté, 
toi, tu m'aimeras toujours!... Maxime, mon frère, 
pourquoi n'as- tu pas gardé mon cœur à toi seul? Ton 
amour était si doux, et l'autre fait tant de mal I... 
Ah I laisse-moi pleurer : je souffre. Dis-moi que tu 
m'aimes. J'entends toujours une voix qui me crie : 
Je ne vous aime pas I » 

Puis elle ajoutait : 

« Il faut lui pardonner. Qui suîs-je, hélas I pour 
qu'il m'aime? rien qu'une fille des champs. Je n'ai 
que mon amour, et lui, qu'il a d'esprit, de génie, 
d'éloquence !... Ah! cruel, pourquoi l'avez-vous en- 
voyé à Paris ? que ne l'avez-vous laissé dans nos 
campagnes? Quel besoin avait-il d'instruction et de 
science? Il m'aimait et j'étais heureuse ; et lui aussi 
était heureux, mon Albert I Rendez-moi sa joie, ren- 
dez-moi mon bonheur. C'est vous qui avez fait tout le 
mal, c'est vous qui nous avez perdus ! » 

Et revenant à moi : 

« Grâce ! pardonne à ta pauvre sœur ! prends pitié 
de sa peine ! Je suis malheureuse, la douleur me 
rend folle. Cette journée a été si longue. J'ai cru que 
la nuit ne viendrait pas. Elle venait si vite autrefois, 
lorsque Albert était entre nous! Comme chaque jour 
qui nous réunissait était court et rapide ! Et pourtant, 
tu t'en souviens, mon frère, nous restions des heures 
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entières sans rien nous dire, et ces heures étaient 
les plus douces; ou. s'il me parlait, c'était de nos 
travaux, de nos plaisirs, de notre amour heureux. 
Lorsque les oiseaux émigraient et que leurs batail- 
lons filaient au-dessus de nos têtes, il me disait: Je 
voudrais aller avec eux dans les contrées lointaines : 
fe voua en rapporterais des fruits et des fleurs. Ou 
bien, lorsqu'il était rêveur, il me disait : Je voudrais 
savoir où vont les nuages qui fuient dans le ciel, 
où va la laine que les troupeaux laissent aux haies 
épineuses et qu'emporte le vent, savoir aussi ce que 
dit le vent aux feuilles des arbres, la Creuse aux cail- 
loux de son lit Et moi j'aimais tout ce qu'il me 

disait. » 

Ainsi ma sœur cherchait dans le monde de ses 
souvenirs Albert, qu'elle ne pouvait suivre dans le 
monde nouveau où je l'avais jeté. Lorsque nous ren« 
trames, elle avait une fièvre brûlante, et je passai la 
nuit auprès d'elle. Cette nuit fut mauvaise aussi pour 
Albert. 

VI 

Rentré dans sa chambre, il appuya sa tête sur la 
balcon de sa croisée. La nuit était sereine. La lune 
qui s'était levée rouge et mate à l'horizon, grimpait 
lentement sur les peupliers de la prairie ; les feuilles, 
humides de rosée, se détachaient sans bruit, rien ne 
troublait le recueillement des campagnes. Albert 
veillait seul au milieu du repos universel. Il allares* 
pirer l'air froid du ciel sur les bords de la Creuse; 
il mouilla ses pieds dans l'herbe des prés, son front 
aux branches du verger ; las de chercher le calme 
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et de ne pas le trouver, il eut peur des agitations 
de son âme. Depuis, il nie Ta contée bien souvent, 
cette nuit si paisible dans les champs, si orageuse 
dans son cœur. 

«Mon Dieu, se disait-il en traînant sous ses pas leK 
feuilles mortes du vallon, qu'est-ce donc que ces sen- 
sations tumultueuses que vous avez éveillées en moi? 
Est-ce donc là Tamour, ce feu qui dévore, cette in* 
quiétude qui consume, ce mal qui n'a pas de nom? 
est-ce donc là le ciel que vous nous avez donné sur 
la terre? Non, cette femme est votre mauvais ange: 
je sens encore ses doigts qui brûlent mes lèvres, sa 
main qui serre mon bras comme une main de fer. 
C'est Nancy que j'aime, c'est elle que je veux aimer. 
Vous savez bien qu'elle a reçu ma foi, et qu'un jour 
nous irons tous deux nous agenouiller à vos autels. 
Vous le savez, mon Dieu : pourquoi donc, dans les 
plaintes du vent, dans le bruit des feuilles^ dans le 
murmure de l'eau, avez-vous mis le nom d'une autre 
femme, une autre image dans vos cieux, une autre 
pensée dans mon âme !.. Je lutterai ; si vous m'aidez 
je serai fort: je garderai l'amour que j'ai promis... 
Mais aidez-moi : je suis faible à cette heure ; envoyeiç- 
moi votre ange de paix, dites au vent de se taire, 
à la nuée qui passe de revêtir une autre forme, et 
avec vos étoiles tracez un autre nom à la voûte du 
ciel. » 

Ainsi ce malheureux Jeune homme se débattait 
entre le remords et l'amour. Comme il arrive tou- 
jours dans les âmes honnêtes, le remords l'emporta 
d'abord : Albert s'imposa comme un devoir le bon* 
heur de Narcy, il jura solennellement de ne plus 
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revoir madame de Sommervilie. Il ignorait, hélas I 
que le bonheur ne se donne pas, qu^ii s'échange, 
et que le plus impérieux des devoirs, celui qui les 
domine tous, c'est l'amour. 

Cependant madame de Sommervilie, qui croyait 
avoir passé le temps d'aimer, se berçait sans défiance 
de l'espoir de revoir Albert. Ce jeune homme exci" 
tait vivement sa curiosité ; la curiosité chez les fem- 
mes, c'est déjà de l'amour, ou plutôt n'est-ce pas 
tout l'amour? Et puis, madame de Sommervilie 
• était piquée au vif par l'espèce d'éloignement qu'Al- 
bert avait ressenti pour elle. L'amour, chez certai- 
nes femmes, ne naît souvent que de la difficulté de 
l'entreprise; l'amour de ces femmes est comme la 
mort: il ne frappe que ceux qui le fuient^ il n'évite 
que ceux qui le cherchent. L'intérêt qu'avait voué 
madame de Sommervilie à Albert sur la foi de notre 
affection pour lui prit donc, dès le premier jour dç 
leur entrevue, un caractère plus romanesque et plus 
tendre. D'ailleurs Albert s'était présenté à Anzème 
avec des séductions qu'Aurélie ne soupçonnait pas : 
elle comptait sur un étudiant robuste, un héros du 
quartier latin, exhalant à vingt pas une forte odeur 
de science et de tabac, ne rêvant que procès, servi- 
tude et m^rs mitoyens ; elle avait trouvé un jeune 
homme élégant et beau, franc jusqu'à la rudesse, 
timide jusqu'à la gaucherie, enthousiaste comme 
elle, admirant ce qu'elle admirait, aimant ce qu'elle 
aimait, comme elle passionné pour les arts, les sen- 
tant avec goût: jeune homme sans talent d'ailleurs; 
ayant effleujré en dix mois plusieurs spécialités et 
n'en possédant aucune ; naré de toutes les qualités 

0. 
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de son âge et n'ayant pas une vertu ; enfant de deux 
\ours qu'Aurélie eût laissé passer inaperçu dans un 
cercle, et qui lui apparut dans ces campagnes 
comme l'un des rêves les plus poétiques de sa jeu- 
nesse. A la campagne, lorsqu'il pleut ou que l'ennui 
pèse sur nous, nous souhaitons la bienvenue à tout 
ce que le hasard nous envoie ; tout est bon, tout est 
beau; il n'est pas de livre insipide ni de visiteur in- 
commode. Enfin, que vous dirai-je? Madame de 
Sommerville avait fait saigner les blessures d'Albert 
par ses paroles hasardées : se sentant coupable en« 
vers lui, elle se crut obligée à l'aimer. Le cœur est si 
habile à concilier ses passions et ses devoirs ! 

Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'Albert repa- 
rût au château. Madame de Sommerville, qui allait 
souvent à Saint-Léonard pour prendre ses lettres au 
débotté du courrier, ne manqua jamais, durant tous 
cesjourSj de venir de la ville à La Baraque, peut- 
être avecl'espoir d'y rencontrer Albert. Elle nous 
:;^mait bien toujours, mais notre intimité ne lui of- 
frait plus rien d'inattendu, il fallait à ce cœur frappé 
d'atonie des excitants, qu'il ne trouvait pas dans 
notre vie simple et bourgeoise. Quel que fût son es^ 
poir, ellene rencontra pas Albert; il ne venait plus 
que le matin à La Baraque, pour avoir des nouvelles 
de Nancy, et il nous quittait presque aussitôt, tou- 
jours sous quelque prétexte d'études et de travaux. 
Madame de Sommerville l'attendait vainement le 
reste dû jour, et le soir, pour se rendre à Anzème, 
elle repassait par la ville. 

Il résulta de tout ceci qu'Albert devint pour Au- 
rélie une préoccupatfx)]3 continuellei et que la pas- 
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sion de ce jeune homme grandit en raison des efforts 
qu'il s'imposait pour la vaincre. Bientôt il ne lutta 
plus qu'à demi : sans renoncer d'abord au projet 
d'éviter madame de Sommerville, il ne chercha plus 
à la repousser de son cœur, il le laissa envahir tout 
entier par elle. 

Lorsqu'il l'avait vue, le matin, passera cheval dans 
le sentier pour se rendre à la ville, il ne savait com- 
ment tromper la mortelle longueur du jour; les 
heures se traînaient, le soir n'arrivait pas. Enfin^ 
lorsque, l'ombre de ses peupliers s'allongeait sui 
l'herbe du pré^ il allait se blottir derrière la haie et 
prêter l'oreille aux bruits de la route ; et, lorsqu'à 
travers les voix confuses des troupeaux qui revenaient 
des pacages, les aboiements des chiens et les chants 
des bouviers, il entendait au loin le galop d'un che- 
val, alors il se disait que le jour avait été bien rac- 
pide, que la nuit était venue bien vite ; et, à mesure 
que le galop approchait, son cœur battait avec plus 
de violence ; il le sentait bondir dans sa poitrine 
comme s'il eût voulu rompre son enveloppe, et il 
était là, derrière son buisson, craintif et tremblant 
sous le pas nerveux de ce cheval, comme un oiseau 
sous l'influence magnétique du chien qui le tient er 
arrêt. Gortès passait enfin, il s'éloignait. Alors AU 
bert élevait la tête au-dessus de la haie, et il la voyait, 
elle, qui fuyait, belle et rapide, dans l'air bleu du 
soir, il rentrait plein de son image, et dans ses rêves 
de la nuit il voyait encore le corsage blanc d'Aurélie, 
glissant à travers le feuillage comme un beau lis em- 
porté par le vent. 

D'autres images passaient dans ses rêves '■ c'étaii 
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Nancy pâle et mourante, qui venait s'asseoir k son 
chevet: elle était vêtue d'un linceul, et elle lui di- 
sait : Vous vous êtes bien empressé de me donner 
ma robe de fiancée !... Elle avait sur la tête une cou- 
ronne d^immortelles et de cyprès, et elle lui disait : 
C'est ma couronne de mariée que vous m'avez tres- 
sée vous-même... Ses joues étaient caves, son teint 
plombé, ses yeux brûlés de larmes, et «lie lui di- 
sait : Voilà la parure de noces que vous m'avez ap- 
portée de Paris... Albert voulait Tenlacer de ses 
bras, mais il ne trouvait que mon ombre menaçante 
qui lui demandait ce qu'il avait fait de ma sœur. Une 
voix impitoyable harcelait son sommeil ; lorsqu'il se 
réveillait, son oreiller était mouillé de pleurs. 

C'était alors que le remords ranimait son amour 
pour Nancy et le ramenait à La Baraque. Parfois alors 
cet amour expirant jetait de vives étincelles. Albert 
partait de sa demeure tout plein d'ardeur et de jeu- 
nesse : son esprit était absorbé par une seule pensée, 
gracieuse, douce, ravissante, mais vague, incertai- 
ne, mystérieuse : il voyait Nancy, il entendait sa voix; 
il s'enivrait de l'air du matin ; il franchissait comme 
un enfant les haies et les fossés pour arriver plus 
vite ; il lui semblait qu'une âme toute nouvelle ha- 
bitait en lui, qu'il allait retrouver près de ma sœur 
ses fraîches émotions d'autrefois... Mais lorsqu'il ai^ 
rivait, il sentait un monceau de glace qui tombait sur 
sa flamme, les paroles d'amour qu'il avait toutes 
prêtes se figeaient sur ses lèvres ; il se retirait con- 
fus, humilié, triste jusqu'à la mort. 

Pour Nancy, elle était calme et résignée. Lors 
même qu'Albert était absent, elle ne laissait pas 
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échapper une plainte, la pâle maigreur de son visage 
révélait seule les douleurs qui la ravageaient. Elle ne 
s'avouait pas encore la passion d'Albert pour madame 
de Sommerville, mais un instinct secret la lui mur- 
murait tout bas. Elle se rappelait avec effroi les sé<« 
duclions de beauté, de cœur et d'esprit qu'avait dé* 
ployées Aurélie devant ce jeune homme, et, bien 
qu'Albert eût déclaré le lendemain à La Baraque que 
cette femme lui déplaisait et qu'il était résolu à ne 
plus la revoir jamais, Nancy avait compris vague- 
ment que son ami cherchait à la tromper ou à se 
tromper lui-môme. Pour moi, je voyais tout et je ne 
pouvais rien ; madame de Sommerville ignorait seule 
le drame lamentable qui se passait dans nos cœurs» 
elle interrogeait avec sollicitude le dépérissement de 
Nancy, ma tristesse et l'absence d'Albert. 

« Que se passe-t-il entre vous ? me demanda-t-elle 
un soir que ma sœur était absente. Qu'est devenu ce 
bonheur dont vous m'aviez tant parlé, cette sainte 
affection qui vous liait tous trois , cette gracieuse 
union qui vous souriait dans l'avenir ? Nancy dépérit 
de jour en jour ; l'éclat de la jeunesse a pâli sur ses 
joues, son front se plisse, l'azur de ses yeux se ter* 
nit ; Albert s'éloigne de vous, et vous, Maxime, vous 
êtes sombre comme le donjon du château d'Anzèmc 
Soyez donc heureux, mes amis I que je puisse met- 
tre votre bonheur à la place de celui qui me manque I 
Voyons, qu'y a-t-il entre vous? J'ai pris ma part de 
Tos joies, j'ai droit à partager vos douleurs. D'ail- 
leurs, je suis votre mère, mes enfants ; vous le savez 
bien, vous, Maxime. » 

Ces paroles me touchèrent : je lui confiai comment 
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Albert était revenu de Paris, abattu, découragé, flé- 
tri. Madame de Sommerville s'intéressa singulière- 
ment à ces douleurs, que je lui présentais cependant 
sans fleur de poésie aucune : j'avais compté sur sa 
sévérité, je ne trouvai en elle qu'une douce pitié 
pour Albert, une indulgence plus que maternelle 
pour ses égarements. 

« Vous comprenez aisément le reste, ajoutai-je : 
Albert est triste et nous, évite ; sa tristesse navre ma 
sœur, sa froideur la tue; et nioi, témoin de tous ces 
maux, je suis sombre, parce que je me sens inhabile 
à les guérir. » 

Aurélie ne m'écoutait plus : elle repassait dans 
son esprit tout ce qu'elle savait d'Albert, tout ce que 
je lui avais dit, tout ce qu'elle avait deviné. 

(( Oui, dit-elle enfin en se parlant à elle-même, 
c'est une de ces âmes venues trop tût ou trop tard 
sur notre terre maudite. Pourquoi Dieu, en les exi- 
lant, leur a-t-il laissé un souvenir du ciel ? pourquoi 
a-t-ii mis en elles cette soif brûlante du bien, si le dé- 
sert où il les a jetées n'a pas de source pour les 
abreuver? pourqpoi des besoins avides, s'il a soufflé 
la stérilité dans leurs champs? pourquoi ces rêves 
de l'infini dans un monde égoïste et borné?.. Vous 
demandez, Maxime, pourquoi ces âmes se plongent 
résolument dans la douleur: c'est que la douleur 
seule n'a pas de bornes ici-bas, c'est qu'elle seule est 
infinie, c'est que dans cet abîme sans fond nous 
faisons chaque jour des découvertes nouvelles. Le 
bonheur s'apprend si vite I... on s'en lasse de même. 
Les sentiers en sont si frayés, si battus, si limités I 
Ceux de i^ douleur s'allongent incessamment sous 
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nos pas, et nul voyageur n'en a trouvé la ûn.Vous 
ne savez donc pas tout ce qu'il y a de séductions * 
dans la souffrance, qu'il est doux de la caresser, de 
IsL sentir grandir sous nos caresses, de la couver 
(îomme un trésor? Elle seule ne nous manque ja« 
mais ; c'est notre amie fidèle, notre compagne de 
tous les instants : elle a toujours à nous confier 
quelque secret nouveau, quelque nouveau mystère. 
On sait le bonheur à vingt ans ; on apprend toujours 
à souffrir. 

— Madame, lui dis-je, Albert vous comprendrait 
mieux que je ne saurais le faire : moi, je ne suis 
qu'un pauvre jeune homme ; je cultive mes coteaux 
de blé noir, mes champs de seigle et de colza ; je 
prie Dieu par mes actions, je soutiens ma sœur par 
mon travail. Lorsque ma sœur est heureuse je suis 
heureux, et je ne me lasserais pas d'une éternité de 
ce bonheur; pour la souffrance. Madame, je ne puis 
connaître ses joies : je n'ai de douleurs que celles 
de Nancy. 

— Maxime, me dit madame de Sommerville^ vous 
valez mieux que moi. 

— C'est que je sais moins que vous, Madame. 
** Heureux donc ceux qui ne savent pas ! » 

VU 

U arriva qu'un soir Albert attendit vainement 
derrière la haie du sentier : madame de Sommer- 
ville ne revint pas. Le ciel était chargé de nuages, ^ 
i de vifs éclairs sillonnaient l'horizon. Albert enten- 
dait autour de lui la pluie qui tombait en larges 
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gouttes sur les feuilles. Il alla s'asseoir dans sa 
chambre devant un grand feu de bruyères. Sa lampe 
brûlait sur la table, ses deux chiens dormaient, à 
■noitié couchés dans les cendres. Albert était seul : 
ia nourrice était allée la veille à Saint-Léonard pour 
loigner une de ses filles qui se mourait de la poî- 
Irine. 

L'inquiétude et l'ennui le rongeaient : il prit un 
livre et Touvrit. C'était VÉmiiej qui renfermait en- 
core les fleurs desséchées d'Aurélie. Albert les porta 
à ses lèvres ; puis, au souvenir de Nancy, il les 
froissa avec colère. 11 voulut écrire, et il brisa sa 
plume : il se jeta sur son lit et pleura. Ses deux 
chiens vinrent lui lécher les mains^ mais il les 
repoussa avec humeur, et les pauvres bêtes s'en 
retournèrent, tête baissée^ s'étendre dans les cendres 
de Tàtre. 

L'orage venait d'éclater : le tonnerre roulait 
dans la nue, la pluie fouettait les vitres d'Albert, le 
vent, déchaîné dans les campagnes, semblait devoir 
à chaque instant emporter la maison du sentier 
avec les bruyères déracinées de la montagne ; lea 
tuiles du toit volaient eu éclats; l'ouragan fracassait 
les grands arbres ; les torrents, grossis par l'eau du 
ciel, bondissaient sur le flanc des coteaux. 

Albert écoutait avec joie ces cris de la tempête, 
qui semblaient répondre aux agitations de son âme* 
Il allait s'endormir, bercé par les sifflements de la 
bise, lorsqu'il se dressa tout à coup sur son lit, et 
ses deux chiens se levèrent en grondant. 

« C'est le vent, dit Albert retombant sur sa cou^i 
ehe... » Mais presque aussitôt plusieurs coups re« 
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tentirent à sa porte^ les chiens se mirent à aboyer 
avec force. Albert s'élança de son lit et courat 
ouvrir. 

«Je viens vous demander rhospitalité, dit une 
voix qui le fit tressaillir des pieds à la tête. 

— Qui que vous soyez, répondit le jeune homme 
en s'appuyant contre le chambranle de la porte, 
vous êtes le bienvenu chez moi. » 

Et lorsqu'il eut rallumé sa lampe, que lèvent avait 
éteinte en s'engoufTrant dans Tappartemen t, il re- 
connut madame de Sommerville qui se tenait au- 
près de lui. 

« Vous ici, vous. Madame I 

— Oui, dit-elle en se laissant tomber dans le fau- 
teuil d'Albert: Torage m'a surprise comme je sor- 
tais de Saint-Léonard. J'ai cru pouvoir gagner An- 
zèrae, mais Gortès se cabrait à chaque pas et 
refusait d'avancer. Tenez, le pauvre animal piaffe 
à votre porte : ne sauriez-vous l'abriter sous quelque 
hangar?» 

Albert sortit pour obéir. Lorsqu'il rentra, ma- 
dame de Sommerville avait quitté sa jupe d'ama- 
zone, et présentait au feu ses mains glacées. Il ra- 
nima les cendres presque éteintes, jetadans le foyer 
deux fagots de bois sec qui donnèrent bientôt une 
flamme joyeuse, puis il fit prendre à madame de 
Sommerville quelques gouttes d'une liqueur qu'il 
devait aux soins de sa vieille nourrice. 

« C'est une hospitalité bien pauvre I dit-il en la re- 
gardant avec amour. 

— Il n'est pas de pauvre hospitalité, répondit An- 
rélie. » 

T 
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Et, comme Albert la couvait du regard : 

a Asseyez-vous près de moi, ajouta-t-elle. La pluie 
tombe encore par torrents ; Frank est allé avertir 
mes gens afin qu'ils n'aient point d'inquiétude : lais- 
sons le vent siffler et causons. 

a Pourquoi ne vous ai-je pas revu? continua Au* 
relie en le faisant asseoir près d'elle. Ne m'avez-vous 
pas pardonné et m'en voulez -vous encore? Soyez 
donc indulgent, Monsieur I Pourquoi délaisser vos 
amis? pourquoi si triste et si sauvage ? Triste, vous 
qui commencez la vie, vous qui n'en savez rien en- 
core? Vous, jeune bomme, triste déjà I Comment 
seront les vieillards ? » 

Albert s'enhardit et causa. Il conta son existence 
abandonnée, ses rôves de bonheur, ses désenchante- 
ments rapides ; il le fit avec charme. Il parla de la 
solitude de son cœur, des élans de son âme vers 
l'être mystérieux qui devait lui révéler la vie; il le 
fit avec feu. Puis il dit sa vie de Paris, ses luttes, 
ses misères, les froides réalités sous lesquelles il s'é- 
tait débattu vainement; Aurélie fut émue. Ce n'é- 
taient cependant que les éternelles lamentations 
dont nous fatiguons tous le ciel à vingt ans ; mais 
il y a tant d'attraits pour les femmes dans ces dou- 
leurs vulgaires que pas une d'elles peut-être n'a ré- 
sisté à la fantaisie de consoler un grand homme 
méconnu, de venger un Bonaparte bourgeois des 
l'njustices de la destinée. 

Je ne sais rien de pernicieux et de fatal au repos 
des ménages comme ces petits jeunes gens qui tra- 
fiquent de leurs douleurs, et s'en vont partout chaa- 
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tant le second livre de leur Enéide à quelque Bidon 
nouvelle, ou contant leurs campagnes comme Othello 
aux pieds de Desdémone. C'est un système de se* 
duction qui manque rarement son but: il y a tant 
de niaise pitié, tant de crédule générosité dans le] 
cœur de la femme I le malheur offre tant d'appâts' 
à ces âmes faciles I il est si doux pour elles de guérir 
et de consoler, de fermer une plaie avec une larme, 
de sécher des pleurs avec un sourire I elles sont si. 
fières de se poser en rivales de la fatalité, déjouer 
pournous le rôle de la Providence 1 

Madame de Sommerville s'abandonnait follement 
au dangereux plaisir d'écouter Albert. Elle le voyait 
si jeune et si pressé de vivre, et elle se sentait si 
vieille et si fatiguée de la vie, son âme et sa beauté 
lui semblaient si flétries et si impuissantes, l'une à 
ressentir l'amour, l'autre à l'inspirer, qu'elle ne son- 
geait pas à s'effrayer du charme qui la suspendait 
aux lèvres de ce jeune homme. Elle pleurait à ses 
tristesses, souriait à ses ambitions naïves, s'enivrait 
de ses moindres paroles, le ramenait avec art au 
récit des mômes faits, ou Tarrôtait avec sollicitude 
sur les détails qu'il n'allait qu'effleurer. 

Albert, de son côté, s'enivrait du nouvel intérôt 
qu'il éveillait dans le cœur de cette femme. J'avais 
effarouché ses rêveries par ma rudesse ; Nancy avait 
humilié sa douleur en ne la comprenant pas : il trou- 
vait enfin une nature pleine de sympathies pour la 
sienne, qui accueillait ses plaintes, et choyait ses 
erreurs comme les travers d'un enfant gâté. Dès 
cet instant, son amour pour Aurélie ne connut plus 
de terreurs ni d'hésitations, et Nancy acheva de 
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mourir dans la pensée de son ami, saas y laisser un 
remords ni peut-être un regret. 

« Ainsi, dit madame de Sommerviile, vous avez 
grandi sans affections? une mère ne s'est jamais 
'assise près de votre berceau? Gela est bien triste, 
pauvre enfant ! 

— Vous me rappelez, répondît Albert, le seul 
Bouvenir de bonbeur que le ciel ait mis, comme un 
rayon de soleil, dans mon enfance. Un soir (c'était 
comme à présent vers la fin de l'automne) je jouais 
dans le verger avec la fille de ma nourrice; j'étais 
bien jeune alors. Mon père adoptif était à la ville, 
ma nourrice tournait son rouet sur le pas de la porte. 
Un étranger m'aborda avec curiosité, s'informa de 
mon nom, de mon âge, et m'entraîna, sous je ne 
sais quel prétexte, dans le sentier. Lorsque nous 
fûmes à quelque distance, je trouvai une carriole, 
au fond de laquelle on me fit monter malgré mes 
cris. La voiture roula durant trois beures par une 
nuit obscure. Lorsqu'elle s'arrôta^ je me sentis sou- 
levé par deux bras vigoureux, et, après avoir traversé 
de longs corridors noirs, je me trouvai tout à coup 
dans un salon, où je fus ébloui par l'éclat des lumiè- 
res. J'allais m'esquiver par la porte entr'ouverte, 
mais elle se ferma sur moi, et une femme que je 
n'avais pas aperçue en entrant m'enlaça de ses bras, 
me couvrit de baisers en m'appelant son cher Al- 
bert. Elle était belle comme vous. Madame, sa voix 
douce comme la vôtre. Bien des jours ont passé de* 
puis, mais je ne l'ai point oubliée, cette voix aimée 
qui n'a parlé qu'une heure à mon oreille, et qui est 
restée comme une mélodie dans mon cœur. 
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— Cette femme était votre mère? demanda ma- 
dame de Sommerville. 

— Elle m'appelait son enfant. Lorsqu'on vint 
m'enlever à ses caresses, elle me pressa convulsive- 
ment sur son Cœur. Mon seul bonheur! disait-elle 
en pleurant, te reverrai-je encore en cette vie? et, 
si Dieu ne pardonne pas, nous retrouverons-nous 

dans l'autre? Je sentais ses larmes couler sur 

mes joues, et les miennes coulaient aussi. On m'ar- 
racba de ses bras, et la même carriole me ramena, 
la même nuit, aux lieux où elle m'avait pris. Mon 
père adoptif, qui n'était pas étranger, je l'ai toujours 
pensé, aux événements de cette soirée romanesque, 
n'a jamais éclairci l'obscurité qui les enveloppait, 
et je n'ai plus revu cette femme que dans mes rêves. 

— Et n'avez- vous jamais tenté de retrouver les 
•entiers qui vous avaient conduit vers elle ? 

— Mille foi^, mais toujours en vain; je ne recon- 
naîtrais pas môme la demeure où je fus mystérieu- 
sement introduit. Mais, si le hasard me ramenait 
dans ce salon où j'ai passé une heure à peine, je le 
reconnaîtrais infailliblement à la décoration, dont 
les moindres détails sont aussi présents à ma mé- 
moire que si deux jours seulement s'étaient écoulés 
depuis cette nuit solennelle. 

— Et ne l'avez -vous jamais maudite, cette femme 
qui vous a délaissé ? 

— Jamais I 

— Si Dieu vous la rendait, ne la repousserîez- 

vous pas ? 

— Je lui demanderais à genoux de me pardonner 
les pleurs qu'elle aurait versés pour moi. Mais Dieu 

7. 
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ne me la rendra pas. Madame : c'est moi qu'il ap« 
pellera vers elle. 

— Morte? 

— On me Fa dit; et cependant l'espoir de la re- 
trouver en ce monde ne s'est jamais éteint dans mon 
cœur. Oh ! Madame, qu'il doit être doux d'avoir une 
bonne mère I 

— Oui, il est si crue/ d'en avoir une mauvaise 1 k 
répondit Aurélie d'un air sombre. 

Us restèrent longtemps abîmés dans la mélancolie 
de ces souvenirs. 

n Mais, Monsieur, dit enfin madame de Sommer- 
ville, il y a bien après tout quelque ingratitude dans 
votre fait, et Maxime a raison peut-être : votre en- 
fance a été cruellement abandonnée^ mais votre jeu- 
nesse a trouvé des amis, vous les oubliez, ce me 
semble. Vous entrez dans la vie appuyé sur deux 
cœurs fidèles, et vous vous laissez défaillir I vous 
avez l'amour d'un ange et l'amitié d'un homme, et 
votre âme n'est pas satisfaite ! Je crains, mon enfant, 
que vous ne soyez ingrat. 

— L'amitié de Maxime est bien rude, répondit 
Albert, et l'amour de Nancy... » 

Albert rougit et n'acheva pas ; il demeura touii 
craintif sous le regard d'Aurélie. 

« £h bien! oui, s'écria-t-il enfin en se levant, 
oui, je suis un ingrat, oui, je suis bien coupable, et 
Maxime a raison. Vous aussi, condamnez-moi. 
Madame : je ne suis pas digne de votre affec- 
tion. Repoussez-moi donc^ vous tous qui m'aves 
aimé ! N'étais je pas maudit en naissant?... Oui, je 
souffre, oui, je suis malheureux.... Pourquoi? je 
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ngnore monméme ; je ne sais pas le mal qui me 
consume : je suis malheureux de n'être pas heureux. 
Est-ce ma faute si j'ai pris pour Tamour le besoin 
d'aimer qui tourmentait ma jeunesse? J'aimais 
Nancy, je le croyais du moins : pourquoi Maxime 
m'a-t-il exilé de ces campagnes ? J'étais bon et si pur 
alors I C'est Maxime qui m'a perdu. » 

Albert avait appuyé son front sur la pierre de la 
cheminée ; madame de Sommerville s'était appro- 
chée de lui pour le consoler. 

« Vous qui m'accusez, ajouta- t-il amèrement, 
vous ne savez pas combien est terrible l'agonie d'un 
amour qui s'éteint ! vous ne savez pas qu'il nous 
brise de ses convulsions dernières, et que nous ne 
l'arrachons pas de notre sein sans qu'il emporte 
avec lui quelque lambeau de notre cœur saignant... 
Vous êtes s^ns pitié. Madame, et moi je suis bien 
malheureux ! 

— Oh ! du moins, s'écria madame de Sommerville 
émue en s'emparant de la main du jeune homme^ 
vous aurez désormais une âme inquiète qui veillera 
sur vous sans cesse, une âme amie de vos douleurs, 
une destinée fraternelle qui réfléchira vos beaux et 
vos mauvais jours. Albert, ne me repoussez pas, ne 
soyez pas sans pitié pour vous-même I » 

A ces mots Albert, éperdu, se retourna vers ma- 
dame de Sommerville, prêta tomber à ses pieds et à 
lui dire son amour; mais la contenance d'Aurélia 
était si noble et si sereine, il y avaittant de confiance 
et de chasteté dans la tendresse qu^exprimait son 
visage^ tout son aspect était si calme et si maternel, 
qu'Albert s'arrêta tremblant devant elle; car telle 
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était cette femme : si pure et si chaste qu'elle 
manquait de pudeur; mais Tabandonde ses manières 
n'autorisait jamais aucune liberté, et la réserve la 
mieux étudiée Teût entourée de moins de respect que 
ne le faisait le laisser-aller de sa personne. 

« Vous reverrez vos amis^ dit-elle d'une voix ca- 
ressante. Soyez bon pour ceux qui vous aiment : mé- 
nagez le cœur de Nancy, rendez justice à celui de 
Maxime; et, lorsque vous aurez des douleurs que 
Tune accueillera sans les comprendre, que l'autre 
comprendra sans les accueillir, alors venez à moi : 
ce cœur vous sera toujours ouvert. D'autres plus 
heureux vous apprendront te bonheur : moi je vous 
dirai la vie, je vous aiderai à souffrir. » 

Cependant le vent ne soufflait plus, la pluie avait 
cessé, la lune livide se montrait à travers les nuages, 
qu'elle bordait d'un pâle liseré d'argent. 

« 11 faut nous séparer, dit madame de Sommerville 
en regardant le ciel. 

— L'orage s'est apaisé bien vite I s'écria le jeune 
homme. 

— Oui, dit Aurélie d'un air distrait en revêtant 
son amazone : je n'oublierai jamais votre bonne 
hospitalité. 

«> C'est l'hospitalité dont parle la Fable, répondit 
Albert. Deux pauvres bûcherons ouvrirent un soir 
leur porte à un voyageur surpris par la tempête : ils 
avaient jusque-là vécu pauvres et misérables, et la 
Fable raconte qu'ils furent heureux le reste de leurs 
jours. 

— - Ne soyez plus triste , murmura madame de 
Sommerville d'une voix presque suppliante en 
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sortant de la chambre d'Albert. Vous ne serez plue 
triste, » ajouta-t-elle avec un ton d'autorité mater- 
nelle, en appuyant son petit pied sur la main du 
îeune homme ; et s'élançant sur Cortès, elle baissa 
Albert au front. Albert voulut la presser dans ses 
bras, mais elle avait disparu comme une ombre, il 
n'entendit pas même les pas du cheval, qui s'enfon- 
çaient sans bruit dans le sable humide du sentier. 
« Pauvre enfant! se disait madame de Sommer- 
ville en galopant vers Anzème, pauvre enfant éprouvé 
si jeune! je serai ton amie, je te soutiendrai dans 
ce rude pèlerinage que tu cominences à peine et qui 
va s'achever pour inoi': je signalerai à ton inexpé- 
rience les abîmes où tu te perdrais, les rares om- 
brages sous lesquels tu pourras reposer la tête; 
j'écarterai de tes pieds les ronces du chemin, et 
peut-être arriveras-tu au terme de la course moins 
fatigué et moins saignant que moi I 

Pendant que madame de Sommerville couvrait 
ainsi de la poésie du dévouement et du désintéres- 
sèment de Famitié un sentiment plus vif et plus pro- 
fond, Albert veillait, et son âme insatiable interro- 
geait l'avenir avec anxiété. Il se rappelait avec elfroi 
la paisible tendresse de madame de Sommerville: 
ce bienfait, qu'il eût envié la veille, ne faisait plus 
qu'irriter son impatience, et, las déjà de ces pre- 
mières félicités, il s'élançait avidement vers des 
^^ joies plus enivrantes. 

vm 

Le lendemain, et depuis, chaque jour nous réunit 
tous quatre à La Barque. Albert prenait, le matin. 



81 HADAME DE SOHVERYILLE. 

madame de Sommerville à Ânzème, et tous deux 
venaient passer la journée près de Nancy, qui, con- 
sumée par une fièvre lente, ne pouvait plus allef 
au delà du verger. Albert se montrait bon et affec- 
tueux pour elle, mais notre intimité se ressentait 
de la contrainte qui pesait sur nous tous. 

Madame de Sommerville avait conservé seule la 
sérénité d*âme que nous avions perdue. Son cœur 
s'était usé sans retirer aucune leçon de la vie, son es- 
prit avait gardé toute l'imprévoyance du jeune âge : 
simple et naïve comme un enfant ou comme un 
vieillard, elle ne soupçonnait pas plus l'amour d'Al- 
bert qu'elle ne songeait à se préserver de celui qu'elle 
éprouvait pour ce jeune homme. L'avenir, le lende- 
main, elle n'avait jamais su ce que c'était. Créature 
mobile et passionnée, elle déployait follement sa 
voile au souffle capricieux de'ses impressions passa- 
gères, sans qu'il lui vînt jamais à «la pensée d'y obéir 
ou de s'en défendre. Dévorée de la soif de l'inconnu, 
la curiosité résumait sa vie tout entière. Aussi que 
d'affections avaient dû naître et mourir dans ce cœur 
sans y laisser plus detraces que les nuages sur l'azur 
du ciel I que d'amitiés toutes faites sacrifiées à des 
amitiés à faire! Créature bizarre d'ailleurs, elle avait 
trouvé le moyen de se retirer du monde sinon avec 
un grand fonds d'expérience, du moins avec une 
grande dose d'amertume, grâce à la merveilleuse fa- 
cilité qu'elle avait de se croire trahie par les amis 
qu'elle abandonnait. C'était toutefois une belle et 
riche nature, chez qui le mal ne résultait que de 
l'exaltation du bien ; organisation complète si le 
cœur n'eût été fatalement appauvri par la tête; mais 
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rimaginaiion de cette femme Tavait de bonne heure 
emportée si loin au delà du vrai, que les trésors de 
la réalité durent bientôt ne plus lui suffire, et que 
l'ennui dut développer, souvent jusqu'à l'extrava- 
gance, rinstinct des grandes choses que Dieu avait 
mis en elle ; organisation funeste dans une époque 
où les grands vices et les grandes vertus sont égale- 
ment impossibles. 

Nancy, plus clairvoyante, s'apercevait bien de 
l'amour d'Albert pour madame de Sommerville ; 
mais elle ne se plaignait pas, elle ; jamais elle n'a- 
dressait de reproches à son ami, et, lorsque celui-ci 
l'interrogeait timidement sur ses souffrances, elle 
ne répondait que par un mélancolique sourire. 

La présence d'Albert aggravait son état, mais 
Nancy n'y eût pas renoncé sans mourir : l'infortunée 
espérait encore. Vainement chaque jour ajoutait à 
son mal, chaque soir elle se disait : Demain il m'ai- 
mera peut-être... Elle était si prompte à s'abuser ! 
un sourire, un regard, un mot affectueux d'Albert 
assoupissaient tant de douleurs et réveillaient tant 
d'espérances I Ah I bien heureux les esprits rigides 
qui ont fait un crime aux amants délaissés de n'a- 
voir pas compris et prévenu l'abandon qui les me- 
naçait I Ils ne savent pas combien est opiniâtre, éner- 
gique et tenacel'amour dédaigné, cet amour odieux 
qui nous fait sans force, sans dignité, et ne nous 
laisse que la honte et le mépris de nous-mêmes I En- 
têté et vivace, il s'attache comme le noyé à toutes 
les herbes du rivage ; comme le condamné, il refuse 
de croire à l'arrêt qui le tue, il ne veut pas mourir. 
Sa vie» c'est la tempête : un coup de vent l'abat, un 
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rayon de soleil le relève ; un flot le porte aa ciel, 
Vautre le précipite et Tabîme. 

C'était cette vie de haut et de bas qui brisait ma 
sœur et l'inclinait vers le tombeau ; mais la mort ne 
TeiTrayait pas. Chaque matin, assise devant la glace 
qui l'avait autrefois reflétée si fraîche et si belle, elle 
étudiait avec complaisance les ravages de la douleur 
sur sa pâle et maigre figure, elle éprouvait une se-» 
crête joie à ne plus retrouver que l'ombre d'elle- 
même, à voir son teint livide, ses yeux ternes, ses 
lèvres flétries : car tel est le dernier espoir des amants 
malheureux : ressaisir par la pitié le cœur qui leur 
échappe^ ou mourir pour se venger de l'infidèle. 

Albert ne se dissimulait pas la cause du dépéris- 
sement de Nancy. Il en souffrait sans doute, mais 
sa passion nouvelle ne lui laissait guère le loisir de 
s'occuper de toutes ces misères. Envers tout ce qui 
n'est pas l'être aimé, c'est quelque chose de si égoïste 
et de si brutal que l'amour I 

Pour moi, je sentais qu'avec la présence de ce 
jeune homme il n'était pas de guérison possible 
pour ma sœur, et j'attendais avec impatience l'ou- 
verture des cours à Paris. Lors de son premier départ 
je n'avais intéressé que sa tendresse pour Nancy; 
cette fois je ne m'adressai qu'à son amour pour lui- 
même : en lui rendant compte de la gestion de ses 
biens durant son absence, je lui montrai que les 
dettes de M. Saint-Estève avaient absorbé une par- 
tie de sa fortune, et que le chifi're de ses revenus 
était bien aurdessous de nos présomptions. La né- 
cessité le pressait, le travail était pour lui une condi- 
tion d'aveni 
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n n'y avait donc dans notre petite colonie qu'une 
seule existence qui ne fût pas réellement troublée : 
c'était celle qui les troublait toutes. Gomme la pierre 
qui tombe dans un lac et en dépolit le cristal, ma- 
dame de Sommerville avait pour jamais peut-être 
altéré la limpidité de notre bonbeur ; et cependant 
elle était le seul lien qui existât encore entre nous : 
c'était elle qui nous rassemblait chaque jour sous le 
môme toit, elle qui ramenait Albert vers Nancy, elle 
qui faisait luire quelques éclairs de vie sur nos réu- 
nions silencieuses; sans elle la position n'eût pas été 
tenable entre ma sœur, Albert et moi. Il s'était bien 
établi entre nous une convention tacite de ne jamais 
renLsr hautement les projets qui nous avaient souri, 
mais cette convention jetait sur nos relations une 
contrainte qui les aurait rendues odieuses, si ma- 
dame de Sommerville ne nous l'eût fait oublier par- 
fois. Sa présence soutenait notre intimité chance- 
lante, et, grâce au charme de son esprit, à l'égalité 
de son caractère souple et conciliant, nous pouvions 
passer de longues heures ensemble sans toucher à 
des questions délicates qui nous auraient blessés 
tous trois. 

Ce dernier lien se bvissu 

Nous étions arrivés à la fia d'octobre. Nancy ne se 
levait plus : la fièvre avait pris un caractère. plus 
grave ; nous ne quittions plus le lit de la malade. 
Chaque matin voyait Albert et Aurélie arriver à La 
Baraque, chaque soir les voyait se retirer ensemble^ 
Chose triste à dire et qu'ils ne s'avouaient pas ( 
eux-mômes, la maladie de Nancy servait merveilleu- 
sement les intérêts de leur amour, et dans la solli* 

s 
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citude qui les conduisait près de ma sœur, se glissait 
imperceptiblement la joie de se voir à toute heure, 
de se retrouver tous les jours I Chose triste, cet 
amour grandissait auprès de sa victime, et la vic- 
time en suivait elle-même les progrès et le dévelop- 
pement I 

11 est vrai que devant moi les sympathies d'Albert 
et d'Aurélie n'osaient se révéler qu'à demi ; mais 
lorsqu'ils s'éloignaient le soir, lorsque, seuls au 
milieu des campagnes, ils allaient sous le ciel étoile, 
entre les haies effeuillées du sentier^ et que, libres 
de ma froide raison^, ils ne craignaient plus de la 
voir tomber lourdement dans la poésie de leurs dis- 
cours, oh I alors, que de sublimes aberrations, que 
de plaintes ascétiques, que de mystiques souffran- 
ces ne devaient-ils pas échanger dans le silence de 
nos nuits d'automne I que de vagues regrets, que 
de confuses espérances murmurées à l'ange de la rê- 
verie ! comme ces deux âmes devaient s'étreindre 
et se confondre dans. les mômes joies et dans les 
mêmes douleurs, s'égare? d\in ùième vol dans les 
champs parfumée de leuie songes I Plus d'une fois 
les premiers feuvdlu jour les tioavérent errant en- 
core sur nos cotiiaiu au miUeni dm brumes de la 
Creuse. 

El) bien 1 nous touchions à la fin de l'automne, et 
durant ces courses nocturnes, qui eussent scanda- 
lisé toutes les pudeurs du département, l'amour 
d'Albert n'avait point osé se révéler à madame de 
Sommerviile, celui d'Aurélie ne s'était point encore 
révélé à lui-même. Ce n'était pas seulement sa ti- 
mide gaucherie de jeune homme qui arrêtait l'a- 
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veu de la passion sur les lèvres d'Albert, c'était aussi 
un sentiment de réserve et de délicatesse qui lui ve- 
nait du misérable état de Nancy. Et puis il y avait 
dans la tendresse de madame de Sommerville quel- 
que chose de si viril, que sa tendresse, à lui, en 
était effrayée. 

Honteux enfin de son rôle d'enfant (il me Ta 
confié depuis), ias de lutter et de souffrir, impatient 
d'amour, redoutant surtout de passer pour un sot, 
il fit un jour à son amour-propre, près de ma sœur 
presque mourante, le serment de tout déclarer e 
soir même à madame de Sommerville en retournant 
à Anzème. Mais ce soir-là Albert retourna seul ; et 
cependant le lendemain madame de Sommerville 
n'avait plus rien à apprendre. 

La journée avait été mauvaise pour Nancy : sa 
tâte était embrasée, sa voix brève, son regard bril- 
lant; l'air entrait avec peine dans ses poumons brû- 
lés ; son pouls battait avec une rapidité effrayante. 
Madame de Sommerville voulut passer la nuit au- 
près d'elle, Albert partit seul. 

La soirée était humide et froide ; l'hiver, qui dans 
nos* contrées précède toujours novembre, blanchis- 
sait déjà les campagnes. 

Nous étions assis, madame de Sommerville el 
moi, devant le foyer, où brûlait un ormeau tout en- 
tier. Nous étions seuls près de Nancy : sa nourrice, 
qui la veillait depuis plusieurs nuits, reposait. Mes 
forces étaient épuisées par l'anxiété et la fatigue. 

Madame de Sommerville était silencieuse. J'en- 
tendais le bruit monotone de la flamme, le cri du 
grillon dans les fentes de l'âtre, l'eau qui riait au 
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feu dans la bouilloire, la bise qui pleurait aux por- 
tes. Mes pensées se troublèrent ; un sommeil de 
plomb pesait sur mes yeux : ma tête s'appuya ma- 
chinalement sur la pierre de la cheminée, mes bras 
tombèrent le long de mes flancs, des images confuses 
glissèrent devant moi : c'étaient mes belles années 
qui passaient en habits de fête, mes jours sombres 
en vêtements de deuil... Je jne retrouvais tout jeune 
avec ma sœur plus jeune encore, jouant comme deux 
chevreaux sur la pelouse du verger... tous mes doux 
souvenirs s'arrêtaient pour me jeter des fleurs... 
Puis défilait le cortège plus long des souvenirs 
amers : mon père mort, ma sœur mourante, amour 
brisé, amitiés éteintes!... Je voyais aussi les ombres 
de mes amis moissonnés à seize ans... Armand, 
Alfred, mes amis, oh I mes frères, est-ce vous? leur 
disais-je. Habitants du ciel, que venez-vous faire 
ici-bas? Nous venons essuyer tes larmes, disaient- 
ils, parce qu'autrefois tu as pleuré avec nos mères... 
Et ils me prenaient par la main pour m'enlever 
avec eux. 

Au milieu de ces hallucinations, je crus entendre 
la voix de Nancy; les fantômes évoqués par mon cer- 
veau malade s'évanouirent. Mais ma tête, que j^avais 
péniblement soulevée, se pencha sur le dos du fau- 
teuil où j'étais assis, mes yeux fatigués clignèrent 
douloureusement à l'éclat de la flamme, et je re- 
tombai dans cet état qui est à la fois la veille et le 
sommeil : mes facultés veillaient dans mon corps 
endormi. 

Au cri plaintif poussé par ma sœur, madame de 
Sommerville était allée s'asseoir à son chevet. 
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« OÙ est Maxime ? demanda Nancy d'une voix 
faible, sans entr'ouvrir ses lourdes paupières ni 
soulever sa tête appesantie. 

— Il repose. 

— Et Albert î 

— Il est parti. 

— Et Aurélie ? deroanda-l-elle encore après un 
long silence. 

— Elle est près devons, mon enfant.» 

Nancy se dressa brusquement, regarda madame 
de Sommerville avec des yeux hagards, murmura 
des paroles que je n'entendis pas. Il y eut encore un 
silence, durant lequel elle fut en proie à une agita- 
tion violente. Lorsqu'elle eut retrouvé un peu de 
calme, elle attira Aurélie vers elle, et, lui jetant au 
cou ses bras blancs et amaigris : 

« Avant que je meure, pardonnez-moi, dit-elle, le 
visage baigné de larmes. 

— Vous pardonner I et quoi donc, pauvre ange? 

Dieu lui-même, pour vous accueillir, n'aurait pas 
besoin d'indulgence. 

— Ne dites pas celai dîtes que vous me pardonnez ! 

— Chère fille, tu sais bien que mon cœur est pour 
toi tout amour et tout miséricorde. 

— Ne dites pas que vous m*aimez I... Je me fais 
horreur à moi-môme I 

— Nancy, ma fille, ma chère bien-aimée I... 

— Grâce, Aurélie, grâce pour moi I... J'ai tant 
souffert par vous 1... c'estpar vous que je meurs 
Pardonnez donc si je vous ai maudite I 

— Maudite, enfant? 

•^Maudite, et je vous haisi » ajouta la malheu 
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reuse en cachant sa tête sous la couverture qui 
étouffa ses cris et ses sanglots. 
Aurélie la découvrit, et, la ranoenant vers elle : 
«Tu m'as maudite, moi qui t'ai bénie I tu me hais, 
moi qui t'aime ! tu meurs par moi, par moi qui don- 
nerais ma vie pour rendre à la tienne tous les trésors 
de la jeunesse !... C'est la fièvre qui t'égare; et ce- 
pendant tes paroles font mal. 

— J'ai toute ma raison, dit Nancy d'un air sombre. 
Ne le sentez-vous pas à mes pleurs? ajouta-t-elle en 
portant à ses yeux la main tremblante d'Aurélie. 

— Mon Dieu! qu'ai-je donc fait? demanda Aurélie 
avec inquiétude. 

— Vous avez mis dans mon sein un serpent qui 
me ronge le cœur! 

— La fièvre vous rend folle. 

— Non : c'est la jalousie qui mç tue ! » 

Ce fut pour Aurélie la foudre qui frappe et qui 
5claire. 

«Jalouse I s'écria-t-elle en joignant les mains... 
vous, jalouse I... 

— De vous. 

— De moi, vieille et flétrie I 

— Je suis donc bien jeune et bien belle? de- 
manda froidement Nancy en approchant son visage 
de la lampe qui brûlait auprès d'elle, et en écartant 
avec ses doigts décharnés les cheveux qui voilaient 
son front... Voyez, voilà votre rivale : c'est vous qui 
l'avez faite ainsi. » 

Madame de Soramerville poussa un cri déchirant, 
et, sentant ses jambes se dérober sous elle, son 
cœur mourir dans sa poitrine, elle tomba, le front 
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sur le lit, les genoux dans la poussière, et elle resta 
longtemps accablée sous le regard étincelant de 
Nancy, qui, dans un instant d'exaltation fébrile, 
laissait couler de son sein tout ce que deux noois de 
résignation y avaient anoassé d'amertume. 

« J'ai pris le deuil de mon bonbeur le jour où 
Albert vous a vue pour la première fois, dit-elle 
d'une voix grave et triste : dès ce jour Albert vous 
aima. 

— Albert ne m'a jamais aimée. 

— Il vous aima, poursuivit lentement Nancy ; cet 
amour que j'avais vu naître, je le vis grandir sous 
mes yeux, et j'en étudiai les progrès sur ceux du 
mal qui me mène au tombeau. 

— Albert ne m'a jamais aimée, répéta Aurélie 
avec désespoir. 

— J'ai bien souffert ! continua ma sœur avec une 
impitoyable insistance. N'être plus aimée de lui, ce 
n'était que la mort, mais ne plus vous aimer, mais 
sentir remuer en moi la jalousie, ce mal honteux 
qui ternit toutes nos pensées, ce fut la perte de mon 
âme. Oh I si vous saviez combien je me suis haïe de 
vous haïr, que de fois j'ai senti tomber en pluie de 
feu sur mon cœur les malédictions que j'appelais 
sur votre tête I 

— Votre haine n'était qu'une cruelle erreur... 
Ma ûlle, revenez à moi, qui vous suis amie et 
mère. 

— Vous avez été sans pitié : chaque jour vous a 
vue, assise à mon chevet, enivrant Albert de vos 
charmes. Oublieux de mes maux, l'ingrat ne vivait 
que pour vrus^ pour vous qui me faisiez mourir I... 
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Ah I Yous ne m'avez pas épargné vos triomphes, 
Madame ! 

— Ma fille, revenez à moi I répétait Aurélie sup- 
pliante. 

— Chaque matin nous trouvait toutes deux, vous 
plus belle et moi plus mourante; on eût dit que 
fVous dérobiez ma jeunesse pour en parer vos grâces 
et votre esprit, ma jeunesse, mon seul trésor à 
moi !... Puisse l'amour d'Albert conserver la vôtre 
éternelle I 

— Pauvre égarée I disait madame de Sommeryille 
en prenant dans ses mains les mains brûlantes de 
Nancy, Albert ne m'a jamais aimée. 

— Il vous aime, vous dis-je I s'écria ma sœur avec 
un mouvement d'impatience... et vous l'aimez peut- 
être. 

— Malheureuse I qui vous Ta dit ? s'écria Aurélie 
en se levant épouvantée. 

— Vous l'aimez donc I » murmura Nancy d'une 
voix étouffée en tombant sur sa couche. 

A la sombre lueur qu'avaient fait jaillir ces paroles 
rapides, chacune des deux infortunées venait d'en- 
trevoir le complément de sa destinée. 

Ce n'est pas cependant que madame de Sommer- 
ville eût ressenti jusqu'alors un amour bien vif et 
bien profond pour cet autre enfant que nous nom- 
mons Albert : non, elle ne l'aimait sans doute que 
d'une tendresse d'amie, exaltée parfois, et pareille 
à l'amour parce qu'il y avait de l'amour dans toutes 
les affections de cette femme. 

D'où vient donc qu'une parole jetée au hasard 
par Nancy ait arraché à Aurélie un cri de passion 
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et d'époavânte ? d'où vient qu'un sentiment, jus- 
qu'ici essentiellement maternel^ se soit transformé 
dès lors en un amour impérieux et réel? 

C'est que l'imagination, vivement frappée, enfante 
réellement les maux qu'elle redoute. Si madame de 
Sommerville n'eût pas prévu d'obstacles à sa pas- 
sion nouvelle, si cet amour se fût présenté sous un 
aspect riant^ avec des pentes faciles et des sentiers 
frayés, madame de Sommerville n'aurait point aimé 
Albert; mais en l'aimant elle enlevait l'amant à 
l'amante, elle ployait comme un roseau Nancy 
qu'elle avait appelée sa fille, elle semait dans nos 
existences le trouble et la désolation : elle eut peur 
de l'aimer, elle l'aima. 

Nous sommes si fiers d'ailleurs d'attirer sur nous 
les malédictions d' en baut, notre vanité s'arrange 
si bien de nos douleurs, nous avons tous des préten- 
tions si singulières au privilège du malbeiir, que 
madame de Sommerville éprouva peut-être un im- 
perceptible sentiment de joie en voyant que la fata- 
lité ne s'était pas encore lassée de la poursuivre. 

Cependant la fièvre de Nancy redoublait, le délire 
s'était emparé d'elle; je l'entendais chanter, la tète 
cachée sous l'oreiller, un chant lent et lugubre. 
Debout à son chevet, Aurélie se tenait comme 
l'envoyée de la mort. Ses deux bras étaient croisés 
sur sa poitrine, et sa grande ombre, qui se projetait 
sur le mur blanc^ tremblait à la clarté vacillante de 
la flamme. Ces chants d'une mourante et l'ombre 
tremblotante de ce corps immobile me glacèrent 
de terreur ; je crus un instant que le délire de ma 
sœur était passé dans mon cerveau. Je voulais courir 



94 MADAME DE 80MMBRV1LLE. 

à elle, et je ne pouvais pas : une main de fer me 
clouait à ma place, il me semblait que cette ombre 
qui dansait sur le mur se riait de mes yains efforts. 

J'entendais ou je croyais entendre (car je ne suis 
pas sûr que dans cette nuit mon imagination n'ait 
pas mêlé ses rêves à la réalité) des psalmodies qui 
se répondaient au milieu des plaintes du vent. 

«Maudit soit le jour où une étrangère a franchi le 
seuil de notre porte ! disait une voix. 

Maudite soit l'heure où je suis née I » disait une 
autre voix. 

Puis la première reprenait : 

« Seigneur, je n'ai que seize ans : je ne voudrais 
pas mourir. » 

Et l'autre voix répondait : 

« Seigneur, je suis bien vieille ; appelez-moi à 
vous. » 

Bientôt je n'entendis plus rien; je vis madame de 
Sommerville quitter le lit de la malade et s'avancer 
lentement vers moi. Dans la crainte que ma présence 
ne lui imposât désormais quelque embarras et quel- 
que confusion, je feignis un profond sommeil. Elle 
pencha sa tête vers la mienne, car je sentis glisser 
sur mon front son haleine embrasée. Elle s'éloigna, 
et, soulevante demi mes paupières, je pus suivre ses 
moindres mouvements. 

Elle allas'asseoirprès de ma sœur et demeura long- 
temps à la contempler. Ensuite elle s'agenouilla et pria 
à voix basse. Lorsqu'elle se releva, elle avait pleuré, 
elle était plus calme. Elle s'appuya contre le lit, et, 
après une heure de méditation silencieuse, elle dit : 

H Lorsque la vase est à la source, tout le cours du 
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fleuTe estiroublé : ainsi lorsqu'une coupable erreur a 
souillé la pureté de nos jeunes années, la vie ne reprend 
plus jamais son calme et sa limpidité. Depuis que Dieu 
s'est retiré de moi, j'ai vainement cherché le bien : je 
n'ai fait et rencontré que le mal. Il ne s'est trouvé 
que de l'absinthe dans les coupes où j'ai versé du 
miel ; là où j'ai semé le bon grain, je n'ai vu croître 
que les ronces... Mon Dieu, je n'avais donc pas épuisé 
votre colère lil restait donc au fond du vase quelques 
gouttes de fiel que je n'avais pas bues 1 Vous qui avez 
vumes fautes, vous avez vu aussi mes douleurs. Voyez- 
moi : je suis lasse, mes pieds sont déchirés : que ne 
me laissiez-vous reposer et dormir?... Vous n'avez 
pas voulu de moi : ma destinée n'était point accom- 
plie. Il a fallu que j'apportasse le trouble et le désor- 
dre sous le toit de ce pauvre ménage.... Mon Dieu I 
que vous ont fait ces enfants ? Us vivaient si heureux, 
si purs et si unis I pourquoi avez-vous permis que 
l!ange du mal se glissât parmi eux ? » 

Longtemps encore elle demeura abîmée dans ses 
pensées. Plus d'une fois ses lèvres laissèrent échapper 
le nom d'àlbert. Il y eut un instant où elle se leva 
avec colère ; par un brusque mouvement de tête, 
elle rejeta ses cheveux en arrière, et pressant son 
cœur de sa main convulsive : 

ce Tu me trompais, murmura-t-elle :ie te croyais 
mort, tu n'étais qu'endormi. » 



IX 



Au point du jour, madame de Sommerville mani- 
festa k désir de retourner à Anzème. Nancy dor 
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mait d*ua sommeil plus tranquille ; je la confiai aux 
soins de sa nourrice, et me disposai à accompagner 
Aurélie. J'avais attelé la carriole: elle refusa d'y 
monter. 

« Nous irons à pied , dit-elle : la marche et le 
grand air me feront du bien. Hàtons-nous. » 

Nous partîmes. Une seule fois, durant le trajet, 
elle m'adressa la parole. 

« Quand part Albert î me demanda-t-elle d'une 
Toix brève en s'arrétant au milieu du sentier. 

— Madame, lui dis-je, il faut qu'Albert soit à 
Paris le 15 novembre. 

— C'est bien. » 
Arrivés au château : 

« Maxime, dit-elle, \ous déjeûnez avec moi. Dans 
ane heure vous serez libre... Frank, tenez préls 
deux chevaux à la grille : je pars dans une heure, 
vous m'accompagnez... Ne trouvez-vous pas,Maxime, 
qu'il fait une chaleur étouffante?... Franck, vous 
ferez servir le thé sur la terrasse. » 

Il faisait pour sûr un froid extrêmement piquant, 
mais il y avait dans la parole d'Aurélie quelque 
chose de si impérieux, que je n'osai pas ajouter un 
mot. Cependant je me hasardai à la questionner sur 
son départ précipité. 

« Vous allez sans doute à Glénis, et vous revien- 
drez ce soir? 

— Je vais au delà. 

— Votre absence sera longue? 

' — Peut-être. J'ai toujours eu une vive fantaisie 
de parcourir les rives de la Creuse : ce pays est plein 
d'intérêt. Connaissez-vous Crozant ? avez-vous vîsitt^ 
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la vieille abbaye de Fongombeau, les amours du 
poète ? Il est vraiment bonteux de vivre dans un 
pays dont on ignore les richesses. 

— Mais, Madame , lui dis-je, c'est un périlleux 
royage : l'hiver est partout ; les sentiers sont im- 
praticables ; la Creuse aura débordé ses rives. At- 
iendez le printemps. 

— Non, dit-elle : Dieu, qui sait où je vais, apla- 
nira les sentiers et retiendra la Creuse dans son lit. » 

Le thé fut servi sur la terrasse. Après le repas, qui 
dura cinq minutes, elle s'échappa, et revint au bout 
d'une demi-heure, vêtue d'une amazone d'hiver. Elle 
tenait à la main, en guise de cravache, un sarment 
lisse et souple qu'elle avait, durant ses voyages, dé- 
robé au vallon de Sorrente. Je ne l'avais jamais vue 
coiffée que d'un berret de velours écossais ou d'un 
cbapeau de paille de Florence doublé de taffetas 
bleu, sans voile; car elle offrait sans crainte à notre 
soleil indulgent son visage qu'avait brûlé le soleil 
d'Italie et d'Espagne : cette fois, madame de Som- 
merville avait sur la tête un feutre gris à poil ras, tel 
que nous les portions alors. Lorsqu'elle revint ainsi 
faite, et que, s'arrôtantsur le perron, elle contempla 
d'un air sauvage les coteaux désolés et les monts 
dont la cime blanchissait à l'horizon, elle était si 
grande et si ûère, je trouvai en elle tant de noblesse 
et de majesté, quelque chose à la fois de si viril et de 
si impérial, que je faillis la saluer avec les naïves 
parolesdu Maure à la Vénitienne : « Salut ! ô ma 
belle guerrière 1 » Cortès, qui l'aperçut à travers la 
grille, fit entendre un hennissement plein d'orgueil 
et de joie ; mais Aurélie ne répondit que par un re« 

9 
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gard d'ineffable tristesse au tendre regard du noble 
animal. 

Frank fut chargé d'aller avec les deux chevaux 
attendre madame de Sommerville à la porte de la 
garenne. Après avoir rassuré quelques-uns de ses 
vieux serviteurs, qui s'alarmaient comme si leur 
maîtresse eût été sur le point de s'embarquer pour 
une traversée de long cours, après avoir souri au 
vieil Hubert, qui était venu la haranguer au pied du 
perron sur l'inopportunité du voyage qu'elle allait 
entreprendre, Aurélie s'appuya sur mon bras, et 
nous allâmes rejoindre Frank. 

« Vous porterez mes adieux à votre ami, me dit- 
elle, mes regrets à votre sœur, que j'abandonne bien 
malade. Mais il fallait partir, et je pars.,. Que ma 
destinée s'achève I » . 

Lorsque nous fûmes arrivés à la porte de la ga- 
renne, madame de Sommerville me dit : 

« Si vous apprenez un jour que je vous ai fait du 
mal, que penserez-vous de moi ? 

— Que plus que moi vous aurez dû en souffrir, et 
l'expier par vos larmes. 

— Bien, Maxime... Donnez-moi votre main. » 
EUepressa ma main avec onction, puis elle ajouta: 
« Pensez-vous, à cette heure, que je sois une 

bonne âme ? 

— Une âme bien noble. Madame I 

— Dites bien tourmentée... Embrassez -moi» 
Maxime. » 

Je la pressai sur ma poitrine. Elle s'arracha de 
mes bras et s'élança sur Cortès. Un instant après 
Frank était en selle. 
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« A bientôt, n'est-ce pas ?erîai-je à Aurélîe. 
— Vous ne m'attendrez pas avant le 15 novembre, » 
s'écria-t-elle en partant au galop. 

X 

De retour à La Baraque, je trouvai Albert près de 
ma sœur. Nancy n'avait gardé qu'un vague souvenir 
de la nuit qui menait de s'écouler ; encore ce souvenir 
lui semblait plutôt un écho de ses rêves qu'une 
impression laissée par la réalité. Lorsqu'elle apprit, 
en môme temps qu'Albert, le départ imprévu de 
madame de Sommerville, une teinte rosée, presque 
imperceptible^ colora la pâleur de ses joues et 
son regard se fixa avec anxiété sur le visage du jeune 
homme. Sous ce regard inquiet et jaloux, Albert 
demeura indifférent et calme, son impassible figure 
ne révéla rien de son âme. 11 plaisanta longtemps, 
sans efforts et sans affectation, sur les fantaisies 
d'Aurélie, ne montra qu'une médiocre sollicitude 
pour les dangers de ce voyage improvisé au milieu 
des frimas, s'informa sans empressement de l'épo- 
que probable du retour ; lorsqu'il reçut de ma bou- 
che les adieux que madame de Sommerville m'avait 
prié de lui transmettre, lorsqu'il apprit que son re- 
tour à Paris précéderait celui d'Aurélie à Anzème 
et qu'il ne devait plus la revoir, l'expression de ses 
regrets fut si froide et si polie, il y eut dans tout 
son aspect et dans toutes ses paroles tant de réserve 
et de convenance, qu'en face d'une résignation si 
facile, Nancy se sentit inondée d'une grande joie, et ^ 
je doutai moi-même du nouvel amour d'Albert.- : 
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Sachant combien ce jeune homme, impatient, fou- 
gueux et colère, était inhabile à maîtriser les mou- 
vements de son âme. 

Bien qu'il ne retrouvât plus Aurélie à La Baraque, 
il n'en futpas moins assidu à s*y rendre lui-même du- 
rant le peu de jours qui devaient précéder son départ. 
Il se montra pour ma sœur plein d'attentions aifec* 
tueuses et de gracieuses prévenances. C'était moins 
quel'amour, c'était aussi quelque chose de plustendre 
que l'amitié. Nancy, que ne tourmentait plus la pré- 
sence de madame de Sommerville, reprenait à la 
vie, et tous deux nous espérions encore, car l'espoir 
est comme les plantes qui croissent et s'épanouis- 
sent dans le roc battu par la tourmente : il fleurit 
dans les cœurs les plus dévastés. 

Ces derniers jours furent employés à discuter les 
intérêts de l'avenir d'Albert: je lui rappelai sans 
amertume les résultats de son premier séjour à 
Paris, et le suppliai de ne point user sa jeunesse en 
exaltations solitaires. 

« Vous avez vu, lui disais-je, butiner dans les 
champs les abeilles de nos ruches : lorsque l'orage 
s'élève et que le vent courbe les épis jusqu'à terre, 
chacune des travailleuses place un petit gravier sous 
son aile, et rentre, ainsi lestée, dans la ruche com- 
mune. Ëh, bien! la jeunesse est comme ces abeilles^ 
légère, mobile, allant à tous les vents ; le moindre 
souffle l'emporte et l'égaré si elle n'a mis sous son 
aile un gravier pour assurer son vol. Ce*gravier, ce 
lest qui lui manque, c'est dans un travail austère 
que la jeunesse doit le chercher. Sans les études 
graves et sérieuses, elle va, incessamment ballottée 
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par ses caprices et ses incertitudes, jusqu'à ce 
qu'elle tombe flasque et sans vie, de vigoureuse 
qu'elle était. Repoussez donc, ô mon ami I les tra* 
vaux frivoles, les faciles études, aliments des esprits 
débiles : abordez vaillamment la science du monde 
réel ; nourrissez-vous, comme Achille, de la moelle 
des lions et des ours. Jeune que vous êtes, vous le 
pouvez encore ; mais hâtez-vous : bientôt il ne sera 
plus temps. Vous êtes dans Page où la vie se ploie à 
toutes les formes, est docile à toutes les empreintes : 
plus tard cette cire, autrefois si molle et si tendre, 
vous la sentirez inflexible et rebelle, vous ne la pé- 
trirez plus à votre gré ; et lorsqu'un jour enfin, fati- 
gué des formes incertaines qu'elle aura jusqu'alors 
afl*ectées, vous voudrez la façonner en un buste 
noble et sévère, la cire résistera à tous vos efl'orts 
et dans un moule sans grandeur vous aurez coulé 
votre vie en un métal informe que l'acier le mieux 
trempé ni le plus fin diamant ne sauraient corriger. 
Oh ! alors, que nos regrets sont amers, nos remords 
poignants, notre humiliation profonde I comme 
nous nous débattons avec angoisse sous la carapace 
d'airain qui nous presse de toutes parts I comme 
nous nous retournons douloureusement vers le 
passé I comme nous nous écrions avec le poôte : 
Oh ! si le ciel nous rendait les jour^ qui ne sont 
plus! Vains regrets, vœux inutiles ! le ciel est sourd, 
et nous traînons misérablement jusqu'au bout la 
destinée que nous nous sommes faite. » 

Albert m'écoutait docilement et me remerciait 
avec reconnaissance. Nancy mêlait de tendres priè- 
res à mes conseils, son ami semblait les accueillir 

9. 
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presque avec amour : on eût dit que la confiance et 
la joie étaient rentrées sous notre toit. Toutefois il 
n'y eut entre nous ni retour vers le passé ni espéran« 
ces échangées dans Tavenir, pas un mot ne fut pro« 
nonce qui rappelât l'union que nous avions rêvée : le 
bonheur seul d'Albert fut mis en jeu, aucun de nous 
n'osa toucher aux liens qui de nos trois destinées ne 
faisaient autrefois qu'une seule. En apparence ces 
liens n'avaient pas cessé d'exister, mais au fond de 
notre cœur nous les sentions bien relâchés et près 
de se briser dans la main maladroite qui eût tenté 
de les resserrer. 

Madame de Sommerville elle-même n'osa jamais 
essayer de le faire : en cela elle fit preuve d'un tact 
exquis et d'un grand savoir-vivre. Lorsqu'une liaison 
touche au dénoûment inévitable de tous les amours, 
il est bien rare que les amis qui ont assisté à ses dé- 
veloppements ne cherchent pas à prolonger son 
existence : entraînés par de louables intentions, ils 
se posent en réconciliateurs entre les parties inté- 
ressées, et trouvent toujours le moyen d'envenimer 
les plaies qu'ils ont voulu guérir. Dans ces circon- 
stances difficiles, les amis n'ont qu'un rôle à jouer : 
contempler silencieusement l'agonie douloureuse 
d'un bonheur qui s'éteint, suivre son convoi, et pieu- 
rer sur ses cendres. 

Imprudents ceux quis'entêtent à renouer un amour 
brisé I II en est de l'amour comme de ces tissus dé- 
licats qui, rompus une fois, ne sauraient, grâce au 
nœud le plus imperceptible, tromper la main qui 
les touche. Laissez entre vos doigts glisser ces tissus 
moelleux : vous sentirez malgré l'art le défaut de la 
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trame : ainsi, dans les amours renoués, le cœur, 
lorsqu'il se met à dévider le fil soyeux de ses souve- 
nirs, sent bientôt l'aspérité du nœud qui le froisse et 
le blesse. 

Nous parlions souvent de madame de Sommerville 
absente : Albert parlait d'elle avec calme, Nancy 
avec inquiétude. Tous deux cherchaient le motif de 
sa bizarre excursion, l'un sans intérêt apparent, 
l'autre avec une anxiété réelle. Moi, qui savais les 
tourments de cette âme agitée, je priais Dieu tout 
bas de faire aux pauvres voyageurs la bise moins 
cuisante, la neige moins glacée. 

Le départ d'Albert était fixé au iO novembre-; il 
devait être à Paris le 15 pour prendre son inscription. 
Une année seulement s'était écoulée depuis qu'il 
nous avait quittés pour la première fois : en moins 
de douze mois nos félicités avaient donc accompli 
leur cours 1 Hélas I qu'ils étaient loin déjà les jours 
où ma sœur et moi nous vivions seuls, séparés du 
monde 1 Jours sereins, beaux jours de retraite, de 
paix et de silence, qu'étiez-vous devenus? 

Le bonheur se retira de notre chaumière le jour où 
un étranger vint s'asseoir à notre table ; dès lors 
toutes les misères de la civilisation pénétrèrent sous 
notre toit : là où n'avaient jamais battu que des 
cœurs simples et bons, Tamour quintessencié, la ja- 
lousie, la défiance vinrent s'établir, et des passions 
tumultueuses s'élevèrent entre ces lambris encore 
tout imprégnés du chaste parfum de nos fraternelles 
tendresses. 

Ohl le bonheur, mon ami, celui qui jaillit en flots 
limpides et frais de l'union de deux âmes, si* vous le 
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trouvez jamais, cachez-le bien au fond des bois, dan» 
quelque profonde solitude ; préservez-le des regards 
de la foule, laissez-le couler sans bruit et se perdre 
ignoré sous la mousse; n'invitez aucune âme étran- 
gère à venir s'abreuver à ses eaux. Ces eaux sont 
amantes de Tombre et du mystère, le cristal de leur 
source s'altère sous les lèvres les plus amies et les 
plus pures. 

Albert allait partir enfin. Quelques jours encore, 
et sa présence ne soufflerait plus dans le cœur de 
Nancy la flamme qui le dévorait; cette flamme, 
sans aliment, pourrait s'éteindre d'elle-même. Ce 
jour que redoutait Nancy, que j'appelais de tous mes 
vœux, qu'Albert entrevoyaitavec indifférence, arriva. 

La veille de son départ mon pupille n'était pas 
venu à La Baraque. Son absence nous étonna peu : 
les soins et les ennuis qu'entraîne nécessairement 
tout voyage l'excusèrent auprès de Nancy. 

Le lendemain, la matinée était avancée, Albert n'a- 
vait point paru. Nous commencions, ma sœur et moi, 
à concevoir de vagues inquiétudes, et je me dispo- 
sais à partir pour la maison du sentier, lorsque nous 
entendîmes crier sous nos fenêtres le sable de l'allée; 
Nancy ne reconnut point le pas de son ami, et se 
leva tremblante sur son lit. Troublé moi-même par 
je ne sais quel pressentiment, je m'élançai et me 
trouvai face à face avec un paysan d'Anzème. 

a Où est Albert ?» demandai-je effrayé. 

Le rustre tira gravement une lettre de sa poche, 
me la remit et s'éloigna. 

Je reconnus à la suscription l'écriture d'Albert. Je 
brisai le cachet, je déchirai l'enveloppe, et, près de 
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lire, je me recueillis un instant. Je sentais une sueur 
froide qui découlait de mon front et plaquait me» 
cheveux à mes tempes. Je la lus enfin, cette lettre : 
je puis vous la dire, car je ne Tai pas oubliée. 
Elle était ainsi conçue : 



XI 



a Maxime, je ne partirai pas. Cette résolution n'est 
pas récente; elle n'a été conçue ni par la passion ni 
par le caprice. Longtemps combattue, elle est depuis 
longtemps arrêtée, et les retards que j'ai mis à vous 
la faire connaître témoigneront assez de la longue 
lutte que j'ai dû soutenir avant d'arriver à vous dire, 
à vous dont je connais les idées absolues, à vous, 
ami, dontj'ai éprouvé la sensibilité, dont l'affection 
est mon bien le plus cher, à vous, Maxime, le frère 
de Nancy : Je ne partirai pas. 

Maintenant je ne balance plus, je ne me rétracte- 
rai point. Vous sentez que j'ai de la force, puisque 
j'en ai trouvé contre mon cœur quand il parlait pour 
vous. Aussi n'est-ce pas pour prévenir vos objections 
que je veux exposer les motifs qui m'ont décidé. 
Ce n'est pas non plus dans l'espoir de conquérir 
votre approbation au parti que j'ai pris; je désire 
uniquement vous convaincre de la bonne foi que j'ai 
mise à me convaincre moi-môme, et vous voir bien- 
tôt persuadé que je n'ai passoumis ma destinée à des 
fantaisies d'enfant et de poôte. Placez-vous à mon 
point de vue, et mes répugnances pour la vie que 
vous voulez me faire vous paraîtront rationnelles; 
descendez en moi, vous les trouverez invincibles. 
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« Vous m'avez envoyé à Paris, quoique je pres- 
sentisse les dégoûts qui m'y attendaient ; comme un 
père dont la tendresse fait la force, vous n'avez 
écouté ni mes regrets ni les vôtres ; vous m'avez 
dit : Partez Je suis parti. 

(( Vous savez quelle fut ma douleur quand je dus 
vous quitter ; la vôtre, mon ami, mal comprimée 
par to\!ite votre énergie, éclatait malgré vous et me 
pénétrait. Rappelez-vous combien tous trois nous 
avons souffert ; pensez au sacriûce que pour vous, 
pour Elle, je me suis imposé, et vous comprendrez 
que j'aurai le courage d'en accomplir un second si 
je me sentais la force d'en atteindre le but. 

« Mes lettres vous ont exprimé le découragement 
et la tristesse où me plongea d'abord mon isolement 
à Paris. Vous-même, abandonné dans ce désert in- 
commode et bruyant, vous avez senti comme moi ce 
serrement de cœur, ce poids étouffant qu'on n'allège 
que parla dissipation ou par le trarail. J'ai méprisé 
le premier de ces deux remèdes, j'ai promptement 
reconnu l'insuffisance du second : dès lors je me 
suis fait à cet état de souffrance, je l'ai accepté 
com]!nê normal, et, embrassant l'étude pourson but 
et pour elle-même, je me suis plongé avec résolu-* 
tion dans les recherches arides du droit. Mais en 
vain m'efforçais-je de m'en exalter l'importance, en 
vain me répétais-je cet adage vulgaire : Orphelins pro* 
tégés^ opprimés dé fendus y mon indifférence naturelle: 
devint bientôt un dédain raisonné, et cette fois> 
encore l'expérience sanctionna en moi un préjugé. [ 

« Je me sentais d'ailleurs médiocrement attiré i; 
par cette profession de l'avocat qui, une année aupa- ^ 
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ravant, me paraissait encore si noble et si glorieuse ^ 
La révolution de Juillet venait de porter un rude 
coup à son indépendance : je voyais tomber cha- 
que jour au pouvoir des hommes dont la voix libre 
et fière avait jadis fait battre mon jeune cœur ; je 
les entendais renier sans honte les principes qu'iU 
avaient autrefois proclamés sans crainte ; la profes- 
sion qui les avait élevés si hautpour les jeter si bas 
ne me sembla plus bientôt qu'un vaste champ ouvert 
aux ambitions déshonnêtes, une tribune offerte aux 
subtilités de la pensée et à Tabus de la parole. Sou- 
vent, depuis mon retour, nous avons discuté ensem- 
ble la valeur morale et sociale de toutes les carrières 
ouvertes au légiste : tout ce que j'en ai dit alors a 
dû vous préparer à la déclaration que je fais aujour- 
d'hui de n'en pouvoir embrasser aucune. Je veux 
espérer, Maxime, que mes allégations vous auront 
convaincu^ sinon de rinfaillibilité démon jugement, 
du moins de la droiture de mes principes. 

« Résolu à abandonner l'étude des lois, je compris 
que j'avais eu tort de m'ôtre décidé sans avoir choisi, 
et, pour ne pas prolonger en essais infructueux le 
temps de mon épreuve, je voulus consacrer le reste 
de l'année à l'examen minutieux de toutes les par- 
ties de notre édiûce social : pendant huit mois mes 
jours et mes nuits furent dépensés à ces tristes re- 
cherches. A chaque investigation nouvelle, j'espé- 
rais voir surgir une spécialité, une aptitude, une 
tendance : pas une ardeur ne s'alluma, pas une 
voix ne s'éleva en moi ; ou plutôt, mon ami, toutes les 
ardeurs me dévorèrent, et j'entendis à mes oreilles 
bourdonner un millier de voix. Toutes les gloire» 
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m'appelaient, me souriaient, me jetaient des fleurs : 
peintre au Musée, poète au théâtre, tribun à la 
chambre, guerrier au Carrousel lorsque les éten- 
dards passaient au bruit des cymbales militaires, 
j'étais tout... Hélas I je n'étais rien. 

a Ne me dites pas, mon ami, que huit mois sont 
insuffisants pour de si graves observations. Vous 
savez qu'à Anzème je n'étais pas resté tout à faiC 
étranger au mouvement intellectuel de l'époque • 
religions nouvelles , réformes politiques et sociales 
m'avaient vivement préoccupé ; je connaissais les 
systèmes, les livres, les programmes ; il ne me res- 
taitplus qu'à juger les pontifes, les poètes et les lé- 
gislateurs, à compléter l'examen des choses par 
celui des hommes : cet examen ne fut fertile qu'en 
désenchantements de tout genre. 

(' Je luttai cependant. Tantôt le but des travaux 
que je m'imposais m'aveuglait sur mon impuis- 
sance; tantôt, quand elle 'm'apparaissait, je me 
faisais un devoir de combattre avant de me déclarer 
faible. Ainsi, dans la solitude et dans la pauvreté, 
au milieu des agitations du cœur, des tentations 
de suicide, des aspirations ardentes vers les joies 
inconnues de la vie, j'ai tout tenté, tout essayé, et 
toujours je me suis senti glisser rapidement le long 
de la pente que je m'efforçais de gravir. 

<( Je n'accuse ni le siècle, ni la destinée, ni per* 
sonne : je n'accuse que moi. Cependant si Dieu 
m'eût fait naître en ces temps de calme et de re- 
cueillement où chaque destinée peut s'asseoir à la 
place qui lui fut réservée, où chaque existence a sa 
part de biens et de maux sur la terre, peut-être alors. 
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a^ec une conscience pure et des intentions ferventes, 
eussé-jepu produire les œuvres dont j'ai le senti- 
ment, et m'élever par la patience, le travail et la 
volonté à un rang digne de mes vertueuses ambi- 
tions; mais que faire en ces âges d'incertitude où 
tout se confond, quand nous naissons pressés et 
agités comme un essaim éclos de la veille dans une 
ruche trop étroite pour le contenir? que faire lors- 
qu'on se sent porté, poussé, ballotté par une foule 
avide et désordonnée, lorsque le sort nous prend 
par les cheveux, sans choix et sans réflexion, pour 
nous élever au pinacle ou nous précipiter dans Ta- 
bîme ? Quel homme assez robuste pour se frayer un 
chemin dans cette cohue? quelles épaules assez 
fortes pour fendre la presse ? quelle tôte assez élevée 
pour surpasser toutes ces têtes? 

« Je n'avais pris à Paris aucune résolution : je 
voulais juger de loin tout ce que j'avais envisagé de 
près. J'accusais de mes antipathies et de mes répu- 
gnances l'état de mélancolie amère où m'avait jeté 
cette vie tumultueuse, et j'espérais du retour à mes 
douces habitudes, du bonheur de me retrouver près 
de vous, de l'influence attendrissante des lieux ai- 
més, ma réconciliation avec les hommes, avec les 
choses, avec moi-môme. Je revis donc nos bois et 
nos montagnes, je vins redemander aux champs où 
j'avais grandi la joyeuse confiance de mes belles 
années. 

« Le premier efi*et de tout ce bonheur retrouvé 
fut de me faire haïr la vie nouvelle qui me l'avait 
,avi ; ensuite la réflexion me fit entrevoir une vérité 
que le rigorisme de mes idées m'avait empoché de 

10 
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saisir : c'est que dans chacune de ces voies encom« 
brées de nullités fastueuses et de talents prostitués 
un homme doué d'une organisation puissante peut 
marcher dans sa force et dans son indépendance, ac- 
quérir de la gloire et conserver sa propre estime ;mais 
je reconnus en môme temps que, sans les qualités 
qui constituent Thomme supérieur, le succès à des 
conditions honorables est impossible dans nos temps. 
Dès lors je résolus d'examiner sans orgueil, sans 
humilité, si cet homme fort était en moi : après avoir 
sondé tous les replis de mon cœur, mis à l'épreuve 
toutes mes facultés, fait jouer tous les ressorts de 
mon être, ma chétive et boiteuse nature m'apparut 
dans toute sa faiblesse. Maxime, savez-vous qui je 
suis ?quelqu£ chose d'incomplet, sans vouloir etsans 
énergie, sans vices ni vertus^ sans forces pour le 
bien, un caraqtère inégal, un cœur avide de souf- 
frances, une misérable créature prompte au décou- 
ragement et rebelle au bonheur. C'est là, Maxime, 
ce que vous avez aimé, ce qu'il vous faut aimer 
encore ; mais en aurez-vous le courage, et n'aban- 
donnerez-vous pas celui qui s'abandonne lui-même ? 
(( Ne m'encouragez pas. Je ne suis plus en dé- 
fiance de moi-môme : mon impuissance m'est dé- 
montrée. Est-il une preuve à laquelle j'aie refusé de 
soumettre mon intelligence ? N'ai-je pas tenté de me 
faire par la poésie une place à moi dans le monde 
quand j'ai vu m'échapper tous les moyens réels de 
mériter votre sœur ? Comme tout le reste, je l'ai 
vainement essayé: la délicatesse des impressions 
que je recevais de Nancy, la religion de mon enfancCi 
dont le parfum est resté dans mon cœur, l'amour 
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mystérieux que j'ai voué à ma mère inconnue, toutes 
ces perceptions d'une âme douloureuse et tendre 
m'échappaient aussitôt que je voulais les saisir, j'ap- 
pelais en vain pour les fixer l'inspiration, le talent, 
le génie du poète. 

«Malheur à qui reçut. trop pour l'obscurité, pas 
assez pour la gloire I L'homme incomplet traverse 
solitairement la vie : il ne peut rien pour lui ni pour 
les autres, son âme absorbe les rayons du ciel sans 
les refléter. 

« Maxime, je ne partirai pas, je n'irai pas grossir à 
Paris la foule des médiocrités qui se disputent pied 
à pied le terrain où elles fourmillent, je vivrai et 
mourrai à Anzème. Je n'ai plus de désirs, je n'ai pas 
de besoins : j'aurai toujours assez pour vivre dans 
cette pauvre contrée. Qu'irais-je faire dans ce monde, 
d'où il faudrait me retirer plus tard la haine dans 
le cœur et l'invective sur les lèvres ? Croyez-moi, 
mieux vaut le quitter de la sorte, sans regrets, mais 
sans aversion, l'ayant trop vu pour l'aimer et pas 
assez pour le haïr, que d'aller y traîner encore quel- 
ques années de lutte et de misère, pour en revenir 
un jour l'esprit morose et l'âme ulcérée. 

« Plaignez-moi donc, ô mou ami I Vous savez si 
je vous aime, vous savez si j'apprécie le trésor que 
▼ous me réserviez : vous comprendrez que pour y 
renoncer il faut que je m'en croie indigne; vous sen- 
tirez tout ce que je souffre ; si vous méjugez coupa- 
ble, vous songerez au bonheur qui m'était destiné, et 
vous me jugerez puni. 

« Pour moi, je ne me plaindrai plus ; je subirai, 
sinon vaillamment, du moins avec résignation, la 
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destinée que je me prépare: je gravirai solitaire- 
ment mon calvaire, m'arrôtant parfois pour contem- 
pler à mes pieds la vallée où j'aurais pu vivre avec la 
jeune compagne de mon amour ; je verrai s'élever à 
traversles arbres la fumée du toit domestique ; Nancy 
aura trouvé dans un amour plus digne les félicités que 
je n'ai pas su mériter : ses enfants joueront auprès 
d'elle ; une autre image plus noble et plus cbère aura 
depuis longtemps effacé la mienne dans vos oceurs» 
et vous, Maxime, vous donnerez à un autre que moi 
le doiixnom de frère, que j'abjure à cette heure; je 
verrai tout cela, et, consolé par le tableau de vos 
saintes joies, je poursuivrai sans murmurer mon 
rude pèlerinage. Dès aujourd'hui je n'ai plus le droit 
de me plaindre, et je ne me réserve dans l'avenir que 
celui de vous aimer toujours. » 
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Telle était l'épttre que m'adressait Albert. J'en ai 
peut-être altéré le texte, mais ma mémoire vous en 
a transmis fidèlement le sens. Dans une autre cir- 
constance ces puérilités vaniteuses, résultat d'une 
éducation qui abrège l'adolescence au point de la 
supprimer, m'eussent fait, sourire de pitié; elles 
m'accablèrent dans la circonstance présente : je 
prévis aussitôt qu'il serait d'autant plus difficile de 
combattre et de vaincre l'obstination d'Albert à 
rester à Anzème que le seul motif de cette résolu- 
tion imprévue ne se trouverait jamais sur le terrain 
de la discussion. Gè motif délicat, le seul que la 
lettre de mon pupille n'ait pas cherché à faire valoir^ 
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VOUS Tavez deviné sans doute : vous avez fecilement 
aperçu à travers ces verbeuses subtilités le fil qui les 
mettait en jeu; vous avez déjà prononcé le mot que 
n'enfermait aucune de ces phrases, et qui cependant 
les expliquait toutes ; vous avez comme moi saisi 
sous chaque ligne le nom qui s'y tenait caché; et 
si vous vous rappelez la froideur apparente avec la- 
quelle Albert reçut auparavant la nouvelle du départ 
de madame de Soramerville, si vous vous êtes 
étonné avec moi de l'aisance insoucieuse que dé- 
ploya alors notre impétueux ami, avec moi vous 
comprenez à cette heure que la résignation d'Albert 
n'eut rien de bien héroïque, résolu qu'il était déjà 
à ne plus quitter ces campagnes. Il savait que ma- 
dame de Sommerville ne lui échappait que pour 
quelques jours, et que, de retour à Anzème, elle 
n'aurait à regretter aucun de ses amis. 

J'ai su plus tard ce qui s'était pa^sé durant ces 
derniers jours dans le cœur d'Albert. Depuis long- 
temps il caressait l'idée de ne plus retourner à Pa- 
ris. Cette idée, qui ne lui était apparue d'abord que 
vague et indécise au milieu des dégoûts réels qu'il 
avait rencontrés au début de la vie, prit une forme 
plus solide et plus nelle le jour où il aima madame 
de Sommerville, et se fixa dans son esprit le matin 
même où je lui annonçai le départ d'Aurélie. Ce 
voyage, entrepris subitement sous le ciel neigeux 
de la Creuse, l'intrigua : il en chercha les motifs 
avec une secrète ardeur, et, parmi les mille pensées 
qui vinrent l'assaillir, celle qu'Aurélie avait enfin 
compris l'amour dont il brûlait pour elle, et que 
8on déf art n'était peut-être qu'une fuite, flotta dans 

«0. 
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son cerveau, timide, mystérieuse, presque imper- 
ceptible, fumée légère de Tespérance, aussi insaisis- 
sable qae la vapeur qui s'élève le soir sur les eaux. 

La lettre d'Albert achevée, je rentrai près de 
Nancy, et j'inventai pour la rassurer je ne sais 
quel prétexte au séjour prolongé de mon pupille à 
Anzème : une discussion d'intérêt l'obligeait à re- 
tarder son départ de quelques jours, sa présence 
était nécessaire à la légalité d'un acte ..je ne sais 
ce que j'imaginai. Nancy rassurée, je partis pour la 
maison du sentier : j'avais à remplir auprès d'Al- 
bert mes devoirs d'ami, de tuteur et de frère. 

J'appris en arrivant qu'Albert était absent, et 
qu'une semaine au moins s'écoulerait avant son re- 
tour : il était allé la veille au château du jeune comte 
de ***, qu'il avait connu dans la contrée, et tous les 
deux devaient se rendre à une chasse au sanglier 
dans la forêt de Champ-Sanglard. 

M. Auguste de ***, patricien ruiné, assez mal vu 
dans le pays depuis que sa fortune n'y faisait plus 
pardonner sa naissance, était un garçon d'esprit qui 
n'eût jamais songé à se rappeler ses titres si la 
tourbe insolente des nouveaux parvenus se fût ré- 
signée à les oublier. Comme madame de Sommer- 
ville, la révolution de Juillet l'avait pris parmi les 
vainqueurs pour le jeter dans les rangs des vaincus; 
comme elle il avait sacrifié sa foi nouvelle à la poé- 
sie du dévouement et à la religion du malheur; le 
jour où il avait vu ses espérances s'accomplir et la 
carrière s'ouvrir devant lui large et belle, il s'était 
retiré de la lice pour aller subir son sort dans le 
eastel croulant de ses ancêtres. 
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C'était un jeune homme sceptique et railleur, qui 
n'avait de sympathique avec la nature d'Albert qu'un 
fond de mélancolie amère. Aussi ne s'était-il établi 
entre lui et mon pupille qu'une de ces liaisons où 
on échange plus d'idées que de sentiments, où l'é- 
légance des relations supplée aux épanchements du 
cœur, liaisons plus durables souvent que les amitiés 
elles-mêmes, parce qu'elles échappent à la vulga- 
rité des rapports, fléau et mort de toutes les inti- 
mités. Auguste de *** et Albert se recherchèrent 
pour se plaindre, et ce fut quelque chose de bizarre 
que la plainte de ces deux jeunes gens accusant de 
concert la destinée, l'un parce qu'il n'avait pas de 
nom, l'autre parce qu'il en avait un grand. 

Je revins presque joyeux de n'avoir pas trouvé 
Albert : notre position à tous était si délicate que je 
ne savais guère moi-môme la contenance que j'a- 
vais à prendre et le rôle qui m'était réservé. 
Qu'eussé-je dit à Albert? que sa résolution était 
folle et que la lettre qu'il m'avait écrite n'avait pas 
le sens commun? Il savait cela tout aussi bien que 
moi sans doute. Que faire et que résoudre? qu'allait- 
il se passer au retour d'Aurélie? Possesseurs tous 
les quatre d'un secret que chacun de nous était 
censé posséder à lui seul, quelles' combinaisons, 
quels faits allaient jaillir du conflit de nos destinées? 
Madame de Sommerville oserait-elle reparaître à 
La Barâque?accueillerait-elle Albert? Quelle serait 
la ligne de devoirs que j'aurais à suivre près de 
Nancy, de mon pupille et de madame de Sommer- 
ville elle-môme? J'essayai longtemps de démêler les 
fils embrouillés de notre avenir; puis, découragé 
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de l'essayer vainement, j'abandonnai à Dieu le soin 
de nous tirer de cette situation difficile. 

Il m'est souvent arrivé, mon ami, durant le cours 
de ce récit, de vous raconter des faits que je n'avais 
pas vus, des sentiments que je n'avais pas sentis : ne 
croyez pas cependant que, comme le poôte, j'aie 
voulu me rendre maître du monde visible et invi- 
sible ; à Dieu ne plaise ! je n'ai pas le génie qui de- 
vine et qui crée. Les développements de cette his- 
toire auxquels je n'ai pas assisté m'ont été confiés 
après leur péripétie, de môme que plus tard nous 
nous sommes initiés les uns les autres aux senti- 
ments et aux pensées secrètes que chacun de nous 
avait gardés mystérieusement dans son cœur. Ne 
vous étonnez donc pas si je vais vous conter encore 
des scènes dans lesquelles je n'ai pas môme joué 
le rôle de comparse : oubliez un instant que j'ai été 
môle au drame lamentable que vous écoutez ; con- 
sidérez-moi comme une abstraction, imaginez que, 
seul sur ce perron, vous feuilletez les pages impaiv 
faites d'un livre mal écrit; ce récit y gagnera peut- 
être, sinon plus d'intérôt, du moins plus de réalité. 

Ici Maxime s'interrompit. Les souvenirs doulou- 
reux et les émotions poignantes que cette histoire 
réveillait en lui le fatiguaient plus encore que la 
longueur de son récit : son air était souffrant, de 
soudaines pâleurs passaient sur son visage, et son 
front se couvrait parfois d'une sueur brûlante, que 
le vent glaçait presque aussitôt. 

« Mon ami ,dit le jeune homme qui l'avait écouté 
avec recueillement, le vent se lève et la brume du 
soir enveloppe déjà les peupliers de la Creuse : je 
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crains pour vous la fraîcheur de la nuit et Thumi* 
dite deces rives. 

— Vous avez raison, dit Maxime en se levant : 
entrons dans le salon du château... notre présence 
n*y troublera personne. » 

A ces mots, il poussa la porte, qui céda au pre- 
mier effort, et il introduisit son ami dans la salle 
des portraits de famille. Les volets étaient ouverts ; 
les rayons de la lune, qui se glissaient çà et là dans 
l'appartement, détachaient en fleurs étincelantes les 
rosaces dorées des cadres gothiques, décrivaient 
sur la tapisserie mille caprices de lumière, repo- 
saient mollement sur Endymion endormi, ou enve- 
loppaient d'une robe d'argent Diane sortant du 
bain et changeant Actéon en cerf. Des amours qui 
se jouaient dans la rosace du plafond soutenaient la 
tringle d'un lustre dont les branches de cristal 
s'épanouissaient dans l'air en gerbes éblouissantes. 
Les albums qu'avaient feuilletés Albert couvraient 
la table du piano ; le rameau de vigne dont Aurélie 
se servait autrefois en guise de cravache était agrafé 
à la tapisserie ; un petit poignard au manche 
d'ébène, qui avait protégé sans doute madame de 
Sommerville dans ses voyages, pendait à l'encadre- 
ment de la glace. Le piano était encore ouvert, 
et, lorsque les deux amis s'arrêtèrent au milieu 
de la chambre, on eût dit, à voir leur terreur reli- 
gieuse, .que l'ivoire venait de faire entendre quelques 
notes plaintives, ou que leur présence avait fait 
envoler les blanches ombres de Nancy et de ma- 
dame de Sommerville. 

Maxime ouvrit une porte qui se trouvait cachée 
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par là tapisserie dans le fond du salon : cette porte 
donnait dans la chambre à coucher de madame de 
Sommerville. Tous deux pénétrèrent religieusement 
dans ce sanctuaire qui respirait encore le luxe du 
siècle de Louis XV, mais que madame de Sommer- 
ville avait sanctifié par ses larmes. 

La corniche du plafond s'arrondissait aux angles, 
et, formant comme une corbeille de fleurs et de pal- 
mettes, s'étalait en arabesques, en festons et en 
entrelacs ; la rosace était décorée d'ornements his- 
toriés pareil à ceux de la corniche. 

Les parois des murs, revêtues dans la partie infé- 
rieure d'un lambris d'appui en bois peint en ton de 
grisaille, étaient tendues de lampas chargé de pa- 
godes, de kiosques, d'arbres, d'oiseaux, d'Indiens 
rouges sur un fond blanc. 

La lune, qui donnait en plein sur les grands car- 
reaux de vitre des fenêtres à la française, faisait étin- 
peler les moulures dorées des portes et des lambris, 
et permettait de saisir toutes les parties de l'ameu- 
blement. 

La cheminée était grande et de marbre blanc 
veiné, la traverse du chambranle à renflement et en 
arc d'amour ; les jambages, tourmentés en console, 
se terminaient dans le bas par une griffe de chi- 
mère ; la plaque de fonte, au contre-cœur de l'âtre, 
était aux armes de France ; au-dessus de la che- 
minée s'élevait une glace peu haute dans un cadre 
doré formé d'entrelacs, de roseaux et de palmes 
sculptés ; au-dessus de la glace un trumeau de pein^ 
ture : c'était un coucher de soleil rouge et criard. 

Tous les dessus de porte étaient peints, et 
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représentaient des fêtes galantes à la manière de 
Watteau, de Lancret et de François Boucher : là, des 
bergères-carmago en robe de satin et de moire, 
poudrées à blanc, avec paniers et tonnelets, talons 
rouges, corps de baleine lacé sur la poitrine, petit 
chapeau sur le coin du chignon et houlette en 
main ; ici, des bergers en casaque de veloursgorge 
de pigeon et à pèlerine, chapeau en lampion, per- 
ruque, cadogaus et culottes, houlettes et flûtes de 
Pan ; plus loin une bergère assise au milieu de ses 
moutons, et près d'elle un pastoureau lui offrant un 
nid de tourterelles. Il y avait aussi des animaux, des 
chasses, de la nature morte de Oudry, des enfants 
de trois ou quatre ans en habit à la française, épée 
et perruque, jouant avec un petit lapin blanc, 
des singes costumés, à la manière de Claude 
Gillot. 

En face de la cheminée était un meuble de 
Charles Boule, surchargé de cuivreries et d'incrus- 
tations; sur la tablette de marbre, de brèche 
d'Alep, s'inclinait un grand miroir dont le cadre, 
entièrement doré, se terminait par un fouillis de 
branchages, de nids de tourterelles et de canaris 
sculptés. 

Les fauteuils, bergères et sofas étaient de bois 
grisaille et doré, garni en tapisseries à l'aiguille ; 
le lit de bois grisaille et doré comme les fauteuils; 
les quatre montants d'angles s'élançaient en car- 
quois pleins de flèches et en flambeaux d'hyménée; 
une couronne de bois sculpté, suspendue au pla- 
fond, formant dais, laissait tomber de grandes cour« 
tines de velo.urs cramoisi. 
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Sur une pendule de cuivre qui décorait la chemi- 
née, TAmour piqué par une abeille se plaignait à 
, Vénus sa mère. La pendule était assise sur un socle 
de marbre blanc, entre des groupes d'enfants nus et 
d'amours en biscuit de porcelaine. 

Au milieu de la pièce une torchère de bois doré 

supportait une girandole de cuivre chargée de 

' bougies ; des bougies chargeaient pareillement des 

bras de cuivre doré, qui s'avançaient au-dessus de 

la cheminée comme pour se mirer dans la glace. 

Les tapis étaient de Beauvais, à personnages ; 
quelques portaits de Largiliière pendaient çà et là 
aux tentures. 

« Tout ce luxe, dit Maxime à son ami, ne conve- 
nait guère aux goûts simples de madame de Som- 
merville; cette pièce d'ailleurs lui parlait trop vive- 
ment de sa mère, et ce souvenir était cruel à son 
cœur. Aussi, bien des mois s'écoulèrent sans qu'elle 
osât y pénétrer ; elle ne s'y retira que lorsque le 
froid l'eut forcée de quitter la chambrette qu'elle 
avait choisie, à son retour, dans l'aile la plus sombre 
et la plus désolée du château. Venez, ajouta Ma- 
xime, rentrons dans la salle voisine : l'aspect de 
celle-ci me fait mal. » 

Ils allèrent s'asseoir tous deux sur un divan, et 
Maxime poursuivit en ces mots le cours de cette 
histoire : 



XIII 



Le vingt novembre, par une soirée de neige ei 
de glace, deux voyageurs à cheval traversaient 
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au galop le village d'Anzème et s'arrêtaient à la 
grille du château. Us semblaient épuisés de fatigue ; 
des glaçons pendaient à la crinière de leurs che- 
vaux. Au bruit du galop retentissant sur la ter- 
rasse, les gens de madame de Sommerville accou* 
rurent à la grille avec des flambeaux et reconnurent 
leur maîtresse. Tous Tentourèrent et se disputèrent 
ses mains engourdies par le froid. Elle se retira 
dans sa chambre, dépouilla ses vêtements humides, 
et, enveloppée dans une pelisse de salin noir, elle 
réchauffa ses membres glacés devant un grand feu 
qui n'avait pas cessé de brûler depuis le jour de 
son départ. Il y eut un instant où elle se regarda 
involontairement dans la glace qui surmontait la 
cheminée : elle eut peine à réprimer un mouve- 
ment de stupeur et d'effroi. 

Elle était bien changée ! En moins d'un mois son 
teint s'était plombé, son front avait perdu sa pureté, 
ses yeux leur éclat; ses joues étaient creuses, son 
regard terne, ses paupières mâchées; une teinte 
jaune et maladive ridait les contours de ses lèvres 
décolorées ; sa taille elle-même s'était courbée sous 
la douleur et sous la fatigue. Vingt jours à peine 
avaient flétri ce qui restait en elle de fraîcheur et de 
beauté I Ainsi vous avez vu nos campagnes se parer 
parfois, au déclin de l'automne, de l'aspect du prin- 
temps : près de s'éteindre, le soleil jette encore de 
bienfaisantes ardeurs; les coteaux sont riants, les 
jeunes arbustes ont des pousses nouvelles, les flis 
de la Vierge se promènent dans l'air parfumé, la na- 
ture croit un instant à son éternelle jeunesse. Mais 
à la première gelée, à la première bise de novembre, 

a 
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tout cet éclat pâlit et s'efface : en une nuit les co- 
teaux et les bois se sont dépouillés de leurs feuilles, 
les fils blancs qui glissaient hier sur un ciel gris de 
perle pendent humides aux branches décharnées; 
vous êtes tout surpris, au réveil, de voir l'hiver danr 
ces campagnes où, la veille encore, semblait renaître 
le printemps. 

Par la môme soirée, quelques heures après Ib 
retour de madame de Sommerville, un voyageur en- 
trait à pied dans le village. Un fusil à deux coups 
reposait sur son épaule, deux chiens allaient à ses 
côtés ; son air était ferme et résolu comme celui 
de tout homme qui marche la nuit dans des sentiers 
connus avec un fusil sur Tépaule; car il n*esl rien 
qui donne plus d'assurance à un homme naturelle- 
ment brave qu'une bonne arme et la presque cer- 
titude que cette arme peut dormir tranquille dans 
la main qui la porte. Notre allure prend alors quel- 
que chose de décidé et de fanfaron, et nous sentons 
en nous je ne sais quelle humeur belliqueuse qui 
nous fait appeler le danger, sans doute parce que 
nous sommes instinctivement sûrs que le danger 
ne répondra pas. 

Le jeune chasseur avait d'ailleurs des sujets d'ex- 
citation plus réels. Il avait pendant trois jours 
couru le sanglier dans la forêt de Champ-Sanglard, 
cherchant à oublier le tumulte de ses pensées dans 
l'agitation d'une vie active et turbulente. Ses joyeux 
compagnons de chasse, qui l'avaient vu, lui le plus 
faible et le moins habile, se montrer le plus ardent 
au courre, et jouer sa vie avec une intrépidité rare, 
avaient voulu, avant son départ, fêter son jeune 
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courage. Oa s'était donc réuni dans le castel du 
comte Auguste, et là, grâce peut-être aux ruses in- 
génieuses de quelque nouveau Caleb, la santé d'Al- 
bert avait été bue durant tout un jour au milieu des 
cris d'un enthousiasme toujours croissant. Vers la 
fin du repas, les têtes se trouvant échauffées par 
les fumées du vin et par la chaleur de la discussion, 
il fut parlé de madame de Sommerville, et déjà 
quelques paroles irrévérencieusesallaient être hasar- 
dées sur elle, lorsque Albert, se levant le regard en- 
flammé, la main sur son couteau de chasse, brisa son 
verre sur la table, et promit le même sort au pre- 
mier qui oserait devant lui prononcer sans respect 
le nom de cette femme. Cette saillie chevaleresque 
et déplacée fut d'autant mieux accueillie qu'Albert, 
bien que d'une constitution frêle et délicate, sem- 
blait alors assez disposé à tenir sa promesse : on 
l'entoura, on le félicita à demi-mot; après avoir bu 
à son courage, on voulut boire à ses amours; le 
jeune homme finit par comprendre qu'en se posant 
comme le champion de l'honneur outragé d'Aurélie, 
il avait, sans y songer, proclamé ses droits à le pro- 
téger hautement. Il s'en défendit avec chaleur; 
mais dès l'instant que la vertu de madame de Som- 
merville ne fut plus offerte en offrande qu'à la vanité 
d'Albert, Albert ne voulut tuer personne. Il entendit 
développer autour de lui des théories sur l'amour 
qui le firent rougir de sa pudeur, et l'on mit une 
bonne foi si prompte, si naïve, à le croire un amant 
heureux, qu'il fut honteux de n'avoir pas encore 
osé réaliser' une conquête dont chacun lui faisait un 
si facile mérite. 
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Il se retira mécontent de tous et de lui-môme. H 
gravissait tristement le sentier montueux qui le ra- 
menait à Anzème, lorsqu'une main s'appuya légère- 
ment sur son épaule : Albert se retourna, et recon- 
nut le comte Auguste. 

«Monsieur Albert, dit le jeune gentilhomme en se 
découvrant, j*ai des excuses à vous faire, et je vous 
prie de les recevoir. Croyez que j'ai souffert plus 
que vous de la scène inconvenante qui vient d'avoir 
lieu chez moi, et que j'ai été blessé profondément 
des allusions grossières qui vous ont assailli. Veuillez 
croire aussi que je ne suis pas resté indifférent à 
votre bonheur: si je n'ai pas mêlé mes félicitations 
à celles de nos compagnons, c'est que je n'ai pas 
voulu risquer ma branche de myrte dans le bouquet 
impertinent que ces rustres vous ont offert. 

— Je vous jure !... s'écria impétueusement Albert. 

— Ne jurez pas, interrompit Auguste en souriant: 
je sais tous les serments que vous allez me faire. 

— Vous outragez. Monsieur le comte, reprit Al- 
bert avec dignité, la plus pure de toutes les femmes. 

— Il faudrait pour cela, monsieur, que votre 
amour fût un outrage, et je suis trop fier de votre 
amitié pour ne pas honorer toutes vos affections, 
quelles qu'elles soient. » 

Aces mots, Auguste de *** salua poliment, et 
Albert poursuivit sa route. Son pas était rapide et 
brûlait la distance. Il ne sentait ni le froid qui gla- 
çait ses mains, ni le givre qui battait son visage : il 
allait tourmenté par mille pensées inquiètes. La 
plus poignante de toutes était le remords d'avoir 
Uissé supposer un bonheur qui n'existait pas. Il 
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^mmença par s'avouer que ce n'était rien moins 
qu'une infamie ; il finit par se dire que, le jour où 
il parviendrait à la possession de ce bonheur, l'in- 
famie ne serait plus qu'une fatuité juvénile qui trou- 
verait grâce auprès des consciences les plus rigides 
et les plus timorées. Dès lors il jura de conquérir le 
pardon de sa faute, se disant d'ailleurs que se prêter 
à une ovation avant la victoire, c'était s'engager so- 
lennellement à vaincre. 

Albert, en traversant Anzème, crut reconnaître la 
trace des pas de Cortès sur le sentier blanchi par 
le givre et la neige. Il allait frapper à quelque masure 
pour s'assurer du retour de madame de Sommerville, 
lorsqu'il fut accosté par Frank. 

(i Revenu déjà, Frank? demanda le jeune homme. 

— Déjà, monsieur Albert I s'écria le serviteur d'un 
air contrit : on voit bien que vous n'étiez pas de la 
partie. 

— Il paraît que le voyage a ^é rude ? 

— J'ai cru, monsieur Albert, que je recommençais 
ia campagne de Russie : nous avons pendant près 
d'un mois couru dans la neige et la glace, vivant à 
la merci de Dieu. 

— Mais ce voyage avait un but, je pense ? 

— Oui, celui d'attraper des rhumes et des rhuma- 
tismes , répondit Frank avec humeur. Voyez-vous, 
monsieur Albert, madame est bonne pour tous, bonne 
surtout pour ses pauvres serviteurs, qui l'aiment au- 
tant qu'ils détestaient sa mère ; il n'«st pas un de nous 
qui ne se jetât au feu pour elle ; mais, ajouta-t-il à 
voix basse en regardant si personne ne pouvait l'en-l 
tendre, je crois qu'elle est un peu... » 

ti. 
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La phrase resta inachevée, et Frank, en compléta 
le sens en posant sur son front l'index de sa main 
droite. 

« Crois-tu ? » demanda le jeune homme. 

Frank pencha sa tête vers Toreille d'Albert et y 
glissa ces trois mots : a je le crois n de Pair profond et 
mystérieux d'un homme effrayé lui-môme de Tim- 
Iportance de ses révélations. 

: — Eh bien, je m'en suis toujours douté, répondit 
avec sang-froid Albert, qui trouvait quelque intérêt 
sans doute aux indiscrétions de l'écuyer bavard. 

—C'est que vous y voyez clair, vous, c'est que vous 
êtes un vrai savant, monsieur Albert. Croiriez-vous 
que pendant un mois madame ne s'est nourrie 
qu'avec le pain des laboureurs, qu'elle n'a dormi 
que sous leurs toits de mousse? Nous arrivions le soir, 
nous partions le matin, toujours en course malgré 
vents et marées... Madame, lui disais-je, vous ruinez 
votre santé ; vous vous tuerez, Madame ; conser- 
vez-vous pour ceux qui vous aiment... Ah bien oui I 
elle ne m'entendait même pas. Si je lui disais : Ma- 
dame, Cortès n'en peut plus; Cortés meurt à la peine ; 
Madame, vous crèverez Cortès... elle faisait siffler 
sa badine, et Cortès allait, léger comme le vent. 
Pendant un mois elle ne m'a parlé que pour me dire : 
« Frank, sellez les chevaux ; Frank, faites allonger 
le pas à votre bête ; Frank, nous partirons demain au 
point du jour... » Une seule fois elle m'a dit : « Frank 
vous toussez beaucoup... » Je crois bien que je tous- 
sais I mais je n'y pensais pas, monsieur Albert, je ne 
songeais qu'à elle : j'aurais voulu pouvoir ajouter mes 
vêtements aux siens ou lui prendre sa part de neige 
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et de froidure... Pauvre chère âme !... Un soir, au 
coin d'un feu de chaume, je Tai vue pleurer... Ça m'a 
fendu le cœur I 

— Gomment va ta maîtresse ? interrompit Albert, 
qui ne voulait pas se laisser émouvoir. 

— Bien. C'est une femme de fer. 

— A cette heure elle repose ? 

— Reposer, elle I Vous ne la connaissez guère : 
deux heures du matin sonneront à l'église d'Anzème 
avant que madame ait achevé sa veillée... Singulière 
femme I ajouta Frank en se frappant de nouveau le 
front. 

— Et toi, où vas-tu donc si tard ? 

— Vous m^y faites songer I s'écria Frank : ma- 
dame m'envoie chercher des nouvelles de mademoi- 
selle Nancy. » 

Au nom de Nancy, Albert laissa échapper un mou- 
vement d'humeur que Frank n'aperçut pas dans l'om- 
bre, et tous deux se séparèrent. Albert avait ralenti 
sa marche : il gagna lentement la maison du sentier, 
réfléchissant à la relation moitié burlesque, moitié 
touchante du voyage d'Aurélie. Le soupçon, qui 
n'avait d'abord illuminé son cerveau que comme un 
pâle reflet delà pensée sous laquelle s'était accompli 
ce voyage, prenait, à chaque pas que faisait Albert 
une forme plus saisissable, jetait dans son esprit un 
éclat plus net et plus sûr. Arrivé à sa demeure, ii 
changea decostumeet repartit pour Anzème. Quellei^ 
étaient les intentions qui le ramenaient au village ? 
n ne le savait pas lui-môme : il obéissait à une in- 
quiétude dévorante sans chercher à s'en rendre 
compte ; il allait, entraîné par la foujgue de ses désirs 
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aussi invinciblement qu'autrefois par le galop de 
Corlès. 

Il traversa le hameau, et trouva la porte de la ga- 
renne fermée. Il escalada le mur, ensanglanta ses 
mains aux épines de la haie, et s'élança dans la grande 
allée. Rien n'exalte notre courage comme de voir 
notre sang couler : l'ardeur d'Albert se sentit dou- 
blée. Il marcha d'un pas hardi et ferme vers la porte 
de la terrasse ; Frank, qui rentrait, allait la fermer. 

« Ouvre, s'écria Albert, c'est moi. 

— Vous, monsieur Albert I Comment étes-vous 
entré ? 

— Qu'importe, puisque me voilà ? 

— Qui vous amène ? 

— Des affaires pressantes. Il faut que ce soir même 
je parle à madame de Sommerville. 

— Madame sera agréablement surprise de votre 
visite, car elle vous croit parti pour Paris. Je vais 
vous conduire dans sa chambre. 

. — C'est inutile. 

— Il faut que je vous accompagne : madame attend 
des nouvelles de La Baraque. 

— Je les lui porterai moi-môme. Tu dois être épuisé 
de fatigue, mon pauvre Frank : va te reposer. Tout 
dort au château, et toi tu veilles seul, toi qui n^as 
pas dormi depuis un mois peut-être ! » 

Frank laissa au jeune homme les clefs de la ter* 
rasse et de la garenne, et, après lui avoir recom- 
mandé de les jeter en sortant dans la grande allée 
par-dessus la porte, il gagna l'aile du château que 
madame de Sommerville avait destinée à ses servi- 
teurs. Albert franchit en deux bonds les marches du 
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perron, ouvrit la porte sans bruit et pénétra dans ce 
salon. U espérait y trouver Aurélie : son attente fut 
trompée : madame de Sommerville, aux premiers 
froids, s'était retirée dans sa chambre à coucher ; 
Albert ne savait pas môme dans quelle partie du bâ- 
timent cette chambre était située. Découragé, il se 
laissa tomber sur le divan où nous sommes assis, et 
là, seul dans Tobscurité, au milieu de cette salie 
humide et glacée, il se demanda ce qu'il était venu 
faire en ces lieux, quel démon l'avait poussé vers 
Aurélie, ce qu'il espérait d'elle ; à chacune de ces 
deioandes il sentait son courage faiblir et son exal- 
tation tomber. Bientôt il s'estima heureux de n'avoir 
pas trouvé madame de Sommerviile, il allait se lever 
pour la fuir, avec autant d'ardeur peut-être qu'il en 
avait mis à la chercher, lorsqu'une porte qu'il n'avait 
jamais remarquée souleva, dans le fond de l'apparte- 
ment, la tapisserie qui la cachait, et Albert vit entrer 
une femme qu'il eut peine à reconnaître, tant il la 
trouva changée. Elle était enveloppée d'une pelisse 
de satin noir, et tenait à la main une bougie dont la 
clarté mate pâlissait encore son visage. 



XIV 



Je ne sais pas de remède moins salutaire aux ma- 
ladies de l'âme que la fuite et la solitude : c'est au 
foyer môme du mal qu'il faut combattre la douleur, 
c'est corps à corps qu'il faut lutter avec elle pour la 
terrasser et la vaincre. A distance, elle grandit 
comme les arbres dans la nuit, elle se développe, 
devient solennelle, et, plus nous nous éloignons des 
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lieux où nous l'avons subie, plus son spectre nous 
apparait terrible. La solitude, sans Dieu^ est amère à 
ceux qui pleurent ; elle fait les larmes acres, les blés* 
sures de l'âme incurables. Combien ont fui, solitaires, 
le théâtre de leurs tribulations, qui n'avaient en par- 
tant qu'une égratignure, et qui sont revenus avec une 
plaie I Telle fut du moins madame de Sommerville : 
en cherchant à secouer son mal, elle n'avait fait que 
l'enfoncer plus avant dans son cœur ; sa souffrance 
s'était réellement accrue de toute l'importance factice 
dont l'avait d'abord revêtue son imagination : son 
retour fut mêlé de plus de trouble et d'agitation que 
ne l'avait été son départ. C'est d'ailleurs un moyen 
peu sûr d'échapper à l'amour que de fuir celui qui 
l'inspire : loin de son idole, l'amour s'exalte et se 
poétise. Présent, l'être aimé ne serait bientôt qu'une 
créature de chair et d'os dont le cœur aimant se las- 
serait vite : l'absence le fait dieu. 

Madame de Sommerville était assise depuis plu- 
sieurs heures à la même place, immobile, rêveuse, 
inoccupée, comme affaissée dans un morne déses- 
poir. Ce n'était pas seulement le remords de s'être 
jetée au travers de notre bonheur qui assombrissait 
ses pensées, elle songeait aussi à Albert, et peut* 
être ce souvenir l'absorbait-il tout entière à lui seul. 
En rentrant au château, elle n'avait pas eu le cou- 
rage de traverser le salon des portraits de famille, 
tout plein encore d'une trop chère image : ce cou- 
rage, elle voulut l'avoir, elle voulut revoir cette 
chambre où s'était jouée la première scène du der- 
nier drame de sa vie, où elle avait senti son cœur se 
réveiller avant de s'éteindre à jamais ; elle voulut 
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aller s'asseoir où Albert s'élait assis, redire sur le 
piano les chants qui l'avaient charmé, voir si le 
parquet n'avait point conservé la trace de ses pas, 
écouter s'il n'avait pas laissé entre ces murs un 
faible écho de sa jeune âme. Puériles jouissances 
de l'amour, qui ne vous connaît pas ? Elle se leva, 
prit iin flambeau d'une main, et de l'autre pressa le 
bouton d'une porte de communication entre ce sa- 
lon et sa chambre. La porte roula silencieusement 
sur ses gonds. Aurélie s'avança lentement , posa 
sur cette table la lumière qui brûlait dans sa main, 
et promena son regard autour de cette vaste salle, 
que la bougie éclairait à peine. Au bout de quelques 
instants ce regard tomba sur Albert : Aurélie poussa 
un cri, s'empara du flambeau et marcha brusque* 
ment vers Albert; lorsqu'elle se fut assurée que c'é- 
tait bien lui, non son ombre, que tant de fois déjà 
elle avait vue passer jour et nuit dans ses rêves, la 
bougie échappa à sa main, et l'infortunée tomba sur 
le divan demi-morte. 

L'effroi d'Aurélie rassura Albert, acheva de l'é- 
clairer et d'enfant qu'il était le fit homme. Tant qu'il 
avait vu madame de Sommerville sereine et frater- 
nelle, il n'avait osé chercher la femme sous les ten- 
dresses de la sœur; dès qu'il la vit tremblante, il 
triompha dans son cœur. Calme, Aurélie eût facile- 
ment maîtrisé les timides ardeurs de ce jeune homme 
de dix-huit ans ; troublée, elle fut perdue. 

Heureusement pour elle, notre ami n'était rien 
moins que don Juan ; s'il avait quelque habileté à se 
ménager des situations opportunes, je suis obligé d'a- 
vouer qu'il en profitait fort mal. Il releva froidement 
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ia lumière qui brûlait encore sur le parquet,.et,aprè8 
ravoir placée sur la table du piano, il garda devant 
Aurélie une contenance assurée, mais respectueuse. 
Madame de Sommerville eut bientôt repris ses sens: 
elle n'était pas femme à se laisser dominer longtemps 
par une impression, quelle qu'elle fût. 

« Vous m'avez effrayée, Monsieur, dit-elle enfin 
d'une voix altérée... Vous étiez si loin de ma pensée ! 

— La mienne ne vous a pas quittée depuis un 
mois, répondit le jeune homme d'un ton de doux 
reproché. 

— Je m'explique mal, dit Aurélie cherchant à 
vaincre son émotion, je m'explique mal, Monsieur, 
ou vous ne me comprenez pas bien : je voulais dire 
que ma pensée vous cherchait loin de moi : je vous 
croyais parti. 

— Vous aviez donc imaginé. Madame, que je pour- 
rais m'éloigner de ces lieux sans laisser un dernier 
adieu aux personnes qui mo les ont fait aimer, sans 
recueillir à l'heure du départ quelques paroles amies 
qui en adouciraient l'amertume? Vous l'avez imaginé 
sans doute, car c'est ainsi que vous avez fait, vous, 
Madame. 

— Si vous saviez. Monsieur, combien j'ai souffert 
moi-môme, vous ne songeriez pas à vous plaindre 
de moi. 

— Je ne me plains que de vos souffrances, Ma- 
dame, et si j'avais le droit de les partager, je ne me 
plaindrais pas. 

— Parlons de vous. Monsieur, de nos amis. 
Qu'importent mes douleurs? Parlez-moi de Nancy, 
de Maxime 
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— Je n'ai pas de nouvelles récentes de nos amis. 
Madame : j'ai passé huit jours à Champ-Sanglard, 
et j'arrive. J'ai appris votre retour en traversant le 
village^ et je me suis hasardé, malgré l'heure avan- 
cée, à venir m'informer de vous à vous-même. 

— Je suis heureuse de vous revoir ; je ne l'espé- 
rais pas. Je vous sais gré d'avoir retardé votre départ 
pour moi, mais vos études en souffriront peut-être : 
ne deviez-vous pas être à Paris le quinze novemhre ? 
Maxime me l'a dit du moins, et je regrette que pour 
moi... 

— Vous n'avez à m'exprimer ni remerclments ni 
regrets : je ne vous ai rien sacrifié. Madame ; je ne 
partirai pas. 

— Vous ne partirez pas? s'écria Aurélie avec stupé- 
faction. 

— Non, Madame^ répondit froidement Albert, je 
reste. » 

Madame de Sommerville redevint de nouveau 
tremblante, Albert la tint à son toiir palpitante sous 
son regard. Il s'enivrait du trouble d'Aurélie, il 
triomphait de la sentir femme, de la voir défiante et 
craintive, elle qui l'avait si longtemps humilié de sa 
confiance et de sa sécurité. On le craignait enfin, on 
fuyait sa présence, on avait peur auprès de lui ! 11 
n'était plus cet enfant qu'on avait baisé au front par 
une soirée d'orage : il était homme, et cet homme 
d'un jour était peut-être moins heureux de se sentir 
aimé que fier de sa toge virile qu'il revêtait pour la 
première fois. Ce fut cet orgueil qui offrit à madame 
de Sommerville des chances de salut et faillit rejeter 
Albert dans le rôle qu'il jouait depuis deux mois : il 

12 
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était si infatué de son importance nouvellement ac- 
quise qu'il ne chercha pas à la faire valoir, et ma- 
dame de Sommerville put reprendre une seconde 
fois Tassurance, le sang-froid nécessaire pour éluder 
le danger qui la menaçait. 

«Vous restez ! s*écria-t-elle enfin. 

— Oui, Madame. Je vous ai confié les désenchante- 
ments de tout genre que j'avais rencontrés en en- 
trant dans la vie : mon âme ne s'en est pas relevée et 
n'a plus le courage de les affronter de nouveau. Je 
n'en veux point à ceux qui m'ont poussé dans un 
monde pour lequel je n'étais pas fait : qu'ils me lais- 
sent donc rentrer en paix dans celui que je n'aurais 
pas dû quitter. Oui, Madame, je reste, je ne partirai 
pas. 

— Écoutez-moi, dit madame de Sommerville d'un 
airsi douxetsipaisiblequ'Albert enfuteffrayé. Jevous 
suis attachée, vous le savez, Monsieur; vous savez que 
j'ai pour vous une tendre amitié : je vous dois donc, 
je me doisàmoi-mômed'éclairer votre inexpérience. 
Il m'en coûte sans doute de me séparer de vous, de 
vous séparer de Nancy... que vous aimez, Albert... 
mais j'aurai ce courage... Vous partirez, mon enfant. 

— Ne l'espérez pas I s'écria le jeune homme. 

*- J'ai besoin d'espérer en vous ; laissez-moi croire 
que mon affection vous est chère, et que vous saurez 
me sacrifier je ne sais quelles fantaisies de retraite et 
de solitude. Ne ferez-vouspas pour moi ce que je de- 
mande pour vous ? » 

La voixd'Aurélie était devenue si tendre, sonmain- 
tien si posé, sa contenance si parfaite, qu'Albert vit 
pâlir en moins d'un instant ses espérances, et qu'il 
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perdit toute Tassurance qu'avait recouvrée madame 
de Sommerville. 

«Vous partirez, poursuivit-elle, vousirez reprendre 
vos études et vos travaux ; vous ne laisserez pas se 
flétrir dans Tinaction les richesses que Dieu a mises 
en vous. D'ailleurs, vous êtes pauvre, mon enfant : 
à un homme pauvre il faut une carrière. 

— Je suis assez riche pour moi. 

— Pour vous, mais pour les autres ? 

— Les autres ne m'ont rien donné : je ne dois rien 
h personne. 

— Ne vous devez-vous rien à vous-même? ne devez- 
vous pas quelque chose à ceux qui vous aiment? Nous 
avons tous notre rôle à jouer ici-bas ; chacun denous 
a son sillon à tracer dans ce vaste champ de l'huma- 
nité ; Dieu nous tiendra compte un jour du bon grain 
et de l'ivraie que nous y auront semés. 

— Toutes les carrières sont encombrées, dit Albert; 
il n'y a plus de place au soleil pour les nouveaux tra- 
vailleurs ; le mérite est étouffé, le talent méconnu ; 
l'intrigue seule s'élève et culmine. 

— Ceci est un vieux mensonge imaginé par les oi- 
sifs pour consoler leur médiocrité, répondit Aurélie 
en souriant... Vous n'ycroyezpas, vous, Albert, vous 
rougiriez bientôt de votre existence inutile, et moi 
j'en rougirais peut-être. 

— ' C'est que votre cœur n'est que vanité, s'écria le 
jeune homme, qui sentit son sang lui monter au visage : 
votre amitié superbe craindrait de se poser sur une tête 
pauvre et obscure. L'amour-propre est dans l'amitié 
comme la lie est dans le vin. Il fiiut à votre orgueil 
les séductions du talent et les prestiges de la gloire. 



186 MADAME DB SOMMERYlLLE. 

— Eh ! mon Dieu I qui vous parle de gloire ?Le ciel 
m*est témoin que je ne Tai jamais appelée sur votre 
jeunefront. Ellenous enlèveirop d'affections etnous 
suscite trop de haines; elle nous change nous-mêmes, 
altère notre nature primitive et la pervertit ; elle nous 
condamne à Tisolement, et ne nous laisse pas même 
le droit de nous plaindre, car trop souvent l'abandon 
n'est qu'une juste représaille. La gloire est un breu- 
vage trop enivrant pour notre faible cerveau, et 
moi-môme, qui me crois une bonne femme, je ne 
répondrais pas d'y résister, Monsieur. Ah Ile monde 
est puissant ! Si vous saviez que d'amis m'ont sa- 
crifiée à leurs succès, que de nobles et belles créa- 
tures j'ai vues se perdre par la vanité, que de 
jeunes compagnes de mon enfance que je reconnaî- 
trais à peine dans la haute sphère où leur talent les 
a hissées, tant je les ai connues charmantes dans la 
métairie de leurs pères oudanslecastel ruiné de leurs 
aïeux ! Allez, vivez sans gloire : ne soyez ni héros, ni 
tribun, ni poète : soyez plus qu'un grand homme^ 
devenez un homme utile. 

— Toutes les carrières me sont fermées, dit Albert. 

— Je n'en sais pas une qui ne vous soit ouverte. 

— Eh ! Madame, faut-il donc vous dire ce que vous 
semblez ne pas vouloir comprendre ?avez-vous oublié 
qui je suis, à qui vous parlez ? ne savez-vous pas que 
je suis né proscrit et que la société me repousse? 

— Mon pauvre enfant, les temps sont bien changés, 
dit tranquillement madame de Sommerville : aujour- 
d'hui la société ne repousse personne, le mérite seul 
anoblit. A cette heure il n'y ade réellement proscrits 
en France que les titres etles armoiries : votre rôle poé- 
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tique est fini, et celui des grands noms commence. 

— Vousavez trop d'esprit, répondit Albert, pour que 
j'essaye de lutter contre vous. Vous l'emportez, Ma- 
dame : je partirai demain, et vous fais, mes adieux. » 

11 se leva et salua madame de Somrnerville avec 
une froide politesse. 

«Demain I s'écria Aurélie, qui, en revoyant Albert, 
avait éprouvé peut-être autant de joie que de terreur 
réelle, et qui s'effrayait de trouver ce jeune homme 
si facile, si prompt à se laisser convaincre... Vous 
partez demain, etc'est là les adieux que vous me lais- 
sez !... Mais vous n'y pensez pas. Monsieur! 

—De quoivous plaignez-vous. Madame? Mon départ 
n'est-il pas un hommage à votre sublime raison ? Oui, 
je pars ; oui, je vais souffrir dans ce monde où votre 
voix m'exile. Croyez-vous qu'il m'effraye, et que mon 
courage recule devant aucun détail de ses amertumes? 
Je suis fait à la douleur et ne la crains pas. Pourquoi 
donc restais-je, et qu'avez-vous pensé? que je sacri- 
fiais l'espoir d'un avenirà des caprices d'enfant, à des 
fantaisiesderetraite?Vousneravezpascru, Madame ; 
vous avez su lire dans mon cœur ce que moi-môme 
j'osais à peine y lire : rôves d'un jour, bonheur éva- 
noui I... Pardonnez-moi, et adieu pour jamais ! 

— Vous ne sortirez pas ! s'écria madame de Som- 
rnerville en se jetant devant la porte ; vous m'enten« 
drez, vous saurez que mon cœur souffre plus que le 
vôtre de la nécessité qui nous sépare ; vous m'en- 
tendrez, Albert, car je suis voire amie ; vous savez 
bien, Monsieur, que je suis votre amie et que mon 
amitié vous pleure. 

il. 
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— Gardez votre amitié pour Maxime : je ne veux 
rien de vous que Toubli. 

— Mais, Monsieur, que vous ai-je donc fait? de- 
manda madame de Sommervilleavec des larmes dans 
la voix. 

— Ce que vous m'avez fait, Madame? Vous deman- 
dez ce que vous m'avez fait ? Vous m*avez perdu I J'ai 
voulu vous fuir ; vous êtes venue à moi. Vous m'avez 
laissé entrevoir des félicités qui ne devaient jamais 
se réaliser ; vous ne m'avez conduit jusqu'aux portes 
du ciel que pour me laisser retomber sur la terre... 
Ce que vous m'avez fait ? Vous m'avez leurré de fol- 
les espérances, vous m'avez attiré vers la flamme qui 
devait me consumer ; vous vous êtes jouée d'un en- 
fant, vous avez essayé le pouvoir de votre beauté sur 
im cœur aimant et crédule ; vous avez éteint mon 
amour pour Nancy, et n'avez rien mis à la place du 
bonheur que vous m'avez ravi ; après m'avoir enlacé 
de vos liens, vous les avez rompus ; après m'avoir 
appelé, voire voix me repousse et m'exile,.. Voilà ce 
que vous m'avez faiti 

— Monsieur, Monsieur, je n^ai pas fait cela I s'é- 
cria Aurélie. 

— Aviez-vous donc pensé, Madame, que je vous 
verrais impunément, que chaque joui'je vous verrais 
plus belle et que mon cœur ne s'enflammerait pas? 
Ne m'avez-vous jamais senti frissonner sous vos 
imprudentes caresses ? mes regards ne vous ont-ils 
rien appris? mon bras ne tremblait-il pas sous le 
vôtre lorsque nous revenions le soir? Si mes paroles 
ne vous éclairaient pas, mon silence ne vous disait- 
il rien ? 
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•-Monsieur, j'en atteste le ciel, je ne comprenais 
pas î Je ne savais rien, je n'avais rien prévu, ni 
votre amour ni vos tortures. 

— Vous saviez tout, vous avez tout compris ; ce 
n'est pas moi qu'on abuse 1 Je conçois qu'il était 
doux pour vous de parler sans cesse de votre exis- 
tence brisée, et de faire en môme temps sur moi 
l'expérience de vos charmes et de votre beauté, 
d'éprouver s'ils étaient aussi flétris et aussi impuis- 
sants que vous vouliez bien le dire... 

— Assez, Monsieur, assez I épargnez-moi I s'écria 
Aurélie en s'emparant des mains d'Albert encore 
toutes saignantes. 

— Qu'était-ce, après tout, que le bonheur et le 
repos d'un pauvre jeune homme ? Vous pouviez 
bien le sacrifier à une velléité de coquetterie, au plus 
léger de vos caprices : il ne se plaindra pas, lui. 
Vous avez ruiné son présent, désenchanté son ave- 
nir : qu'importe? il aura servi de jouet à vos fantaisies : 
Usera trop heureux !... Mais Nancy, mais Maxime, 
y avez-vous songé ? 

— Vous êtes donc sans pitié ? dit Aurélie, qui 
tenait toujours les mains d'Albert dans les siennes. 

— De la pitié, Madame 1 En avez-vous eu, vous, 
pour Nancy, pour nous tous, que vous avez immolés à 
votre vanité? En aviez-\ous pour moi tout à l'heure, 
lorsque vous mettiez enjeu toutes les ressources de 
votre froide raison pour me chasser de ces campa- 
gnes, après avoir déployé pendant deux mois toutes 
celles d'une amère folie pour m'y enchaîner à jamais? 
Votre raison est bien tardive; le mal est fait, et vous 
n'y pouvez rien. 
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— Hélas I il est bien vrai que je suis une misérable 
créature, mais vous êtes cruel, Monsieur ! Oh I vous 
êtes bien cruel pour ce cœur déjà si souffrant.On 
n'est pas ainsi pour une pauvre femme qui a déjà 
tant pleuré, Monsieur... Vous ne sentez donc pas 
mes larmes qui coulent sur vos mains ? 

— Laissez-moi I dit Albert en la repoussant. 

— Grand Dieu I s'écria tout à coup madame de 
Sommerville épouvantée, vos mains sont couvertes 
de sang ! 

— Laissez-moi, vous dis-je I... Je vous hais ! 

— Et moi, malheureuse, je vous aime ! » s'écria- 
t-eile en couvrant de ses doigts son visage baigné 
de pleurs. 



XV 



Un mouvement irréfléchi d'humeur et de colère 
avait un ce que n'auraient pu faire la passion la 
plus éloquente et l'habileté la plus consommée : 
madame de Sommerville eût résisté peut-être à 
l'amour d'Albert, elle succomba à la haine de ce 
jeune homme. Il n'est pas de femme si forte que la 
haine de son amant n'ait trouvée sans force et sans 
vertu. 

Albert était depuis une heure aux genoux d'Auré« 
lie. Il la contemplait avec tant d'amour, il y avait 
dans cet amour tant de candeur et d'enthousiasme, 
ses yeux étaient si beaux, ses paroles si jeunes et si 
pures ; il était aux pieds de cette femme si soumis, 
si passionné, si craintif, sa voix était si douce pour 
la bénir, son regard si tendre pour la supplier, il lui 
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parlait de bonheur avec tant de foi, d'avenir avec 
tant de confiaiice, qu'oubliant un instant tout un 
passé de larmes : 

« Vous me rendez la jeunesse, dit-elle en pen- 
chant vers lui son beau front. 

— Et toi, tu me donnes la vie ! » s'écria-t-il en 
glissant ses mains dans les cheveux qui s'abaissaient 
sur lui, et de ses Sèvres embrasées il osa presser les 
lèvres d'Aurélîe. 

Ce long baiser résuma pour madame de Sommer^ 
ville une existence tout entière de douleurs et de 
remords : ces lèvres brûlantes qui tremblaient sur 
les siennes lui semblèrent imprégnées de toute l'a*- 
mertume de ses souvenirs : le passé se dressa mena- 
çant devant elle comme le présage certain d'un 
avenir plus menaçant encore ; toutes les plaies de sa 
vie se rouvrirent pour saigner sur son cœur ; s'arra- 
chant brusquement aux lèvres d'Albert, elle se leva 
avec épouvante. Mais la sensation qui venait de gla- 
cer le sang de la femme avait embrasé celui du jeune 
homme. Le chaste abandon qui si longtemps avait 
protégé Aurélie aurait pu la sauver encore : son effroi 
la poussa de nouveau vers l'abîme qui s'ouvrait sous 
ses pas. Albert se leva avec transport, il enlaça de 
ses bras madame de Sommerville, et s'enivra du bon- 
heur de la sentir palpiter sous ses caresses. L'infor- 
tunée se débattait avec angoisse, mais ce n'était pas 
sous les baisers de cet enfant : le présent, l'avenir 
avaient disparu : c'étaient ses souvenirs qui la pres- 
saient de toutes parts, c'était le passé qni recommen- 
çait pour elle. Rassemblant pour lui échapper tout 
ce qui restait en elle de force et de vie : 
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a Vous voulez donc que je meure ? » s'écrîa-t-elle 
d'une voix déchirante. 

Effrayé par ce cri douloureux, Albert ouvrit ses 
bras, et Aurélie s'enfuA dans sa chambre ; Albert 
s'y précipita. 

Cette chambre n'était éclairée que par la flamme 
expirante du foyer et par la lumière douteuse d'une 
lampe de nuit. Madame de Sommerville s'était ré- 
fugiée a^x pieds d'un Christ d'ivoire encadré au che- 
vet du lit sur un fond de velours noir ; les rideaux^ 
qui l'enveloppaient à moitié, la dérobaient à la vue 
d'Albert. Albert se tenait avec un embarras mêlé d'in- 
quiétude au milieu de ce salon obscur dont la dis- 
position lui était étrangère, et son regard cherchait 
Aurélie sans la découvrir, lorsque le foyer, se rani- 
mant, jeta tout à coup une vive lueur sur les objets 
qui l'environnaient. Frappé de leur aspect, il hésita, 
chercha de nouveau^ et s'arrêta involontairement 
dans la contemplation des moindres détails de l'a- 
meublement : il allait, avec la curiosité d'un enfant^ 
des meubles d'ébène incrustés de cuivre aux chande- 
liers dorés à triples branches, laissant son regard se 
jouer dans les festons et les arabesques qui s'entrela- 
çaient au plafond, glisser le long des tentures, se per- 
dre au milieu des kiosques, des pagodes et des Indieni^ 
rouges, courir sur les moulures des panneaux, effleu- 
rer les peintures de Lancret et de Boucher, et se fixer 
rêveur sur le Christ d'ivoire aux pieds duquel se tenait 
madame de Sommerville éperdue. Au milieu de cet 
examen silencieux, la flamme du foyer s'éteignit et 
laissa Albert dans l'obscurité. Il alla prendre dans le 
salon Je flambeau qui brûlait sur la table du piano. 
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revint dans la chambre à coucher d'Aurélie, alluma 
gravement les bougies qui chargeaient la girandole 
placée sur Jà torchère, et les bras de cuivre qui s'épa- 
nouissaient au-dessus de la cheminée à chaque côté 
de la glace ; lorsque la chambre fut illuminée comme 
pour une soirée de fête et qu'Albert eut contemplé de 
nouveau, à Téclat de vingt lumières, ce qu'il n'avait 
vu d'abord qu'à la clarté incertaine du foyer presque 
éteint, il appuya son front sur ses deux mains, puis 
il prêta une oreille attentive comme s'il eût saisi dans 
l'air je ne sais quelles mélodies qui l'avaient déjà 
charmé dans son enfance. 

S'avançant enfin vers madame de Sommerville 
qui l'observait avec étonnement : 

« J'ai vu ma mère ici, à cette place où vous êtes ! 

s'écria-t-il Vous connaissez ma mère, vous avez 

dû la connaître. Était-ce votre sœur ou votre amie? 
Parlez. » 

Madame de Sommerville, toujours aux pieds du 
Christ, regardait Albert d'un air égaré et ne répon- 
dait pas. 

(( Parlez-moi de ma mère Pourquoi ne m'en 

avez-vous jamais rien dit? Vous saviez bien pour- 
tant qu'elle eût été douce à mon cœur, la voix qui 
m'aurait parlé d'elle ! plus douce encore aurait été la 
vôtre!... Ohl dites-moi si ma mère vit encore, dites- 
moi si elle est heureuse, si je dois espérer de la 
revoir un jour I dites-moi que toutes deux vous vous 
êtes connues, vous vous êtes aimées, et toutes deux 
vous me deviendrez plus chères I » 

Madame de Sommerville était aux pieds du Christ 
et ne répondait pas. 
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«Mais parlez doDC,Mada me ! s'écria- t-il avec 
impatience. Craignez-vous de révéler une tache 
dans votre famille ? craignez-vous de m'apprendra 
que je n'ai plus de mère? Dites, Madame, dites tou- 
jours; dites-moi que ma mère est morte; mais^ au 
nom de Dieu, parlez d'elle, comme on parle à 
l'exilé de la patrie qu'il ne verra plus, comme nous 
parlons tous les jours du ciel, où peut-être nous 
n'arriverons pas. 

— Elle vit, répondit enfin Aurélie d'une voix 
mourante. 

— Elle vit !... s'écria-t-il, elle vit I... Oh I Madame, 
icela est bien mal de faire attendre si longtemps aux 
malheureux leur part de bonheur sur la terre !..• 
Elle vit !... Oh! bénie soyez-vous, ajouta-t-il en 
pressant avec amour la tête d'Aurélie, bénie soyez- 
vous, ange qui m'avez révélé toutes les félicités 
d'ici-bas. » 

Aurélie pleurait aux pieds du Christ. 

«Elle vit! disait-il encore... Mais cela est bien 
sûr au moins? Vous ne voudriez pas me tromper... 
Pourquoi voudriez- vous me tromper? Ce serait 
affreux, n'est-ce pas?... Elle vit I... Dites-le donc 
encore; dites aussi qu'elle est heureuse, dites si je 
la reverrai ! 

— Elle vit et vous la voyez,» dit Aurélie en bais- 
sant la tête. 

Il tressaillît, leva les yeux vers le portrait d'une 
jeune femme, seule peinture moderne qui décorât la 
chambre, puis, les ramenant sur madame de Som« 
merville, dont le front incliné touhcait presque aux 
pieds du jeune homme; 
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ce Où donc ? demanda-t-ii arec angoisse. 

— Mon fils, elle est à vos genoux I 

— Vous, ma mère ! » s*écria-t-il. 

Et il demeura longtemps comme frappé par la 
foudre. Puis Télonnement et la stupeur faisant place 
enfin à l'indignation et la colère, il croisa lentement 
ses bras sur sa poitrine, et laissa tomber un terrible 
regard sur la femme qui, ployée devant lui, baisait 
ses pieds avec sanglots. 

« Ah ! vous êtes ma mère, répéta-t-il, et vous avez 
entretenu dans mon cœur un amour criminel, vous 
l'avez laissé grandir sans le désabuser I Vous êtes 
ma mère, et vous avez embrasé mon sang I Vous êtes 
ma mère, et vous m'avez abandonné, et aux misè- 
res de votre abandon, voilà que vous ajoutez celles 
de vos fantaisies, voilà que de votre fils délaissé vous 
faites votre amant d'un jour ! 

— Pardonnez! disait Aurélie en se traînant sur 
ses genoux : je suis bien malheureuse, et je pleure à 
vos pieds. Mon fils, ne me repoussez pas. 

— Qu'espériez-vous donc. Madame? qu'un mot 
de vous suffirait pour changer la nature de cet 
amour? L'aviez-vous rêvé si docile, et pensiez-vous 
qu'il fût soumis aux caprices de vos révélations? Si 
vous ne le retrouviez jamais, le fils que vous invo- 
quez à cette heure; si Dieu, pour vous punir, pous- 
sait vers vous la flamme que vous avez follement 
allumée, s'il l'attachait à vous, toujours brûlante et 
toujours indomptable, qu'auriez-vous à dire, et qui 
l'aurait voulu? Eh bien I non, vous n'êtes pas ma 
mère, je ne vous connais pas I Nos mères restent 
près de notre berceau, elles protègent notre en- 

13 
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tance, elles rient à nos larmes, elles endorment nos 
douleurs; nos mères ne vivent qu'en nous, que pour 
nous, que par nous ; gloire, bonheur, amour, nous 
sommes tout pour elles : moi, j'ai été élevé sans 
caresses, j'ai grandi dans les pleurs, j'ai pleuré dans 
l'amertume de mon cœur; nulle femme n'a le droit 
de venir me nommer son fils.... Ahl vous aviez 
espéré peut-être qu'abandonnant les devoirs impor- 
tuns de la maternité aux soins d'un étranger, vous 
pourriez courir en liberté le monde, puis un jour, 
Miguée de voyages et lasse de toutes choses, re- 
venir, jeune et belle encore, aux lieux qui vous 
avaient vue naître, risquer sur votre fils un dernier 
essai de vos charmes, et, après avoir jeté dans son 
cerveau de brûlantes espérances, après lui avoir 
révélé des besoins impérieux, développé en lui des 
sensations nouvelles, briser impunément la coupe 
que vous auriez approchée de ses lèvres, apaiser 
d'un mot les ardeurs de son sang, étouff*er d'un geste 
les aspirations de son âme, et ravir à son amour la 
première femme qu'il ait aimée pour lui rendre une 
mère qu'il n'a jamais connue?.... Non, Madame, 
non, les choses ne se passent pas de la sorte; cela 
serait trop commode, vraiment I 

— Mon fils, écoutez-moi ! disait Aurélie, qui s'était 
attachée comme un lierre aux genoux du jeune 
homme; mon fils, ne repoussez pas celle qui n'a 
plus que vous en ce monde, et qui n'aura que vous 
dans l'autre pour implorer la grâce de ses'fautesl 
Mon fils, ayez pitié de moi I un regard de pitié seu- 
lement sur cette pauvre mère que tout à l'heure 
encore vous appeliez avec amour 1 
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— La mère que j'appelais n'était pas vous, Ma- 
dame ; ce n'est pas ainsi que je l'avais rêvée. 

— mon enfant I la mère qui vous souriait dans 
vos rêves n'avait pas pour vous de plus sublimes 
tendresses que celle qui pleure à vos pieds et vous 
tend les bras en suppliante. 

— Vous croyez? répondit Albert avec un sourire 
amer. 

— Oui, mon Dieu I je le crois... Mon fils, que me 
reprochez-vous? Votre abandon? mais savez-vous 
ce que ce cœur a souffert dans l'absence, ce que 
ces yeux ont versé de larmes, ce que ces lèvres ont 
murmuré de ferventes prières aux anges qui veil- 
laient sur vous? Votre abandon! Oh I si l'on eût 
permis seulement à cette infortunée de s'asseoir 
sur quelque pierre battue du vent et de la pluie, 
è la porte de la maison où son enfant commençait 
la vie, jour et nuit elle y serait restée ; mais les cruels 
ne l'ont pas voulu I ils m'ont chassée, ils ont enlevé 
le fils à la mère, ils ont ravi la mère au fils, et j^ai 
dû vous quitter, mon enfant, me séparer de toi, 
mon Albert I 

— Je ne vous reproche pas mon abandon, dit Al- 
bert. 

— Et quoi donc, grand Dieu I me reprochez- vous î 
De vous avoir aimé, de m'être faitaimer sans me révé- 
ler à vous, sans vous dire que j 'étais votre mère I ... Oh ! 
ïûon enfant, vous ne connaissez pas toutes les délica- 
tesses du cœur maternel... Eh bien 1 oui, j'étais heu- 
reuse de surprendre voire tendresse, j'étais fière de 
vous inspirer l'affection que mon titre de mère vous 
aurait imposée ; avant de vous nommer mon fils, je 
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voulais être la mère de voire prédilection, cellequ'en- 
tre toutes votre amour eût choisie. Quant aux tour- 
ments de cet amour, pouvais-je les prévoir, hélas ! 
vous voyant si jeune et si beau auprès de Nancy si 
jeune et si belle? Et vous-même, mon enfant, ne vous 
êles-vous pas mépris sur la nature de vos sentiments 
pour moi? était-ce bien à cette femme vieillie par les 
années, moins encore que par le chagrin, que s'a- 
dressaient vos secrètes ardeurs I n'était-ce pas plu- 
tôt un mystérieux instinct qui vous poussait vers 
elle, une voix du ciel qui vous appelait dans ses bras? 

— Non, Madame, non I s'écria Albert : c'était bien 
de l'amour, vous ne l'ignorez pas, et tout à l'heure 
encore... 

— Eh bien I oui, oui, puisque vous le voulez, j'étais 
folle : mon cœur de mère souffrait decetamour si ar- 
dent et si pur qui ne s'adressait qu'à la femme, et ja- 
louse de celle qui devait vous l'inspirer un jour, j'étais 
fièredeluidéroberlavirginité de votre âme. Je vous dis 
que vous ne comprenez rien au cœur d 'une m ère ! C'est 
un abîme d'amouretde tendresse qui vous est ouvert : 
ne refusez pas d'y descendre... Regardez-moi, mon 
enfant... Rappelez-vous cette soirée d'orage oùj'allai 
m'asseoir toute glacée à votre foyer : vous me parliez de 
votre mère, vous la redemandiez au ciel, vous l'ap- 
peliez de tous vos vœux ; si le ciel vous la rendait ja- 
mais, vous deviez la supplier à mains jointes de vous 
pardonner les pleurs qu'elle aurait versés pour vous. 
Le ciel vous l'a rendue, mon fils; mais c'est elle qui 
vous supplie, c'est elle qui joint les mainsvers vous, 
c'est elle qui demande grâce, qui prie Dieu de vous 
rendre en larmes de joie les larmes de douleurs que 
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VOUS lui avez coûtées ; c'est votre mère qui se traîne 
à vos pieds : n'aurez-vous pas de pitié pour elle ? ne 
Taurez-vous aimée qu'absente? est-ce à Theure où j< 
vous retrouve que je dois vous perdre à jamais ?... 

— Vous me rendrez fou I s'écria Albert d'un ail 
égaré, en cherchant h se débarrasser des bras de ma- 
dame de Sommervilie, qui se tenait toujours atta- 
chée aux genoux de son fils. 

— Vous ne m'échapperez pas ! Je mourrai de dou- 
leur à vos pieds, ou je me relèverai pour tomber dans 
vos bras.. . Donnez-moi votre main, mettez-la sur mon 
cœur... Guéris-le, mon Albert; laisse ma tête brûlante 
reposer sur le tien.. Pour nousautres femmes, vois- 
tu? il arrive un âge où nous n'avons plus que nos en- 
fants : nous avons bien souffert, les déceptions nous 
ont flétries plus encore que le temps, nous avons vu 
notre couronne d'amis tomber avec celle de nos 
belles années, la foi est morte en nous, et nos en- 
fants nous restent seuls. Quelque égarées qu'aient 
été vos mères, enfants, soyez bons pour elles, parce 
qu'elles n'ont pas cessé de vous aimer, et que Dieu 
seul peut juger leurs actions. 

— Mais enfin, qui me dit que vous êtes ma mère? 
s'écria le jeune homme qui hésitait encore... C'est 
bien ici que j'ai été conduit par une nuit obscure, 
je reconnais bien cette chambre, mais vous... 

— Moi, j'ai vécu, j'ai souffert!... Mais votre instinct 
m'a devinée pourtant : vous m'avez vue et vous m'avez 
aimée. Pensez-vous que ce soit ma beauté qui ait 
accompli ce miracle ? Ne pouvant me reconnaître, 
vous m'avez pressentie. Lorsque, à la dérobée, je 
suis venue vous presser sur ce cœur altéré de vous, 

13. 
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j'étais bien jeune encore, et vous, vous n'étiez qu*ua 
enfant : enfant de mon amour, avez-vous désappris 
les caresses que vous me prodiguiez alors?... Tenez, 
ajouta-t-elle en tirant un médaillon de son sein, 
c'est une boucle de vos cheveux : depuis le soir où 
je Tai coupée sur votre blonde tête, elle n'a pas 
quitté cette place... Est-ce donc là, mon fils, tout 
ce qui me reste de vous? 

— Laissez-moi, laissez-moi !... Je ne vous accuse 
plus, je ne vous maudis pas... 

— Je ne vous laisserai point.... Est-ce une amante 
que vous pleurez encore ? Le monde vous en rendra 
bien d'autres, plus belles et plus jeunes que moi; 
mais où retrouverez-vous la mère que vous repoussez 
à cette heure ?... Me reprochez-vous encore le retard 
que j'ai mis à me faire connaître? Mais avez-vous 
oublié l'éloignement que je vous inspirais?... Cruel I 
vous ne savez pas combien ce cœur en a saigné 1 
Vous ne savez pas non plus combien il a été glorieux 
de conquérir votre tendresse avant d'oser vous en 
faire une loi I... Laissez-moi baiser vos mains... Vous 
me refusez, mon fils?... Eh bieni j'embrasserai 
vos pieds... 

— Relevez-vous! s'écria Albert en tendant ses 
mains, que madame de Sommerville saisit avec 
effusion et qu'elle couvrit de ses baisers et de ses 
larmes; relevez-vous !répéta-t- il en l'attirant vers lui. 

— Vous êtes bon, je le sais bien, mon fils; mais 
nous autres, nous pardonnons plus vite. Au retour 
de l'enfant prodigue, la famille prit ses habits de fête. 

— Relevez-vous I répéta le jeune homme d'une voix 
émue. 
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— Je ne me relèverai pas que vous ne m'ajez 
pardonnée et bénie!... Vous ne me dites rien, vous 
détournez les yeux... Oh I si vous pouviez pleure»^»... 

— Votre place n'est pas à mes genoux, dit Albert 
d'une voix étouffée. 

— A vos genoux ou sur ton cœur I répondit madame 
de Sommerville éperdue. 

— Venez donc I » murmura le jeune homme en 
lui ouvrant ses bras. 

Aurélie s'y précipita, et longtemps ils mêlèrent 
leurs larmes silencieuses. Et, pour que rien ne man* 
quât à la vulgarité de ce drame, madame de Som^ 
merville, interrogée par Albert sur les événements 
qui avaient présidé à sa naissance, lui conta une his* 
toire de séduction à l'usage, depuis plusieurs siècles, 
de toutes les femmes séduites et trompées. 



XVI 



Le lendemain, dans la matinée, nous vîmes arri- 
ver à La Baraque Albert et madame de Sommerville, 
tous les deux pâles, défaits, et les yeux gonflés de lar- 
mes. Albert m'entraîna dans le verger et me confia la 
déclaration d'Aurélie. Cette déclaration tardive, qui, 
faite plus tôt, nous eût épargné tant de mal, m'éclaira 
sur bien des points restés obscurs pour moi jusqu'a- 
lors, et replongea dans l'obscurité tous ceux qui 
m'étaient apparus sous un jour lumineux et certain. 
Toutefois cette espèce de transposition de jour et 
d'ombre qui s'opéra, pour ainsi dire, dans mon 
cerveau, n'arrêta pas un seul instant les élans de 
ma joie : la confidence imprévue de mon pupille 
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simplifiait avec tant de bonheur notre position à 
tous, que j'appelai sur Aurélie toutes les bénédic- 
tions du ciel, sans songer à lui reprocher la fatale 
lenteur de ses révélations» Je pressai Albert dans 
mes bras, et le ramenai dans la chambre où nous 
avions laissé madame de Sommerville auprès du 
lit de la malade. Lorsque nous rentrâmes, ma sœur 
n'avait plus rienà apprendre. Nous nous embrassâmes 
tous en silence, et dans le fond de nos cœurs bien 
des choses furent pardonnées. 11 n'y eut entre nous 
ni plaintes, ni récriminations, ni retours doulou- 
reux sur le passé ; aucune question maladroite 
n'amena la rougeur sur le front d' Aurélie ; notre 
joie se montra discrète et réservée ; madame de 
Sommerville fut bénie comme s'il n'eût tenu qu'à 
elle d'être ou de n'être pas la mère de son enfant. 
Près de se retirer avec son fils, Aurélie réunit dans 
ses mains la main d'Albert et celle de ma sœur : 
elle contempla longtemps ces deux jeunes gens 
avec tendresse, et, les attirant doucement l'un vers 
l'autre, elle leva vers moi ses yeux, qui rayonnaient 
d'une indicible expression de tristesse et d'orgueil. 
Puis, abaissant son regard sur Albert et Nancy, elle 
laissa tomber une larme, comme un divin bap- 
tême de leurs renaissantes amours, comme l'eau 
sainte qui devait effacer leurs fautes et leurs dou- 
leurs. 

Après le départ de nos amis il y eut sous notre 
toit une réconciliation non moins tendre et non 
moins touchante. Depuis qu'Albert nous était re- 
venu de Paris si triste, si changé, depuis le jour 
où il avait été entraîné par Gortès vers madame 
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de Sommerville, Tamour fraternel qui nous unis- 
sait , ma sœur et moi, s'était dépouillé des frais 
et riants aspects qui l'avaient si longtemps em- 
belli ; dès lors nos deux âmes, habituées à penser 

-tout haut et à s'épandre Tune dans l'autre, se re- 
tirèrent, chacune à part, dans une froide réserve. La 
douleur est ainsi pour tous : elle resserre notre 
cœur et le fait silencieux. La joie, au contraire, y 
ravive la source des tendres épanchements : c'est la 
baguette du prophète frappant le rocher d'Oreb. 
Vers le soir Nancy voulutse lever ; on eût dit qu'un 
jour avait suffi pour lui rendre la vie et la santé : ses 
yeux brillaient d'un doux éclat ; la chaste expres- 
sion de bonheur répandue sur tous ses traits don- 
nait à son pâle visage je ne sais quelle grâce pareille 
à celles des dernières journées de l'hiver, lorsque 
les 9eurs printanières s'épanouissent sur la neige 
qui blanchit encore les campagnes. Elle vint s'asseoir 
près de moi au coin du foyer, et là, pendant de 
longues heures bien courtes et bien rapides, nous 
remontâmes ensemble le cours de nos jeunes années, 
redemandant à chacune d'elles ses fleurs, ses fruits 
et ses ombrages. Nous nous arrêtions surtout avec 
complaisance sur les premiers jours de notre inti- 
mité avec madame de Sommerville; nous nous 
plaisions à ranimer, à reconstruire par le souvenir 
les gestes d'Auréiie, son maintien, ses actions, ses 
paroles, cherchant à y découvrir le pressentiment du 
mystère qui s'était révélé. Semblables au voyageur 
qui se plaît à revoir au matin les sentiers qu'il 

' n'a parcourus que dans Tombre, nous aimions à 
ressaisir dans le passé les accidents qui nous avaient 
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échappé. Nancy rappelait la sollicitude qu'inspirait 
Albert, bien avant son retour, à madame de Som- 
merville ; moi, je redisais la visite d'Aurélie à la 
maison du sentier, l'mierêt de cette femme pour 
tout ce qui regardait ce jeune homme, son empres- 
sement à le voir, le charme tout-puissant qui l'avait 
attirée vers lui. Remontant plus haut, à la source 
des choses, j'établissais des rapports probables entre 
la disparition de madame de Sommerville et la 
naissance d'Albert, et tous ces faits se combinaient 
si bien entre eux, toute la conduite d'Aurélie avait 
marché si droit au dénoûment qui venait d'éclater, 
que ma sœur et moi nous nous étonnions de n'avoir 
pas prévu nous-mêmes la conclusion du drame qui, 
la veille encore, nous semblait sans issue. Nous 
allions jusqu'à parer d'une importance toute théâ- 
trale les circonstances les plus indifférentes, jus- 
qu'à solenniser les incidents les plus vulgaires, afin 
de pouvoir en déduire d'une manière plus éclatante 
celui qui les résumait tous ; il n'était pas un fil si 
fin ni si délié de la vie d'Aurélie, qui ne se rattachât 
dans notre esprit à la révélation qui venait de nous 
être faite. On eût dit à nous entendre, que nous 
élaborions quelque œuvre d'art, tant nous étions 
habiles à faire concourir tous nos développements 
à l'efiet de la péripétie. 

Il restait bien dans mon esprit je ne sais quelles 
perplexités dont je ne me rendais pas compte; la 
nuit qu'avait passée madame de Sommerville à La 
Baraque projetait bien sur tout cela je ne sais quelles 
teintes blafardes et douteuses; mais, lorsqu'une 
idée nous sied, nous savons si bien la préserver de 
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tout ce qui pourrait gêner son allure, que je laissai 
au temps le soin de soulever le voile qui couvrait 
encore quelques coins obscurs de cette histoire : 
j'acceptai le bonheur comme nous l'acceptons tous, 
aveuglément. Les combinaisons du sort^ quand elles 
nous font heureux, nous semblent toujours conçues 
par une sublime sagesse. 

Je vous parle de bonheur, mon ami : c'est qu'en 
vérité nous nous surprîmes un instant à y croire, 
c'est qu'un semblable espoir eût caressé peut-être 
des âmes plus défiantes que les nôtres ; et si vous 
vous êtes intéressé par hasard aux embarras inex- 
tricables dans lesquels nous jetait la nouvelle passion 
d'Albert, si vous avez entrevu par une intuition 
rapide tous les maux qui en étaient résultés, tous 
ceux qui pouvaient en résulter encore, si, réflé- 
chissant un instant à la complication de nos misères, 
complication composée cependant d'éléments bien 
communs et bien simples, vous vous êtes demandé 
comment se résoudrait le problème de nos exis- 
tences, vous comprenez sans doute quel dut être 
l'allégement de mon cœur lorsque Aurélîe trancha 
d'un seul mot le nœud gordien de quatre destinées 
dont trois m'étaient presque également chères. Ce 
n'est pas cependant que mon imagination abusée 
ait cru un seul instant au retour des félicités que 
ma sœur entrevoyait déjà dans un avenir rapproché. 
Nancy n'avait jamais vu qu'un obstacle entre elle 
et le bonheur : c'était madame de Sommerville. Cet 
obstacle venait de s'évanouir : Aurélie n'était plu» 
pour Nancy qu'un lien sacté tombé du ciel pour 
renouer deux cœurs désunis, et la pauvre enfant 
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s'offrait, joyeuse et Hère, à Tingrat qui l'avait si 
longtemps dédaignée. Aimer, c'est abjurer tout 
orgueil et toute dignité : si l'amour n'élève pas ce 
qu'il abaisse, plaignons ceux qui ont aimé^ car ils 
sont tombés bien bas. Je vous l'ai dit, je ne par- 
tageais pas les espérances de ma sœur ; j'en souffrais 
en secret : je ne croyais pas au retour d'Albert vers 
Nancy; bien plus, je le redoutais, j'appelais de tous 
mes vœux l'éloignement de ce jeune homme. N'a- 
vions-nous pas, au prix d'assez longues douleurs, 
acheté le droit de nous reposer un peu? 

Ce que j'avais prévu arriva : au bout de quelques 
jours Albert nous déclara que son intention était 
d'aller poursuivre à Paris le cours de ses études. 
Nous l'approuvâmes tous; mais, quand bien môme 
nous eussions essayé de le garder quelque temps en- 
core, Albert serait parti sans égard pour aucun de 
nous, et sa mère elle-même ne l'eût pas enchaîné 
plus d'un mois à Anzème. Il ne pouvait en être au- 
trement : ce jeune homme était mal à l'aise près de 
moi, mal à l'aise près de ma sœur, mal à l'aise sur- 
tout près d'Aurélie. Cet amour qu'il entretenait de- 
puis deux mois, dont il avait nourri complaisam- 
mentla flamme, ne s'était pas éteint en un jour, ses 
désirs n'étaient pas tombés soudainement au fond de 
son cœur comme le plomb au fond du vase ; parfois 
il les sentait revenir à la surface. Quelque chaste que 
soit l'amour, il y entre toujours une certaine quantité 
d'alliage dont l'épuration est lente à se faire. Albert 
eut à soutenir une lutte longue et cruelle : souvent il 
lui arriva de pâlir sous les caresses de madame de 
Sommerville ; dans l'ombre il tremblait auprès d'elle ; 



MADAUE DE 60UMERVILLE. i57 

elle lui faisait la solitude amère et malfaisante ; plus 
d*uae fois les rêves de la nuit jetèrent, au matin, 
la rougeur sur le front d'Albert et la confusion dans 
son cœur. 

Albert partit; madame de Sommerville raccompa- 
gna. Trois semaines après elle était de retour. Le len- 
demain de son arrivée elle me fît appeler au château. 

«J'ai veillé, me dit-elle, au bien-être de notre en- 
fant : maintenant je suis tranquille. Sans le vouloir il 
vous a fait du mal : il faut lui pardonner ; vous ne 
manquerez pas à mon fîls. Mon affection se doublera 
pour vous de celle que vous aurez pour lui. Vous ne 
vous rebuterez pas des aspérités de sa nature, vous 
m'aiderez à les aplanir. Son cœur ne subit pas les 
variations de son humeur : vous les supporterez pa- 
tiemment. Nous chercherons ensemble à réprimer 
la fougue de caractère qui l'emporte souvent et les ac- 
cèsde tristesse qui l'absorbent parfois. Vousl'aimerez 
toujours; vous reviendrez à lui sans reproches et 
sans efforts. Tout ce que vous aurez d'amitié pour lui, 
je le regarderai comme m'appartenant, etje vous ai- 
merai pour ma part et pour la sienne. Je ne vous parle 
pas de Tunion que vous aviez projetée, et qui n'a 
pas cessé un seul instant de me sourire ; laissons 
faire le temps : il sera plus habile que nous ; seule- 
ment, reposez-vous sur moi du soin de former la 
jeunesse de mon fils : je serai prête ayant quelques 
années à rendre bon compte de lui devant Dieu et 
devant les hommes. Je me charge du bonheur d'Al- 
bert et de Nancy : si je n'y réussis pas, c'est que je 
suis vraiment maudite. Maintenant, mon ami, j'ai 
une grâce à vous demander. Albert est à Paris ; cent 



^ 
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lieues au moins nous séparent ; je rae fais vieille et 
souffrante ; chaque jour qui s'écoule met une année 
de plus sur ma tête : la solitude m'est pesante; je 
voudrais avoir autour de moi des êtres bons et aimés 
qui me parleraient de mon fils... Je suis triste, 
Maxime. Pourquoi? Je ne sais, mais je suis triste. Ve- 
nez habiter près de moi avec votre sœur ; ne faisons 
plus qu'une famille ; qu'il y ait sur cette misérable 
terre trois créatures qui s'aiment etvivent heureuses 
sous le môme toit. La Baraa.ue sera notre maison de 
plaisance : nous irons y passer les beaux jours ; au 
retour d'Albert nous en ferons un rendez-vous de 
chasse ; nous aurons un bateau sur la Creuse pour 
nous descendre jusqu'au bassin où se mirent vos au- 
nes et vos trembles. Le château sera notre royale 
capitale ; c'est vous, Maxime, qui rendrez lajusticeà 
nos bien-aimés sujets. Vous pourrez aller à vos tra- 
vaux sans vous inquiéter de Nancy : elle rajeunira 
pour moi, je vieillirai pour elle. Quelle douce vie ! 
ne vous sourit-elle pas ? Songez donc que si vous res- 
tez là-bas, au fond des bois, nous serons obligés d'at- 
tendre pour nous revoir le retour des hirondelles. Les 
sentiers sont mauvais, l'air est froid, l'hiver sera 
long ; Nancy est convalescente à peine ; moi, je me 
sens faible et maladive : nous ne nous verrons ja- 
mais. Jamais î y pensez-vous, Maxime ? Lorsqu'un 
jour passe sans vous, ce jour est bien long, mes amis ! 
Venez donc avec votre sœur; transportez sous mon 
toit vos dieux domestiques : ils y vivront indépen- 
dants et libres. Je ne suis pas une compagne bien 
joyeuse ; mais vous ne me subirez qu'à votre gré, 
cela est entendu. Vous choisirez vous-même vos 
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heures d'expiation et de sacrifice, vous les abrégerez 
à votre aise. Je sais ce que vous allez me dire, 
mais ce n'est pas lace que je veux entendre. Venez ! 
tout est prêt pour vous recevoir. Si vous refusez, vous 
ne m'avez jamais aimée ; si vous acceptez et que vous 
songiez à me remercier, vous ne comprenez rien à 
l'amitié : c'est moi qui suis votre obligée. » 

Madame de Sommerville mit dans l'offre qu'elle me 
faisait tant d'instance et de grâce, que j'acceptai, mais 
seulement après avoir consulté Nancy. La 'proposition 
d'Aurélie la pénétra de joie et de reconnaissance. Le 
!•' janvier, par une gelée sèche et étincelante, nous 
quittâmes notre maisonnette pour aller habiter le 
château. Notre départ fut triste et touchant: on ne 
quitte jamais sans douleur les lieux où l'on a souffert. 

Madame de Sommerville nous reçut à la porte de 
la garenne. Elle voulut nous conduire elle-même 
dans l'appartement qui nous était réservé : nous fû- 
mes confus du luxe qu'elle avait déployé pour nous. 
La chambre de Nancy donnait sur la terrasse, et des 
croisées on apercevait La Baraque à travers les ar- 
bres. Nancy remercia tendrement Aurélie de cette 
attention, et se plaignit doucement de l'élégance qui 
avait présidé à la décoration de sa chambre : les pa- 
rois des murs étaient tendues en étoffe de Perse : 
un riche tapis d'Aubusson s'épanouissait sur le par- 
quet; tous les meubles étaient modernes et d'un 
goût exquis. Ce qui frappa le plus ma sœur fut 
un piano de bois de palissandre venu de Paris tout 
exprès pour elle. 

« Mais, dit-elle avec inquiétude, je ne suis pas mu- 
sicienne. 
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— Eh bien ! vous le deviendrez, répondit Aurélîe 
en souriant. Ne voulez-vous pas être mon élève? 

— Oh! Madame... s'écria-t-elle en entourant de 
ses bras le cou d'Aurélie. 

— Ne m'appelez donc plus madame, mon enfant; 
ne voulez-vous pas être ma fille ? » 

Nancy se troubla et fondit en larmes. 

A la chambre de Nancy se joignait un petit cabinet 
d'étude qui avait une croisée sur la garenne, et dont 
le principal ornement était une riche bibliothèque. 
Des arbres de différentes espèces élevaient leurs 
branches jusqu'à Tappui de la fenêtre, et le vent de- 
vait, au printemps, semer sur le parquet, par les vi- 
traux ouverts, les fleurs enlevées aux grappes des aca- 
cias. Ce cabinet se trouvait situé dans la partie la 
plus élevée de la tourelle ; le plafond était formé par 
une vitre épaisse et polie qui laissait voir Tazur du 
ciel ou les nuages courant dans Tair. 

Le contraire de ce qui arrive généralement dans 
toutes les amitiés arriva pour la nôtre; nous établî- 
mes une exception à la loi commune : nous échap- 
pâmes à la lassitude qu'une liaison trop étroite ne 
manque jamais d'engendrer; plus les liens de notre 
intimité se resserrèrent, plus ils nous semblèrent 
doux et légers. Notre vie retrouva peu à peu le calme 
qu'elle avait perdu, nous nous sentîmes renaître au 
bonheur. Ce ne fut pas toutefois une félicité pure et 
limpide comme celle qui nous était échappée, mais 
triste et voilée comme une journée d'automne. Il y 
a sur le bonheur une poussière virginale qui, tombée 
une fois, ne se reproduit plus. La convalescence de 
Nancy fut longue : Aurélie lui prodigua les soins les 
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plus touchants. Je ne vous parle pas de la joie que 
j'éprouvai à voir ma sœur revenir à la santé : rap- 
pelez-vous ma douleur lorsque je la voyais dépérir. 
Madame de Sommerville avait failli me Tenlever, et 
je n'avais pas songea la maudire : elle me la rendait, 
et je la bénissais dans mon cœur. mon ami, jamais 
créature ici-bas n'a réparé l'erreur d'un jour avec 
plus de grandeur d'âme, jamais le repentir n'a en- 
fanté sur celte terre un dévouement plus sublime. 
Si les anges devenaient coupables, ils n'expieraient 
pas plus noblement leurs fautes. Ce n'était plus la 
môme femme : elle avait bien conservé toutes les 
grâces, toutes les séductions de son esprit, mais elle 
les cachait sous des dehors plus graves et plus aus- 
tères. Elle avait jeté, durant le séjour d'Albert parmi 
nous, le dernier éclat de sa jeunesse, et le jour où 
elle se résigna au rôle de mère, elle l'accepta sans res- 
triction : dès lors elle ne fut plus que maternelle ; 
tout son être se fondit dans un seul amour, dans une 
seule pensée ; le bonheur de son fils et celui de Nancy 
occupèrent sa vie tout entière. Elle n'appelaitjamais 
Nancy que sa fille, et, bien qu'elle ne s'expliquât 
pas sur ses projets, elle les laissait assez entrevoir 
pour que ma sœur put comprendre l'avenir que la 
mère d'Albert réservait à ses deux enfants. Protégé 
tacitement par madame de Sommerville, l'amour 
resta dans le cœur de Nancy comme une source de 
secrètes joies et de mystérieuses espérances. Toutes 
deux parlaient souvent d'Albert : leurs âmes s'enten- 
daient si bien I Cependant celle d'Aurélie était plus 
sévère ; l'avenirneiuiapparaissaitplus que tout plein 
de son fils, de ses travaux, de ses succès ; le temps 

14. 
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qu'elle ne passait pas avec Nancy, elle remployait à 
écrire à Albert : bien que séparée de lui par une 
longue distance, elle le poussait ferme et droit à tra- 
vers le monde ; elle Téclairait de ses conseils^ le sou- 
tenait de son amour; appuyé sur sa mère, Albert 
travaillait et devenait un bomme. U y a un instant 
terrible dans la vie : c'est celui qui sépare la jeu- 
nesse, aujourd'hui si courte, de la virilité, si bâtive ; 
c'est l'instant où, après de vains efforts pour prolon- 
ger le matin de notre existence, nous le voyons dé- 
cliner et mourir, et qu'avant de francbir le seuil de 
la vie réelle, qui s'offre à nous morne et désencbantée, 
nous nous arrêtons pour jeter à la destinée un cri de 
désespoir, pour lui dire : Tu nous as trompés I gloire, 
vertu, amour, amitié, dévouement, tout n'est rien 1... 
Alors notre douleur est grande : toutes nos espé- 
rances sont effeuillées à nos pieds, toutes nos vanités 
saignent et crient, toutes les fleurs de notre prin- 
temps sont souillées, flétries sans retour. Et pour- 
tant nous nous étions ri de nos pères, notre présomp- 
tion s'était flattée d'écbapper à la loi commune, nous 
nous étions promis de frayer des routes nouvelles, 
nous nous étions moqués des prédictions des sages... 
et voilà qu'à notre tour nous t'appelons l'âge des 
illusions, jeunesse I Cet instant, si rude pour tous, 
ne sonna pas dans la vie d'Albert, ou^ s'il sonna, 
l'inépuisable tendresse d'Aurélie en amortit le coup. 
Jamais tendresse ne fut plus ingénieuse pour con- 
soler, plus forte pour relever, plus mâle à la fois et 
plus féminine. Plusieurs fois madame de Sommer- 
ville quitta ces campagnes pour aller voir son fils à 
Paris, pour juger par elle-môme de ses progrès, de 
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ses travaux^ pour s'assurer en môme temps que rien 
ne manquait à son bien-être. Chacune de ces absen- 
ces fut courte, toutes eurent des résultats heureux : 
Albert, en revoyant sa mère, reprenait un nouveau 
courage, et se sentait prêt à tout faire pour celle qui 
faisait tout pour lui. Il m'écrivait rarement : de mon 
côté, j'évitais autant que possible les occasions de 
lui écrire; mais je l'aimais pour lui et pour sa mère, 
j'attendais du temps la sanction de notre amitié. Il 
s'informait de Nancy, mais sans amour : il n'en 
avait plus. Madame de Sommerville ne lui parlait de 
nous qu'avec réserve, et n'avait pas voulu qu'il fût 
instruit de notre réunion au château. Elle avait ses 
desseins sans doute. Ses soins ne se bornaient pas à 
veiller sur son fils, à le diriger dans la vie : elle veil- 
lait aussi sur ma sœur avec une égale sollicitude, et 
travaillait à la parer de toutes les perfections qui 
manquaient à l'humble ûlle de ces campagnes. Une 
heureuse aptitude à les posséder toutes se déve*. 
loppa rapidement chez Nancy, et je la vis grandir 
sous l'aile d'Aurélie en talents de tout genre. Vers 
le printemps, je pris l'administration des intérêts 
de madame de Sommerville. Le vieil Hubert s'en 
acquittait fort mal, et d'ailleurs son âge avancé lui 
donnait des droits incontestables à la retraite. Au- 
rélie avait dans le Midi des possessions dont elle 
n'avait pas touché les revenus depuis plusieurs an* 
nées. Elle portait dans les intérêts matériels une 
insouciance que je l'engageais à vaincre, sinon pour 
elle, du moins pour son fils ; elle sentit la justesse 
de mes observations, et me pria de veiller pour 
elle à ses affaires. Je m'en chargeai avec joie, et 
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partis immédiatement pour le Midi, laissant au vieil 
Hubert Tadministration de La Baraque, qu41 
accepta avec la résignation d'un roi détrôné qui 
échange un royaume contre un village. Mon absence 
fut longue : depuis six ans au moins les domaines 
de madame de Sommerville étaient au pillage, six 
mois me suffirent à peine pour faire rentrer les 
arriérés et rétablir l'ordre dans les possessions 
d'Aurélie. Je revins au bout de six mois. Bien des 
changements s'étaient opérés à Anzème. 

Je retrouvai ma sœur plus belle et plus charmante 
que je ne Pavais jamais vue : sa taille s'était élancée, 
ses doigts avaient blanchi et s'étaient effilés ; il y 
avait dans son maintien et dans toutes ses poses 
quelque chose de lent, de souple et de gracieux que 
je n'avais pas remarqué jusqu'à ce jour ; son regard, 
qui n'avait longtemps réfléchi que l'azur du ciel, s'é- 
tait légèrement voilé ; ses cheveux tombaient, comme 
ceux d'Aurélie, en boucles épaisses sur ses épaules ; 
son frontétait rêveur. Elle était belle comme un ange 
qui aurait souffert. Son esprit, en se développant, 
n'avait rien perdu de sa naïveté primitive. Déjà ses 
mains couraient avec art sur le clavier du piano ; sa 
voix n'avait pas beaucoup d'étendue, mais elle était 
suave et fraîche, ses accents allaient au cœur. Il n'y 
avait pas jusqu'à sa mise qui, bien que toujours sim* 
pie, ne fût plus élégante et ne révélât une innocente 
coquetterie. Elle avait pris à madame de Sommerville 
tout ce qu'il y avait en elle des grâces de la femme, 
sans toucher aux grâces sévères qui faisaient par- 
fois d'Aurélie une femme des temps antiques. Au* 
relie était bien changée, elle aussi I Nancy, qui ne l'a« 
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vaît pas quittée, s'apercevait à peine de la précoce 
et rapide vieillesse de notre amie; moi, j'en fus 
effrayé. Quelque temps après mon arrivée, elle partit 
pour Paris, et revint au boutde quinze jours. Elle nous 
apprit qu'Albert ne viendrait point passer les vacan- 
ces à Anzème. Cette résolution m'étonna peu, je l'a- 
vais prévue ; si ma sœur s'en affligea, elle n'en laissa 
rien paraître. La passion de l'élude semblait avoir 
éteint toute autre passionen elle : elle employait ses 
journées à étudieravec Aurélie la musique et la pein- 
ture, et une grande partie de ses nuits à lire dans la bi- 
bliothèque. Elle s'échappait souvent du château pour 
aller voir les paysans de notre village : elle partait le 
soir, à la dérobée, et nul ne savait où elle allait, que 
les malheureux et les pauvres. Elle avait établiau châ- 
teau, de concert avec madame de Sommerville, une 
petite pharmacie où tous les malades des environs 
venaient ou envoyaient chercher des remèdes ; il y 
avait des jours où le salon ressemblait à un cabinet de 
consultations. Les deux amies allaient ensemble visi- 
ter les affligés ; il n'y avait pas de baptême dans la 
commune où l'une d'elles ne fût marraine, pas de 
mariage où toutes deux ne fussent conviées à la fête. 
Je vous parle de pauvres et de malheureux : depuis 
le retour d'Aurélie, il n'y en avait plus au village ; 
l'aisance avait pénétré avec elle sous tous les toits, 
le bonheur la suivait partout. Lorsque le dimanche 
elle arrivait avec Nancy pour entendre la messe à 
l'église d'Anzème, et qu'elles traversaient toules 
deux la foule agenouillée pour gagner le banc qui 
leur était réservé, toutes les lèvres murmuraient des 
vœux et des bénédictions. 
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Je ne prolongerai pas le récit de cette vie paisi- 
ble : il y a des joies qui se devinent et qu'on ne dit 
pas ; il en est de certains bonheurs comme de cer- 
tains paysages, si uniformes, si calmes, si peu acci- 
dentés qu'ils échappent à Tart du peintre. Je vous 
dirai seulement que notre intimité fit grand scandale 
à Saint-Léonard, et qu'il n'est pas de turpitudes que 
les habitants n'aient imaginées pour salir les rap- 
ports de trois pauvres créatures qui s'aimaient et vi- 
vaient heureuses. Je ne sais rien d'odieux comme la 
race des petites villes : c'est le dernier degré de 
pervertissement et d'abrutissement auquel puisse 
arriver l'homme vivant en société. Au reste, notre 
bonheur échappa aux atteintes de Saint-Léonard; 
l'estime de quelques nobles âmes qui se trouvaient 
éparpillées dans la ville nous vengea de la haine et du 
mépris de quatre mille sots. 

Le temps marchait et nous modifiait tous. Albert 
avançait à grands pas dans le chemin de la science; il 
avait dépouillé ses rôvedesetses tristesses, et n'avait 
conservé qu'une nature mélancolique et tendre que 
l'étude fortifiait chaque jour ; il était parvenu à vain- 
cre l'indolence qu'il apportait autrefois dans la vie ; 
les aspérités de son caractère s'elfaçaient peu à peu : 
jeune, actif, entreprenant, âpre au travail et ardent 
au plaisir, il promettait un homme complet. Nancy, 
de son côté, devenait de plus en plus belle, de plus 
en plus séduisante. Moi^ je me pétrifiais dans la réa» 
lité: je veillais aux intérêts matériels de tout ce qui 
m'était cher, je doublais les revenus de madame de 
Sommerville, j'étais maire delà commune. Cepen- 
dant Auréiie vieillissait : une sombre tristesse, 
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qu'elle cherchait à nous cacher et qu'elle cachait à 
son fils, semblait dessécher en elle les sources de la 
vie. Je Tobservais avec inquiétude : les lettres d'Al- 
bert l'agitaient beaucoup ; à la vue seule de leur sus- 
cription, elle était parfois saisie d'un mouvement 
nerveux qui ne la quittait plus le reste du jour ; elle 
se surprenait souvent à baigner de ses larmes le 
papier sur lequel elle répondait à son fils. Un soir, 
Nancy travaillait dans sa chambre; j'étais seul avec 
madame de Sommerville ; elle me dit : 

« Je suis bien heureuse : voilà mon fils qui est en 
bon chemin pour devenir un homme, ma fille qui 
se fait charmante. Ces deux enfants sont mon orgueil 
et ma joie. S'il fallait mourir maintenant, ce serait 
bien cruel : il faut pourtant que je vous en parle. Le 
mal va vite, mon ami, je ne puis me dissimuler ses 
progrès. Je ne sais ce que j'ai, mais je souffre hor- 
riblement; je n'ai pas de sujets d'être triste, et je me 
sens absorbée par une tristesse mortelle. C'est à quoi 
Je reconnais combien je suis malade : mon énergie 
m'abandonne entièrement; pour la première fois de 
ma vie, je conviens avec moi-môme du dépérisse- 
ment de mes forces. J'ai vécu jusqu'ici en souf- 
frant : ce que j'éprouve à cette heure ressemble à la 
désorganisation... Je ne veux pas mourir, ne me 
laissez pas mourir I... Maxime, je suis lâche... 
mes enfants! avant de vous connaître, je n'étais pas 
peureuse ainsi : j'étais malade, j'allais me coucher; 
je restais sur le flanc sans songer à rien. Que m'im- 
portait? J'étais habituée à souffrir, et souvent je n'en 
étais pas fâchée : les souffrances du corps faisaient 
trêve à celles de l'esprit; et puis je savais que rien 
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n'est insipide comme de parler de ses misères aux 
gcDs, qui ont bien assez des leurs. J'ai passé ainsi 
des années, entourée d'une telle indifférence, que 
j'ai compris combien notre individualité e^t peu de 
cbose, combien une personne de plus ou de moins 
occupe peu de place dans ce monde, combien il est 
mesquin et sot d'être effrayé de la mort quand per- 
sonne ne se soucie de votre vie. J'avais pourtant 
beaucoup d'amis dans ce temps-là, mais je n'en avais 
vraiment pas un seul. Depuis j'ai appris à la con- 
naître, l'amitié bonne, inquiète, chaleureuse, at- 
tentive à vous épargner le moindre tourment, dési- 
reuse de vous conserver un jour de vie : comment 
ne serais-je pas heureuse d'être aimée ainsi? com- 
ment, à cause de mon fils, à cause de vous tous, ne 
désirerais-je pas de vivre? Si je tombe dans des 
terreurs puériles, c'est que vous m'avez gâtée. Au- 
trefois j'avais une grande force d'esprit et un grand 
isolement de cœur; je ne croyais pas à l'espoir de 
revoir jamais mon fils, et je désirais la mort bien 
plutôt que je ne la craignais; mais vous m'avez fait 
aimer la vie ; et puisque vous me l'avez pour ainsi 
dire donnée, vous devez m'empôcher de la perdre. 
Je veux vivre ; je me cramponne à vous : il faut 
que vous me conserviez quelques années encore... 
Sauvez-moi I Je ne suis pas dans l'âge où l'on meurt: 
guérissez-moi, prolongez mon bonheur I 

— mon amie I lui dis-je, je voudrais pouvoir 
ajouter à vos jours la somme de ceux qui me 
restent!... Mais, vous vivrez, que votre courage ne 
se laisse pas abattre : vous vivrez, vous êtes trop 
aimée pour mourir. 
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— Oui, oui, je vivrai I... Ah I je le veux bien, mon 
Dieu I Quand je me suis laissé ravager par la fatigue 
et par le chagrin, je n'aimais pas la vie; à présent que 
je suis heureuse, maintenant que je suis aimée, je 
ne voudrais pas en finir si tôt... Vous dites donc 
que je vivrai, Maxime? 

— Nous vous empêcherons bien de mourir. 

— Vous me le promettez? C'est que, voyez- vous, 
mon enfant, le bonheur m'est arrivé trop tard, et je 
crains de ressembler à ces fleurs qui plient et 
meurent sous la pluie dont leur calice était altéré. » 

Je cherchais à rassurer madame de Sommerville ; 
Nancy mêlait ses encouragements aux miens, et ren- 
dait avec amour à notre amie les soins qu'elle avait 
reçus d'elle ; mais nous ne partagions pas les espé- 
rances que nous nous efforcions de lui donner, et 
Aurélie ne s'abusait guère elle-même : elle se sen- 
tait décliner rapidement. Parfois des lueurs de santé, 
des mois de bien-être et de force nous faisaient es- 
pérer pour elle un prompt retour à la vie ; chaque 
rechute la mettait plus bas. Elle nous avait expres- 
sément défendu d'instruire Albert de son état, 
ma sœur et moi nous étions seuls dans le secret de 
son dépérissement. Elle souffrait avec une rare con- 
stance : l'égalité de son humeur ne fut pas un seul 
instant altérée parle mal, elle conserva toujours la 
liberté de son esprit. 

«Pourquoi pleures-tu, chère fille ? disait-elle un 
soir à Nancy. Aie du courage; ne mêle pas d'amer- 
tume aux derniers jours qui me restent à vivre ; 
fais-les-moi doux et sereins, berce-moi de tes ca- 
resses, endors-moi dans ton bonheur; la mort me 

il 
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sera douce ainsi. Mais ne pleure pas, les larmes qui 
se versent autour dès mourants leur sont amères. 
Lorsque je m'éteindrai dans vos bras, souriez-moi 
tou^, mes enfants; en vous voyant heureux, mon 
âme partira plus joyeuse et plus légère. » 

Elle demeura quelques instants silencieuse ; puis 
son visage devint sombre, et, attirant Nancy vers elle : 

« Pleure, va, pleurons ensemble, s*écria-t-elle 
avec désespoir : il est bien cruel de mourir ! » 

Arrivé à une certaine période, le mal cessa de 
faire des progrès; madame de Somraerville tomba 
dans un état de langueur qui nous donna Tespoir 
de la conserver longtemps encore. Cependant un 
jour elle me dit : 

« Des motifs secrets, que votre délicatesse n'a pas 
cherché à connaître,. m'ont empêchée de reconnaî- 
tre légalement mon fils. Ne croyez pas, au moins, 
que le désir de ménager ma réputation y soit entré 
pour rien : j'ai Torgueil de me croire humiliée lors- 
qu'on mesure ma destinée à la môme aune que celle 
des femmes honnêtes qui me calomnient. S'il l'eût 
fallu, j'aurais tout sacrifié à mon fils sans efforts, 
avec joie : Albert ne l'a pas voulu. Vous ne pensez 
pas, Maxime, que mon fils ait à se plaindre de moi? 
Je mourrai tranquille : j'aurai beaucoup fait pour 
son bonheur. Ne dois-je pas d'ailleurs lui laisser un 
trésor plus précieux que la science et la richesse? 
Ce trésor, c'est votre amitié. Vous aimerez mon en- 
fant, vous me remplacerez auprès de lui, vous lui 
parlerez de sa mère : vous lui direz que je l'ai bien 
aimé; vous le conserverez noble et pur... Je compte 
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aussi sur l'amour de Nancy; nous en parlerons plus 
tard.» 

J'engageais madame de Sommemlle à repousser 
ces tristes idées. 

« Pourquoi donc ?me disait-elle. La mort m'ef- 
fraye parce qu'elle sera notre séparation sur la 
terre; autrement, je ne la craindrais pas. J'ai mal 
vécu peut-être suivant le monde, le monde m'a con- 
damnée ; mais Dieu doit avoir pour nos actions d'au- 
tres poids et d'autres mesures. J'ai foi en Dieu parce 
que mon cœur est resté bon, et que je lui rendrai 
mon âme pure de toute intention mauvaise. Il n'y a 
que deux rôles à jouer ici-bas : l'obéissance et la ré- 
volte. Tous les deux sont également beaux: j'ai 
cboisi le second. Si je recommençais la vie, je 
choisirais autrement peut-être. Allez, ne vous brouil- 
lez pas avec la société ; n'accumulez pas sur votre 
tête la haine et le mépris des sots, que vos amis 
n'aient pas besoin d'héroïsme pour vous aimer, 
qu'ils puissent se glorifier de vous sans cesse. Les 
amis nous pardonnent tout, hormis d'être perdus 
dans l'opinion publique : car alors la tache retombe 
sur eux-mêmes, et leur réputation souffre de la 
perte de la nôtre. Pour moi, je suis bien lasse et 
bien découragée d'avoir lutté et combattu, mais du 
moins j'ai combattu noblement : j'ai lutté au grand 
jour ; je n'ai pas failli dans l'ombre, et ne suis pas 
venue ensuite grimacer la vertu à la face de tous. 
J'en ai voulu longtemps au monde, je ne lui en veux 
plus : depuis que je vous aime, j'ai oublié de haïr le 
genre humain; quand je songe à vous, quand je 
vous rassemble paf !a pensée dans une seule étreinte, 
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je ne sais plus si j'ai vécu d'autres jours que ceux 
que vous m'avez donnés ; ma vie commence à 
l'heure où je vous ai connus. Devait-elle, hélas ! ne 
commencer si tard que pour finir si tôt 1 » 

Bien du temps s'était écoulé depuis le dernier 
voyage de madame de Sommerville à Paris. Albert 
avait achevé ses études de droit. Apte à toutes les 
carrières , il voulut consulter sa mère avant de 
choisir : de son côté, Aurélie, se sentant de plus en 
plus faible, voulait revoir son fils : il fut donc décidé 
entre nous que nous instruirions doucement Albert 
deTétat de sa mère et que nous le rappellerions 
auprès d'elle. A la première lettre qui lui parla de 
l'indisposition d'Aurélie, il prit la poste et partit. 
Nous touchions aux premières journées d'avril. Une 
flamme joyeuse réchauffait la chambre d'Aurélie ; 
les brises printanières, toutes chargées du parfum 
des fleurs, se glissaient par la fenêtre ouverte et 
caressaient le visage de la malade. Elle était occupée 
à relire les dernières lettres d'Albert, lorsqu'elle sen- 
tit tout à coup ses mains couvertes de baisers ; elle 
se trouva, comme par enchantement, dans les bras 
de son fils. 

Ce fut un instant bien doux et bien cruel à la fois 
pour Albert : il fut effrayé des^ ravages que la maladie 
avait exercés sur jsa mère, il se plaignit tendrement 
de n'avoir pas été plus tôt instruit. Aurélie rassura 
son fils, s'enivra longtemps de la joie de le revoir, 
le pressa à plusieurs reprises sur son cœur ; puis, 
s'arrachant à ses caresses ; 

(( J'ai depuis quelque temps au château deux 
amis qui seront joyeux de te voir : donne-moi ton 
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bras et allons les surprendre. Le bonheur m'a 
rendu des forces, et je sens qu'appuyée sur toi, j'i- 
rais bien loin, mon Albert, n 

Ils sortirent tous deux, et Aurélie dirigea son fils 
vers la tourelle qu'habitait Nancy : je les rencontrai 
sur la terrasse. Albert vint à moi, me tendit la 
main, et me tint longtemps embrassé. Gomme il 
s'informait de ma sœur, nous la vîmes accourir 
comme une gazelle à travers les feuilles naissantes. 
Dès qu'elle aperçut Aurélie, qui depuis près d'un 
mois n'avait pas quitté sa chambre, Nancy courut 
aussitôtvers elle; puis, setournantsans embarras vers 
Albert, qu'elle avait bien reconnu du bout de l'allée 
de la garenne, mais qu'elle avait feint de ne pas voir : 

(( C'est vous. Monsieur ! dit-elle en lui donnant sa 
main, qu'Albert n'osa pas porter à ses lèvres. Béni 
Boit votre retour I Nous l'attendions avec impa- 
tience : vous guérirez notre amie, n'est-ce pas ? 
Votre présence va lui rendre la confiance et la santé 
qu'elle a perdues loin de vous, vous nous la con- 
serverez. Que votre amour soit plus heureux et plus * 
habile que le nôtre : nous n'en serons pas jaloux... 
Voyez, Monsieur, que d'actions de grâces nous vous 
devons déjàl Vous êtes mieux, mon amie ; vos yeux 
ont repris leur éclat, voslèvres sont moins pâles ; vous 
avez pu sortir !... Quelle joie de vousrevoir ainsi I 

— Oui, chère fille, dit Aurélie, je vais mieux, je 
vivrai; je suis trop heureuse pour mourir... Mais 
vous ne vous êtes pas embrassés, mes enfants, » 
ajouta-t-elle en les attirant l'un vers l'autre. 

Tous les deux hésitèrent : Nancy rougit, Albert 
balbutia; enfin, par un mouvement spontané, ils 

15. 
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embrassèrent madame de Sommerville, qui les tint 
longtemps réunis sur sou sein. Auréiie voulut en- 
suite faire quelques pas dans la garenne : elle prit 
le bras de son fils, et moi celui de ma sœur ; nous 
étions à peine sortis de la terrasse, que le bras de 
madame de Sommerville se trouvait sur le mien et 
celui de Nancy sur le bras du jeune homme. Nous 
allions, Auréiie et moi, lentement, en silence; 
Albert et Nancy marchaient devant nous. Il y a dans 
l'enceinte môme de la garenne, dont toutes les 
allées sont droites et régulières, un petit bois om- 
breux et touffu qu'affectionnait madame de Som- 
merville : les allées en sont tortueuses et pleines 
de mystère ; jamais le ciseau n'en a émondé les 
branches, jamais le fusil du chasseur n'en a effa- 
rouché les oiseaux, qui viennent de préférence y 
cacher leurs nids : le rossignol y chante la nuit, les 
merles y babillent du matin au soir. Il y a dans le 
rond-point du bois un banc à demi caché dans le 
feuillage, sur lequel Auréiie aimait à s'asseoir; 
souvent, pendant l'absence d'Albert, je l'avais trouvée 
sur ce banc, seule et rêveuse : c'est là que nous 
vînmes nous reposer tous deux pendant qu'Albert 
et Nancy se promenaient dans une allée voisine. 
Auré^p commença par me parler de son fils et de 
masœii'% elle finit par me demander si je ne serais 
pas heureux de voir ces deux jeunes gens renouer 
leurs amours et s'unir. 

« Pour moi, ajouta-t-elle, c'est le plus cher de 
mes vœux. Le bonheur de ces enfants aura été le 
dernier espoir de ma vie ; je ne voudrais pas mou- 
rir sans avoir vu se réaliser cet espoir. 
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— Le plus cher de vos vœux, lui dîs-je, sera tou- 
jours mon vœu le plus cher; mais, Madame, Albert 
et Nancy sont bien jeunes. 

— Oui, mais moi je suis bien vieille, et je ne vou- 
drais pas m*en aller sans avoir béni leur union. 

. — Vous la bénirez, Madame : Dieu vous garde 
encore des jours heureux et de longs jours. » 

Madame de Sommerville secoua la tête d'un air 
de doute et me dit .: 

« Pourquoi donc, après tout, vous effrayez-vous 
tant de la jeunesse d'Albert et de Nancy? 

— La jeunesse de Nancy ne m*efFraye pas, mais 
celle d'Albert... 

— Voilà bien comme vous êtes tous I interrompit- 
elle : selon vous un homme ne doit se marier que 
lorsqu'il n'a rien de mieux à faire. Votre cœur et 
vos sens sont usés ; vous avez traversé toutes les im- 
puretés du monde ; vos lèvres ont bu à toutes les 
coupes : las et épuisés que vous êtes, il est temps 
d'en finir, n'est-ce pas? Vous vous creusez alors 
dans le mariage un lit où vous venez vous étendre^ 
tout souillés encore et tout meurtris de vos plaisirs 
et de vos fatigues? Et c'est toujours à quelque jeune 
fille, à quelque vierge aux rêves enchantés que vous 
apportez les restes flétris de votre caduque jeu- 
nesse. Étonnez-vous ensuite si parfois notre sang 
s'indigne et se révolte ! Appelez sur nos têtes la 
réprobation de tous si nous cherchons à fuir les 
odieuses étreintes du cadavre auquel vous nous avez 
condamnées ! Non, Maxime, non, il n'en sera pas 
ainsi pour ma fille ; elle ne mêlera jamais ses gé- 
missements au long cri de douleur qui s'élève de 
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toutes parts pour accuser et maudire la plus sainte 
et la plus outragée de nos institutions :elle aura un 
époux jeune, pur et beau comme elle : ils vieilliront 
dans le môme amour, et leur amour ne vieillira pas. 
Je les ai formés l'un pour Tautre, je suis prêle à 
confier la destinée d'Albert à votre sœur : aurez- 
vous moins de confiance en. mon fils? Il est jeune 
sans doute, mais il sait la vie déjà, il a souffert; il 
n'a pas de carrière, mais il est propre à les embrasser 
toutes. Ma fortune ne l'affranchi t-elle pas d'ailleurs 
de toute inquiétude de l'avenir ? Pour la première 
fois, Maxime, je m'aperçois avec joie que le hasard 
m'a donné la richesse. 

— Vous oubliez, mon amie, que le sort nous Ta 
refusée ; Albert est riche, et ma sœur ne l'est pas. 

— Je vous jure, mon cher Maxime, que je n'y 
avais jamais songé, dit Aurélie en se levant. Rame- 
nez-moi au château : il y a dans cet air que je res- 
pire je ne sais quelle verdeur enivrante qui m'op- 
presse et me fatigue. Nous reprendrons plus tard 
cette conversation, qui m'épuise à cette heure. Nous 
parlons de mariage et nous ne savons pas môme si 
ces deux jeunes gens s'aiment; nous disposons de 
leur main, et nous oublions qu'eux seuls ont le droit 
de disposer de leur cœur. Attendons. » 

En cet instant Albert et Nancy vinrent nous re- 
joindre, nous regagnâmes ensemble le château. 
Madame de Sommerville contemplait ces deux en- 
fants avec orgueil : tous deux étaient son ouvrage. 
Albert marchait auprès d'elle, heureux, mais grave 
et préoccupé; Nancy était calme, enjouée, presque 
indifférente. Le jeune homme la regardait à la dé- 
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roI)ée, et son regard exprimait un étonnement mêlé 
d'inquiétude : ce n'était plus la jeune fille qu'il avait 
connue gauche et timide, qui Tavait si longtemps 
humilié de sa passion et de sa douleur ; il la retrou^ 
vait belle, élégante et froide, parée de toutes les 
grâces qu'il avait aimées autrefois dans madame de 
Sommerviile, et de tout Téclat de la jeunesse qui 
l'avait d'abord attiré vers Nancy, Nancy triomphait 
en isilence de l'espèce d'admiration qu'Albert ne 
cherchait pas à dissimuler ou qu'il dissimulait fort 
mal ; elle éprouvait une secrète joie à se venger par 
une froideur apparente du long oubli de l'ingrat qui 
l'avait délaissée ; mais elle bénissait Aurélie, elle 
soutenait avec amour sa marche languissante, c'é- 
tait à la mère qu'elle adressait tout haut la ten- 
dresse que son cœur murmurait tout bas au fils. 

Vers le soir Albert voulut se retirera la maison du 
sentier: madame de Sommerville ne le souffrit pas. 
Elle avait fait préparer un appartement à son fils ; 
notre séjour au château donnait à Albert le droit de 
l'habiter sans que le monde eût celui d'en médire. 
D'ailleurs, le monde pour nous n'allait guère au delà 
de la barrière de la garenne, nos têtes étaient à 
l'abri des foudres de Saint-Léonard. Albert resta 
donc avec nous, et ce fut une grande joie pour ma- 
dame de Sommerville de voir réuni auprès d'elle 
tout ce qu'elle aimait sur la terre, une grande joie 
p*our nous tous de nous aimer sous le môme toit. 

Les premiers jours quisuivirent leretour d'Albert à 
Anzème furent mêlés d'une contrainte que le souvenir 
de nos anciennes relations devait nécessairement 
amener, et qui céda bientôt aux efforts que nous fîmes 
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tous pour lui échapper : chacun de nous se prêta de 
si bonne grâce à Toubli du passé qu'Albert fiait par 
croire que cet oubli était véritable. Aux embarras 
de cette contrainte, qui dura quelques jours à peine, 
succédèrent ceux d'une réserve qui ne manque ja- 
mais de s'établir entre gens que la destinée ras- 
semble après les avoir longtemps séparés. Il arrive 
alors que nous nous observons mutuellement avec 
défiance; nous étudions les changements que le 
temps a opérés dans chacun de nous, ce qu'il 
nous a laissé, ce qu'il nous a ravi, ce qu'il nous 
a donné; nous nous examinons minutieusement les 
uns les autres sous la forme nouvelle que nousavons 
revêtue dans l'absence. Le temps nous modifie si 
promptement, il entraîne avec une rapidité si ef- 
frayante tout ce qu'il y a de jeune et de bon en 
nous, que quelques années suffisent pour faire 
d'une vieille amitié une connaissance d'un jour. 
Cette fois la réserve que nous eûmes à subir ne fut 
que de courte durée, nos observations réciproques 
n'amenèrent que des découvertes heureuses, ne fi- 
rent que resserrer les liens de notre intimité. 

Les soins de madame de Sommerville avaient 
porté leurs fruits : dirigé par sa mère, Albert avait 
réalisé toutes les espérances que j'avais conçues 
lorsqu'il était parti pour la première fois si plein de 
vie et de jeunesse. Madame de Sommerville avait 
fait ce que ma sœur et moi nous n'avions pas su 
faire; elle avait accompli les promesses d'Albert, 
elle avait tenu les serments de son fils. Pour Nancy 
elle pouvait dire avec le poète d'Orient : «Je ne suis 
pas U rose, mais j'ai vécu près d'elle, n 
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Cependant chaque jour révélait chez ces deux 
jeunes gens quelque séduction nouvelle; madame 
de Soramerville jouissait avec moi du charme renais- 
sant qui les entraînait l'un vers Tautre. Nous aimions 
à voir Nancy cacher son amour sous une gravité qui 
déconcertait Albert, ou sous un enjouement qui le 
déconcertait encore plus; à le voir, lui, craintif au- 
près d'elle, embarrassé, confus, et nous interrogeant 
parfois de son regard inquiet, comme pour nous de- 
mander si c'était bien là Tenfant dont il avait jadis 
négligé la tendresse. C'était à son tour de se sou- 
mettre et d'aimer en tremblant, d'attendre sa joie 
et son bonheur d'un mot affectueux de Nancy, d'un 
sourire de ses lèvres, à son tour d'espérer et de 
craindre, et de se dire le soir en soupirant, lorsque 
la folle fille s'échappait rieuse ou sévère : Demain 
elle m'aimera peut-être. 

Albert, en retournant à Paris, avait cru pieusement 
à la douleur inconsolableet àl'éternelle passion de 
Nancy. Longtemps, à Paris, il n'était accusé avec 
amertume d'avoir détruit le bonheur de ma sœur, 
et plus d'une fois, passant du repentir à l'enthou- 
siasme de la vertu, il s'était promis de réparer ses 
fautes, de sacrifier le reste de ses jours à relever 
l'existence qu'il avait si cruellement brisée. Mais 
le sacrifice avait fini par lui sembler au-dessus de 
ses forces: instruit, élégant et beau, il ne pou- 
vait guère épouser une petite campagnarde qu'il 
avait aimée par pur enfantillage, et dont l'image le 
faisait presque rougir de ses premières amours. 
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C'eût été vraiment bien la peine d'aller à Paris se 
former aux belles manières, pâlir durant trois an- 
nées sur la science et ravir au travail les secrets du 
talent, pour rapportertous ces trésors à une paysanne 
de la Creuse ! Albert s'était bien promis d'être fort 
contre les larmes de Nancy, et .d'échapper promp- 
tement aux importunités de douleur et d'amour que 
lui réservait La Baraque. 

Son désappointement fut grand lorsque, au lieu 
de la villageoise d'Anzème, niaise et timide, sans es- 
prit et sans art, il retrouva Nancy telle que l'avait 
faite Aurélie ; profonde fut son humiliation en voyant 
que la pauvre victime qu'il avait laissée inconsolable, 
et qui devait le poursuivre, au retour, d'un éternel 
amour et d'une éternelle douleur, était parfaitement 
consolée, et semblait à peine conserver quelques 
souvenirs des anciens jours. Dès lors les rôles furent 
intervertis, et Nancy prit plaisir à rendre à son ami 
une partie des maux qu'autrefois elle avait reçus, 
sachant bien qu'elle portait dans soncœur le remède 
qui devait les guérir. 

Un mois après l'arrivée d'Albert, nous résolûmes un 
pèlerinage à La Baraque. Madame de Sommerville al- 
lait mieux, nous le pensions du moins : nous pre- 
nions pour le retour de ses forces une excitation 
nerveuse qui ne la quittait plus et qui l'abusait elle- 
même ; l'exaltation fébrile qui se manifestait dans 
tousses mouvements, dans toutes ses paroles, par- 
fois jusque dans son regard, nous faisait croire à sa 
santé. Elle voulut nous accompagner : nous partîmes 
ensemble le soir du 1*' mai. C'était Tanniversaire du 
jour où Albert et Nancy s'étaient vus pour la pre- 
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niière fois. Nous retrouvâmes avec éiiootion le coin 
de terre où chacun de nous avait subi sa part de 
douleur. Madame de Sommerville n'osa pas péné- 
trer dans la chambre où, par une nuit d'hiver, elle 
avait veillé Nancy ; Nancy revit tout avec joie : l'as- 
pect des lieux où nous avons souffert est doux à 
notre bonheur. La cruelle enfant promenait Albert 
partout où ils avaient semé le souvenir de leurs jeu- 
nes amours; elle allait près de lui, insoucieuse et 
folâtre, dans les sentiers qu'ils avaient autrefois par- 
courus tous deux, rêveurs et murmurant dans l'om- 
bre des paroles qu'ils n'entendaient pas, mais qui 
les faisaient bien heureux. Albert essaya vainement 
de rappeler ces jours qui n'étaient plus : Nancy lui 
échappait sans cesse, brisant brusquement la con- 
versation aussitôt qu'elle menaçait de devenir trop 
tendre, s'arrétant pour cueillir une fleur, revenant 
gravement auprès de son ami pour entamer une dis- 
cussion qu'elle interrompait elle-même, et le con- 
duisant, en riant de sa tristesse, dans les lieux où si 
longtemps elle avait été triste par lui 

J'étais resté près de madame de Sommerville dans 
la salle du rez-de-chaussée. Les deux jeunes gens se 
promenaient lentement dans l'allée du verger qui 
s'étend sous la fenêtre près de laquelle nous étions 
assis ; cette fenêtre était ouverte, et nous entendîmes 
Albert qui disait à ma sœur : 

« 11 y a cjnq ans, à pareil jour, que je vous ai vue 
ici pour la première fois, mademoiselle : ne l'avez- 
vous pas oublié? Ce jour et ces lieux ne vous disent- 
ils rien ? Il y a pour moi dans l'air je ne sais quels 
bruits de feuillage, auelles é.7ianations de plantes 

iê 
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qui me racontent toute une vie de bonheur et d'en- 
chantements. 

— Pensez-^ous, répondit nonchalamment Nancy» 
que nous nous soyons connus dans la saison des 
fleurs? Je croyais que nous nous étions vus pour la 
première fois vers une fin d'automne... Aimez-vous 
l'automne, monsieur? 

— Mademoiselle, le retour de chaque saison ré- 
veille en nous des souvenirs plus ou moins doux, 
plus ou moins amers : on dirait que chacune d'elles 
reflète le bonheur auquel elle a présidé, et qu'elle en 
conserve éternellement l'image. Aux uns l'automne 
rappelle de délicieuses amours : les harmonies du 
vent dans les feuilles desséchées leur arrivent comme 
un écho des félicités perdues ; les coteaux jaunis- 
sants se parent pour eux de mille teintes qui sem- 
blent empruntées aux joies dont ils ont protégé le 
mystère : ceux-là préfèrent l'automne; les autres 
ont vu luire leurs plus beaux jours sous le ciel bru* 
meux de l'hiver : la neige éblouissante aura pour euj 
des aspects plus charmants que l'aubépine embau- 
mée et les églantiers en fleurs. Moi, mademoisellei 
je préfère le printemps. 

— Et moi l'automne, dit Nancy avec indifférence. 
i — C'est peut-être qu'à la chute des feuilles vous 
^ vous rappelez plus vivement mes crimes et vos dou- 
) leurs ? demanda tristement Albert. 

— Vos crimes I s'écria Nancy en riant... Vous 
m'eff*rayez, monsieur ! Qu'avez-vous donc fait î 

— i'ai été bien cruel envers vous, mademoiselle... 

— Cruel, monsieur I Que dites-vous donc là? Je 
vous ai toujours connu excellent pour moi, qui n'étais 
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qu'un enfant. Auriez-vous encore des remords de 
cette couvée de perdreaux que vos deux chiens 
m'ont dévorée ? Vos chiens étaient des barbares ; 
mais vous, je me rappelle que vous avez presque 
pleuré de mon chagrin. 

— Est-ce donc là tout ce que vous vous rappelez 
des maux que vous avez endurés? Vous êtes indul- 
gente, mais votre indulgence m'accable. J'aimerais 
mieux votre colère : le pardon est plus doux que 
l'oubli. 

— Entendez le rossignol qui chante sous la feuil- 
lée, dit Nancy ; savez-vous une lyre de poôte qui ait 
des cordes plus divines, de plus mélodieuses tris- 
tesses ? 

— Il y a des chants plus doux, des accents plus 
aimés, répondit le jeune homme. 

-* Oui, dit la jeune fille : c'est la voix de votre 
mère. 

Is s'éloignèrent, et nous n'entendîmes plus, que le 
sable de l'allée qui criait sous leurs pas. 

Madame de Sommerville resta silencieuse. Elle 
était accoudée sur l'appui de la fenêtre, sa tête re- 
posait sur l'une de ses mains. Je la regardai un in- 
stant à la lueur du crépuscule, je fus frappé de 
la contraction de son visage : ses narines gonflées, 
ses lèvres tremblantes exprimaient quelque chose de 
douloureux et d'amer. 

«Vous ôtes triste, mon amie? lui dis-je en ap- 
puyant doucement ma main sur son épaule. 

— Triste ! s*écria-t-elle en se retournant avec un 
mouvement de terreur Pourquoi donc serais-je 
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triste ? ajouta-t-elle avec calme. Mon ami, je n'ai ja« 
mais été plus heureuse. » 

En effet le reste de la journée elle se montra d'une 
humeur douce et enjouée, jamais Albert et Nancy 
ne Pavaient vue plus aimable ni plus tendre. 

Son cœur n'était pas changé ; mais depuis le 
retour de son fils, son caractère était devenu inégal, 
parfois sceptique et railleur ; il y avait à longs in- 
tervalles dans sa conduite des bizarreries qui affli- 
geaient Albert, des distractions qui nous inquié- 
taient tous. Je me rappelle qu'un soir nous étions 
réunis tous quatre dans le salon, tous quatre silen- 
cieux. Le soleil venait de se cacher derrière les 
montagnes bleues de la Creuse. Madame de Sommer- 
ville était près de moi, Albert près de Nancy, l'un 
et l'autre absorbés par une môme pensée : Nancy 
avait abandonné sa main- au jeune homme, qui la 
tenait toute tremblante dans la sienne. Il regardait 
ma sœur avec ivresse, et les yeux de ma sœur ren- 
voyaient à Aurélie l'amour dont rayonnaient ceux 
d'Albert. Ils étaient si beaux tous les deux, si beaux 
de jeunesse, d'amour et de bonheur, que je restai 
longtemps à les contempler, puis j'appelai sur eux 
le regard de madame de Sommerville; Son regard 
ne me répondit pas ; sa figure était sombre, son 
front plissé, sa respiration forte et brève, ses mains 
convulsivement pressées l'une par l'autre. 

« Mon amie, vous souffrez I m'écriai-je avec ef- 
froi. 

— Horriblement I » dit-elle. 

Albert et Nancy accoururent aussitôt auprès 
d'elle. 
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«Qu'est-ce donc, mes enfants ? demanda Aurélie 
d'un air égaré, comme si on Peut arrachée à quel- 
que rêve pénible... Ce n'est rien... mais on étoufPe 
ici : Maxime, ouvrez la fenêtre. » 

Je ne sais pourquoi je feignis d'ouvrir la croisée, 
sans faire remarquer qu'elle n'avait pas cessé depuis, 
la matinée d'être toute grande ouverte. 

« A la bonne heure, dit Aurélie, on respire. » 

Albert, ma sœur et moi nous échangeâmes un re- 
gard furtif, chacun de nous garda pour soi l'amer- 
tume de ses réflexions. Un jour pourtant je me ha- 
sardai à questionner madame de Sommerville sur 
cet état qui nous alarmait tous. 

« Mon amie, lui-je, votre bonheur manque seul 
au nôtre. Pourquoi n'ôtes-vous pas heureuse ? Tout 
ne sourit-il pas à vos vœux? La vie et la santé vous 
sont revenues avec Albert ; jamais femme ne fut en- 
tourée plus que vous d'amour et de respect, la ten- 
dresse de vos enfants vous prépare un long avenir 
de beaux jours. D'où vient cette sombre tristesse où 
vous vous plongez parfois ? Auriez-vous des douleurs 
que TOUS cachez à ceux qui vous aiment? 

— Ces douleurs sont dans le passé, me dit-elle; 
ce ne sont plus que des souvenirs, mais lugubres, 
déchirants, et, du sein de mon bonheur présent, 
je ne puis les regarder sans émotion. C'est comme 
la représentation d'un drame qui vous fait pleurer, 
bien qu'il y ait un rideau entre le monde des chi- 
mères et le monde réel d'où vous le contem- 
plez. Ce rideau tombé, l'illusion est détruite; mais 
l'impression reste saignante et vous poursuit long- 
temps après que vous avez quitté le théâtre. C'est la 

16. 
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disposition où je me trouve parfois encore. Il faut 
me pardonner, mes amis, d'avoir vécu avant de vous 
connaître. 

— Vous m'aviez si bien dit que votre vie ne com- 
mençait qu'à nous ! 

— Je voulais parler de mon bonheur, Maxime ; et 
c'est précisément ce bonheur qui me met souvent 
dans une sorte d'irritation contre le passé ; j'insulte 
alors à mes souvenirs, je demande à ma destinée 
pourquoi elle a été si rude et si misérable pendant 
les plus belles années de ma vie, pourquoi, lorsque 
j'avais vingt ans, la beauté que j'ai perdue, la séré- 
nité de mon cœur simple et confiant, cet amour de 
l'humanité qui ne peut subsister avec Texpérience ; 
pourquoi, lorsque j'étais faite pour fetre aimée, je ne 
vous ai pas rencontrés, mes enfants. J'étais plus 
digne alors de vos âmes ardentes. Au lieu de cela, 
j'ai gaspillé mes affections entre des êtres faux on 
froids, j'ai perdu ma jeunesse à courir de déceptions 
en déceptions ; maintenant me voilà vieille^ flétrie, 
brisée, au milieu d'amis généreux et dévoués, sur 
l'âme neuve et grande desquels je laisse quelquefois 
tomber mon froid scepticisme et ma raison glacée. 
Qui me rendra ces jours où je faisais le bien avec 
tant de plaisir, où tous les dévouements m'étaient 
si faciles, où mon cœur s'offrait si vaillamment à 
tous les grands sacrifices ? Où retrouverai-je cette 
humeur égale et douce qui répandait la joie autour 
de moi, ce parfum de bonheur qui me suivait par- 
tout? Ah I quelle que je sois à cette heure, ne m'a- 
bandonnez pas, vous autres ; aimez-moi, restez-moi 
fidèles, aidez-moi à achever mon voyage sur cette 
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terre aride oùj 'aurai traîné une si longue, une si dé« 
plorable fatalité. 

— Est-il bien vrai du moins que vous n'ayez pas 
dans le présent quelque sujet d'affliction réelle ? Ëst- 
ee le passé seul qui pèse sur vous et vous oppresse 7 
mon amie I ne me trompez-vous pas? 

— Non, Maxime, non ; ayez foi en moi. Comment 
ne serais-je pas heureuse?... Ma seule affliction, c'est 
qu'il me faudra bientôt quitter tout ce bonheur. 
Vous avez beau dire, je ne m'abuse plus : le mal va 
vite, chaque jour emporte un débris de moi-même. 
J'ai pu croire un instant à la vie ; mais vous verrez 
que toutes ces belles espérances de force et de santé 
me joueront quelque mauvais tour. N'est-ce pas près 
de s'éteindre que la lampe jette son éclat le plus 
vif? C'est ainsi du moins que disent les poètes. » 

Je cherchai à lui prodiguer des consolations et des 
encouragements, dont nous ne fûmes dupes ni l'un ni 
l'autre. 

« La mort ne m'effraye pas, me dit-elle, parce 
qu'elle ne me surprendra point : je la vois venir, je 
l'attends. Seulement, vous le savez, Maxime, je ne 
veux pas quitter cette terre sans y laisser mes en- 
fants heureux et unis : c'est mon dernier vœu, c'est 
le dernier bonheur que j'attende ici-bas. 

— Mon amie, répondis-je, votre volonté sera U 
mienne. 

— Oui, dit-elle avec ui>mélancolique sourire, la vo- 
lonté des mourants !.. Eh bien, lorsqu'il en sera temps, 
je vous avertirai, Maxime. » 
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xvm 

Nancy ne lit pas s^ vengeance bien rude ni bien lon« 
gue : le marlyre de son ami ne se prolongea pas au 
delà de quelques semaines. Ils s'aimèrent, et leur 
bonbeur n'eut pas à redouterle passé, parce que tous 
deux s'étaient en môme temps régénérés aux mômes 
sources, parce qu'ils n'avaientgardédesmauvaisjours 
qu'un souvenir qui leur faisait le présent plus doux 
et plus cher; ce ne fut pas des amours renouées, 
mais de nouvelles amours. 

« Il me semble, disait Albert, que notre connais- 
sance a commencé sur la terre, et qu'elle s'achève 
dans les cieux. » 

Ainsi ce malheureux jeune homme était destiué à 
rêver le bonheur et à goûter l'amour auprès du lit 
d'une mourante : c'était au chevet de ma sœur délais- 
séequ'il avait aimé Aurélie : ce fut à côté de sa mère 
expirante que se ralluma sa passion pour Nancy. Cette 
fois du moins il put se livrer sans anxiété et sans re- 
mords à l'ivresse de sa passion nouvelle : nous nous 
montrâmes, madame de Sommerville et moi, elle si 
habile et moi si discret, que ces deux jeunes gens 
ignorèrent toujours le mal qui minait sourdement 
leur mère, et qu'abusés par l'éclat d'une santé fac- 
tice, ils la crurent tous deux ressuscitée avec leurs 
amours. Il fallait être en effet comme moi dans le se- 
cret de la maladie qui ravageait lentement madame 
de Sommerville, pour ne pas avoir foi aux longs 
jours que nous lui promettions : elle dissimulait son < 
dépérissement avec tant d'art et de sollicitude, Vé* 
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nergie de son ftme infatigable suppléait si heureuse» 
ment à l'anéantissement de ses forces, elle était siat. 
tentive à épargner à ses enfants l'inquiétude la plus 
légère, à conserver dans toute sa pureté la transpa- 
rence et l'azur de leur ciel, qu'elle semblait repren- 
dre & la vie à mesure qu'elle penchait vers la tombe. 
Il eût fallu rajeunir pour elle la comparaison du 
chêne frappé de la foudre, qui cache son tronc 
décrépit et ruiné sous la jeunesse trompeuse de son 
feuillage. Toutefois elle ne reprit jamais l'égalité d'hu- 
meur que nous lui avions connue : elle demeura bi- 
zarre, capricieuse et fantasque, passant parfois avec 
Albert et Nancy d'une tendresse ezpansive à une 
brusquerie inexplicable, s'abandonnant avec délices 
aux baisers d'Albert, puis s'y dérobant soudain, cher- 
chant et fuyant ses caresses, craintive avec son fils 
dans la solitude et dans l'ombre, tremblant à son 
tour près de lui comme autrefois il avait tremblé 
près d'elle. 

Aussitôt qu'Albert eut obtenu l'aveu des senti- 
ments de Nancy, il se fit un devoir de déclarer leur 
mutuel amour à sa mère ainsi qu'à moi. Sa déclara- 
ration fut touchante et pleine de noblesse : il com- 
mença par bénir sa mère du trésor qu'en son absence 
elle lui avait réservé ; puis, se tournant vers moi, il 
me demanda si je voulais lui rendre le nom de frère 
auquel il avait renoncé alors qu'il en était indigne, 
mais qu^il croyait mériter désormais, s'engageantà 
vouer son existence tout entière à la réparation d'une 
erreur dont il avait été la première victime. 

(( J'ai été bien coupable, ajouta-t-il, mais je me 
présente à vous absous par l'amour de votre sœur, et 
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dans la foi que votre amitié ne sera pas moins mi- 
séricordieuse. 

— Mon ami, lui dis-je en l'embrassant, je n'ai rien 
à vous pardonner, et n'aurai jamais de désir plus ar- 
dent que celui de votre bonheur et du bonheur de 
Nancy : je suis prêt à vous confier Tun à l'autre ; mais 
il est ici une autre volonté à qui la mienne a cédé 
depuis longtemps Texercice de ses droits les plus 
chers. » 

Alors Albert, s'adressant de nouveau à madame de 
Sommerville, lui exprima avec entraînement son 
amour pour Nancy ; il lui peignit avec feu les chastes 
ardeurs qui le consumaient, il trouva dans son cœur 
des expressions brûlantes pour en révéler la flamme ; 
ses yeux s'animèrent avec sa parole, sa parole devint 
éloquente ; la passion s'échappa d'abord fougueuse 
et pure de ses lèvres, puis elle s'apaisa et se mit sup- 
pliante aux pieds d'Aurélie, attendant avec respect 
la sanction de ses transports et de ses espérances. 

Aurélie, en écoutant son fils, était tombée dans la 
méditation : lorsqu'il eut achevé, elle le regarda 
longtemps avec tristesse ; puis elle le pressa sur son 
sein. 

(( Tu es beau, lui dit-elle, ta voix est douce, moa 
enfant bien-aimé ; tes paroles m'ont bercée molle- 
ment comme une mélodie des rêves de mon jeune 
âge ; elles m'ont apporté je ne sais quels souvenirs 
d'un bonheur que pourtant je n'ai jamaisconnu. Oui, 
mon fils, aimez Nancy: votre mère bénit votre 
amour. » 

A ces mots, elle versa des larmes abondantes. 

a Croiriez-vous, Maxime, dit-elle en se tournant vers 
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moi, que nous sommes jalouses de nos enfants, qu'ils 
ne nous échappent pas sans que notre âme se reploie 
douloureusement sur elle-même ? Oh I nos enfants, 
mon ami, nous voudrions les porter dans notre 
amour comme autrefois nous les ayons portés dans 
nos flancs, tout entiers à nous seules; nous voudrions 
tenir tout leur cœur dans le nôtre comme un grain 
de sable en notre main. On a beau prévoir l'instant 
où leur âme avide appellera d'autres tendresses, cet 
instant nous trouve toujours sans force et sans cou- 
rage. Vous savez si j'ai ardemment souhaité l'union 
d'Albert et de Nancy : eh bien ! voilà que je pleure, 
Maxime I 

— Oh ! vous savez bien, s'écria le jeune homme 
en essuyant de ses baisers les larmes de sa mère, 
qu'il n'est pas une parcelle de mon cœur qui ne vous 
appartienne, vous savez bien que toutes mes afTec- 
tions se rattachent à mon amour pour vous comme 
tous les rayons de lumière au soleil. Nancy n'est-elle 
pas l'épouse que vous m'avez choisie? n'est-ce pas 
vous que je glorifie dans mon orgueil, que je bénis 
dans mon bonheur? n'est-ce pas vous que j'aime 
et que j'adore dans la céleste créature que vousavex 
formée à votre image? 

— Oui, cher fils, dit Aurélie, oui, je sais que tu 
me resteras toujours. Où trouverais-tu une affection 
plus sûre et plus dévouée que la mienne î Va, porte 
à ta jeune fiancée les bénédictions de ta mère. 
Aimez-vous.... ne vous hâtez pas : prolongez long- 
temps encore vos jours d'amour et de jeunesse ; re- 
posez-vous sur Maxime et sur moi du soin d'arran- 
ger votre bonheur. » 
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Un mois après, les intérêts de madame de Sommer- 
ville m'appelèrent de nouveau dans le Midi. Je parti» 
plein d'une sécurité que les lettres d'Albert et de 
Nancy fortifièrent de jour en jour; je commençais à 
croire que notre amie m'avait exagéré ses terreurs, 
ou qu'elle s'était exagéré son mal à elle-même, lors- 
qu'au bout de trois semaines d'absence, je reçus, 
sous enveloppe, au timbre de Saint-Léonard, un 
billet ainsi conçu : 

(( Maxime, 
« Prenez la poste et venez : le temps est arrivé de 
marier votre sœur et mon fils. 

(( AURELIE. » 

Ces deux lignes voulaient dire pour moi : L'beure 
va sonner, hâtez-vous avant que je meure. 

XIX 

Mon retour fut rapide. Je trouvai madame de Som- 
merville assise sur ce divan entre son fils et Nancy. 
Elle voulut se lever pour me recevoir, sa grande fai- 
blesse ne le lui permit pas. Elle avait jusqu'au dernier 
jour dissimulé à ses enfants l'anéantissement de ses 
forces, et tous les deux, tristes de l'état de leur 
mère, ne songeaient point encore à s'en effrayer. 
Nancy l'avait vue tant de fois se pencher pour 
mourir, puis relever son front couronné d'une vie 
nouvelle, qu'elle rassurait hardiment Albert et li?^ 
promettait sans hésiter le prompt rétablissement 
d'Aurélie. Lorsque j'entrai, le regard éteint de ma- 
dame de Sommerville s'anima un instant pour me 
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faire comprendre qu'Albert et ma sœur n'étaient 
instruits de rien, pour me supplier de leur ménager 
ma douleur et mon effroi. J'imaginai un prétexte 
plausible à mon retour précipité, l'un et l'autre ne 
pensèrent qu'à s'en réjouir. Madame de Sommerville 
resta étendue toute la journée sur ce divan, parlant 
peu, mais se plaisant à nous entendre, tombant par- 
fois dans un abattement taciturne, mais se réveillant 
bientôt pour nous sourire. Elle se fit lire par son fils les 
poètes qu'elle aimait, ceux-là surtout dont lavoixra- 
nime et console, hommes divins qui chantent les mer- 
veilles du cielà la terre et portent à Dieu nos larmes 
et nos espérances. Lorsqu'il fut l'heure de se retirer, 
Aurélie voulut rester seuleavec moi. Albert et Nancy 
s'éloignèrent; je demeurai seul auprès d'Aurélie. 

Nous fûmes près d'une heure sans oser échanger 
une parole, un geste, un regard. Madame de Som- 
merville avait fini par s'assoupir : sa respiration était 
si faible que je ne l'entendais pas, et, la voyant cou- 
chée sur ce divan, vêtue d'une robe blanche, pâle, 
livide et sans mouvement^ je m'approchai plus d'une 
fois avec terreur pour m'assurer que je ne veillais 
pas une morte. Sortant enfin de l'état de somno- 
lence où elle était plongée, ses yeux se tournèrent 
vers moi avec une vague préoccupation, et je vis sa 
main qui cherchait la mienne : je m'en emparai, je 
la couvris de mes pleurs, je regardai l'infortunée 
avec désespoir. i 

« Eh bien I mon amie, lui dis-je, il est donc 
vrai?...» 

Elle ne me répondit que par un signe de tête affîr- 
matif ; son regard en môme temps exprimait une 

11 
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sombre joie. Je cachai mon front dans mes mains et 
je ne pus étouffer mes sanglots. 

<( Vous aviez si bien promis, dit-elle enfin sans 
amertume, de ne pas me laisser mourir ! 

— Ah I cruelle, m'écriai-je, c'est vous qui repous- 
sez la vie I Vous êtes joyeuse de nous quitter I 

— Non, Maxime, non. Quand môme Dieu en qui 
j'espère placerait mon âme dans le plus beau de ses 
soleils, dans la plus radieuse de ses créations, je re- 
gretterais encore cette pauvre planète où vous m'avez 
fait goûter des affections si pures. Si vous me voyez 
soumise et résignée, c'est que je n'ai plus l'énergie de 
la résistance; si je ne pleure pas avec vous, c'est que 
vingt années de désolation ont tari dans mes yeux la 
source des larmes. . . Joyeuse devons quitter, Maxime I 
vous ne pensez pas ce que vous dites. 

— Mais, madame, ne vous exagérez-vous pas votre 
mal ? avez-vous consulté les médecins de Saint- 
Léonard ? 

— Mon ami, dit-elle en souriant, la médecine n'a 
rien à faire ici : quant au mal qui me ronge, il est à 
son dernier période, vous pouvez me croire. La mort 
m'a envahie lentement, par degrés : je sens son 
œuvre qui s'achève. Maintenant j'ai besoin de vous. 

— Ah I madame, m'écriai-je, vous faut-il mon 
sang ? Parlez. 

— Je compte sur vous d'abord pour préparer ces 
enfants au coup qui va les frapper ; moi, je n'en ai 
pas la force : ils sont là près de moi si heureux, si 
paisibles, ils me mêlent avec tant de confiance à tous 
leurs projets de félicité, leur amour place sur ma 
tête tant de riantes espérances, ils rêvent à mon 
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existence qui s'éteint des jours si longs, de si beaux 
jours, que je n'ose pas les avertir qu'ils jouent autour 
de la fosse où je vais bientôt descendre. Soyez plus 
fort que moi, Maxime : ayez le courage de leur ap« 
prendre qu'il nous faudra bientôt nous séparer. C'est 
un message bien cruel, mais il serait plus cruel en* 
core de ne point prévenir ces enfants du malheur qui 
les menace. Dites à ces êtres chéris que mourir est la 
commune loi, qu'aujourd'hui ou demain, n'importe; 
que chaque période de notre vie est marquée par 
une catastrophe^ qu'il nous faut ici-bas subir notre 
destinée ; enfin tout ce que la pitié a imaginé pour 
consoler les mourants et ceux qui leur survivent. Pas 
vrai, Maxime, vous aurez ce courage ? 

— Oui, madame, lui dis-je, je l'aurai. 

— Vous leur direz aussi de m'épargner leur dou- 
leur, n'est-ce pas? Je suis trop faible pour pouvoir 
y résister ; toute force et toute énergie se sont re- 
tirées de moi Qu'est-ce donc que notre Àme, 

Maxime, ce souffle éthéré qui prétend à l'immorta- 
lité, et qui s'affaisse et se dégrade avec la misérable 
matière ? 

— Oh I madame, lui dis-je, ce n'est pas à la vôtre 
de douter de sa divine essence. 

•— Dieu m'est témoin que je n'en ai jamais douté : 
j*ai trop souffert en cette vie pour ne pas espérer en 
une vie meilleure. Dites donc aussi à ces enfants que, 
du haut de ce monde vers lequel je vais bientôt mon- 
ter, je veillerai sur eux sans cesse, qu'au milieu de^ 
célestes régions mon âme aura pour eux encore dea 
larmçs de regret et des sourires de tendresse. Vous 
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leur direz tout cela, Maxime; \ous les consolerez; 
moi, je ne le saurais pas. 

— Je les consolerai, oui, madame, répondis-je 
d'une voix étouffée. 

— Cher, bien cher ami î s'écria-t-elle, vous me 
regretterez, vous aussi ? 

— madame ! 6 mon amie I ma sœur ! serait-il 
vrai que vous allez mourir ? 

— Allons, remettez-vous, soyez fort. Maintenant 
je suis plus tranquille. En votre absence j'ai consulté 
un homme de loi : ma fortune entière est assurée à 
mon fils; j'ai préparé son mariage avec Nancy, les 
premiers bans sont publiés ; encore quelques heures 
de vie, et j'assisterai à l'union de mes enfants : mes 
derniers jours feront envie aux plus beaux jours de 
ma jeunesse. Il me sera bien doux d'emporter avec 
moi l'image du bonheur d'Albert et de Nancy ; il me 
sera doux surtout de partir avec la pensée conso- 
lante que je vous laisserai auprès d'eux : je compte 
beaucoup sur vous, Maxime ; c'est à vous que je 
lègue les devoirs et les obligations auxquels la mort 
seule pouvait me dérober ; vous achèverez ce que 
j'ai commencé. Vous me le promettez, mon ami ? 

— Je vous le jure I 

— J'ai foi en vous. Vous aimerez mon fils : quoi 
qu'il arrive, vous lui resterez. Il est jeune, le monde 
lui garde bien des occasions de chute et de défaite. 
Qni n'a pas failli une fois dans cette longue et terrible 
lutte ? qui s'est retiré de cette lice infernale aussi 
pur qu'il y était entré ? Quoi que fasse mon fils, vous 
ne lui manquerez pas ; vous ne mesurerez jamais 
votre amitié pour lui qu'à celle qu'il aura pour vous. 
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C'est la sottise et la vanité qui ont imposé Testime à 
Tamitié comme condition d'existence : nous devons 
aimer ceux qui nous aiment, malgré leurs torts et 
leurs égarements. Une affection dévouée est- elle 
chose si commune ici-bas qu'il faille lui faire subir 
le souffle capricieux de notre sublime justice? Fort 
ou faible, timide ou vaillant, aimez mon fils tant 
qu'il vous aimera. N'imitez pas ces amis austères 
qui, après s'être assis longtemps au banquet de vos 
félicités, se lèvent lâcbement aussitôt que leur or* 
gueil a cru voir pâlir votre vertu, et vont, esprits 
intolérants comme tout ce qui n'a ni lutté ni souf- 
fert, vous méconnaître et vous renier avant que le 
coq ait chanté trois fois. Ne faites pas comme eux, 
Maxime. Tout fiers de leur vertu d'un jour, ils rou- 
gissent pour eux quand on vous diffame ; c'est pour 
eux qu'ils soufirent de la calomnie qui vous frappe ; 
n'osant se vanter de votre amitié, ils vous délaissent 
le jour où vous les implorez ; ils vous retirent leur 
manteau quand ils devraient vous en couvrir, ils vous 
ferment impitoyablement leur bonheur après avoir 
partagé le vôtre. Ces amis-là m'ont faitbien du mal !» 

Après s'être un instant animée, madame de Sora- 
merville retomba dans cette espèce d'assoupissemer .■ 
qui succède toujours aux crises un peu fortes. L& 
nuit était froide; craignant pour elle la fraîcheur 
de ce salon, je la réveillai doucement et l'engageai 
à se retirer. 

« Non, me dit-elle, je resterai étendue sur ce 
divan. Je suisbien :vous pouvez me laisser... Adieu, 
murmura-t-elle ; qu'à vous tous, mes amis, la vie 

47. 
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«oit belle et bonne, et que Dieu vous préserve d'en 
toucber jamais le fond I » 

Suivant le désir de madame de Sommerville, j'a- 
menai peu à peu Albert et Nancy à recevoir le 
coup funeste : tous les deux furent atterrés, et moi 
qui devais les consoler je ne sus que gémir avec 
eux. L'union qui leur souriait , et que la veille 
encore ils appelaient avec impatience, ne leur ap- 
parut plus que comme une cérémonie funéraire^ 
à laquelle ils coLsentirent par respect pour les der- 
nières volontés de leur mère. Il fut bien convenu 
entre nous que nous épargnerions à Aurélie le spec- 
tacle de notre douleur ; mais lorsque après cette 
révélation fatale nous retournâmes tous trois vers 
elle, la douleur fut plus forte que nous, nous écla- 
tâmes en sanglots. 

Le premier jour d'octobre, au dernier automne, 
le soleil se leva dans un ciel mélancolique et doux. 
Dès le matin, tout le village avait pris ses babits de 
fête et s'était rassemblé sur la terrasse du cbâteau ; 
les paysans de La Baraque, réunis à ceux d'Anzème, 
se tenaient dans la garenne. On entendait à travers 
les feuilles jaunies tinter la cloche de l'église d'An- 
zème ; c'étaient le mariage d'Albert et de Nancy et 
l'agonie de madame de Sommerville qui sonnaient 
en même temps. A dix heures, Albert et Nancy 
sortirent du château. Madame de Sommerville s'é- 
tait fait porter près de la fenêtre pour les voir : aus- 
sitôt qu'elle parut à la croisée ouverte, tous les 
regards se tournèrent vers elle, un murmure d'é- 
tonnement et de douleur s'éleva de toutes parts. 
Le village se rangea sur deux haies pour laisser pas- 
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ser les jeunes épou^. Les larmes de Nancy tom* 
baient sur son bouquet d'oranger, et tout le mon- 
de pleurait. Après la cérémonie nuptiale, des 
prières furent faites à haute voix pour madame 
de Sommerville, tous les saints et toutes les vier- 
ges du ciel furent invoqués pour elle. 

De retour au château, Albert et Nancy se mirent 
aux genoux d'Aurélie. Elle tint longtemps leurs 
deux tôles pressées contre sa poitrine. Elle parlait 
peu, nous étions silencieux. 

— Pauvres amis, dit-elle enfin, je vous ai fait un 
jour bien sombre de voire jour le plus beau ; mais ' 
je ne voulais point partir sans avoir accompli mon 
œuvre. Soyez bénis pour vous être soumis si docile- 
ment à la dernière fantaisie de mon cœur I Hélas I 
que n'ai-je pu vous unir plus tôt, mes enfants I J'aurais 
joui plus longtemps de votre bonheur, et moins de 
tristesse peut-être eût présidé à votre union ; mais 
je n'ai pas osé : j'ai voulu, avant de vous enchaîner 
par des liens indissolubles, vous laisser le temps 
de vous connaître ; j'ai prolongé autant que je l'ai pu 
ma débile existence, j'ai attendu mon dernier jour. 

— Votre dernier jour I s'écrièrent Albert et Nan- 
cy, qui ne croyaient pas que le mal fût si avancé. 

— Oh I... mes derniers jours, reprit Aurélie en 
souriant : je ne suis pas près de mourir, j'espère 
encore : Dieu fera peut-être un miracle. » 

Je remarquai avec effroi qu'elle s'affaissait de plus 
en plus. Vers le milieu de la journée, elle s'étendit 
sur son lit et dormit. Je posai ma main sur son 
cœur : j'en sentis à peine les battements ; son pouls 
était si faible que j'essayai vainement d'en saisir les 
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pulsations ; elle ne souffrait pas, elle s'éteignait. 

Ason réveil, madame de Sommerville fit demander 
le curé d'Anzème : elle resta seule avec lui pendant 
deux heures.Vers le soir, elle consentit à prendre un 
doigt de vin d'Espagne ; presque aussitôt ses yeux 
8^animèrent,lespommettesdesesjouessecolorèrenly 
son sang réchauffé circula avec plus de vitesse. 

Elle était si affaiblie que quelques gouttes d'une 
liqueur généreuse avaient suffi pour porter une 
espèce dlvresse au cerveau : le regard était vif, le 
geste prompt, le front illuminé ; sa voix avait re- 
trouvé cette parole brève et hardie qu'elle jetait 
autrefois dans le discours comme une arme courte 
à deux tranchants. Elle entretint longuement Al« 
bert et Nancy des devoirs de la vie nouvelle qui 
dès ce jour commençait pour eux, elle le fit avec 
éloquence : elle les promena par la pensée dans 
les sentiers nouveaux qu'ils allaient parcourir, leur 
montrant avec sollicitude les abîmes à éviter^ leur 
indiquant la route qui devait les conduire au bon- 
heur. Elle développa de belles théories sur la 
science de la vie : elle enseigna à ces jeunes gens 
l'égalité dans le mariage, la dignité dans les rela- 
tions, l'élégance dans l'intimité, l'indulgence es 
toutes choses : elle leur apprit aussi que le bon- 
heur est un art, et que chacun se fait lui-même la 
destinée qu'il subit plus tard ; elle les engagea à 
porter dans l'ari-angement de leur existence la 
prudence et l'habileté de l'artiste dans l'accom- 
plissement de son œuvre, disant que, s'il n'est pas 
d'éternelles amours, il est des liaisons éternelles, 
et que la science consiste à entretenir sous les trans- 
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ports brûlants des premières tendresses la fervente 
amitié qui doit réchauffer le reste de nos jours, de 
môme que sous là flamme dé\^orante se cache un 
brasier bienfaisant. Elle parla longtemps ainsi, son 
imagination exaltée lui inspirait de riches images. 
Elle était étendue sur son lit, les bras croisés sur 
sa poitrine : sa tête reposait immobile sur Toreiller ; 
sa voix, devenue grave, lente et majestueuse, nous 
frappait d'une religieuse terreur. Elle disait sans 
effort, sans fatigue ; son accent était si pur et si 
sonore, que je regardais ses lèvres pour m'assurer 
que c'était elle qui parlait : il me semblait parfois 
que la vie avait quitté ce corps sans mouvement, et 
que j'entendais les derniers adieux de l'âme d'An- 
relie, qui planait sur nos têtes avant de s'envoler aux 
régions éternelles. 

Au crépuscule, elle voulut qu'on allumât toutes 
les bougies de la chambre, elle demanda des fleurs. 
Elle avait fait ouvrir la fenêtre qui donnait sur la 
terrasse ; elle demeura quelques instants accoudée 
sur son oreiller, la tête sur sa main, contemplant 
les premières étoiles qui pointaient au ciel et les 
teintes orangées qui s'effaçaient à l'horizon. Elle as- 
pira à plusieurs reprises le vent du soir, qui venait se 
jouer jusque dans les courtines de son lit, et, se 
laissant retomber sur sa couche : 

« La vie est bonne aux mourants, » dit-elle. 

Au même instant, nous entendîmes les sons lents 
et lugubres de la cloche du village, et nous vîmes 
passer sur la terrasse les gens du château, qui se 
rendaient à l'église d'Anzème : ils allaient réciter 
avec le pasteur les prières pour les agonisants. 
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Épuisée par les émotions qu'elle avait ressenties 
en ce jour, Âurélie s'endormit de nouveau, bercée 
par les soas de la cloche qui lui promettait un repos 
éternel. Son sommeil fut agité : le pouls était moins 
lent, plus accusé ; il y avait un peu de fièvre ; elle 
se parlait très-vivement à elle-même ; ses discours 
étaient incohérents ; le nom d'Albert y revenait sans 
cesse, elle ne le prononçait qu'avec amour et avec 
désespoir. 

Nous passâmes la nuit auprès d'elle. 

Au matin, elle se dressa brusquement sur son 
séant, et elle appela son fils avec une voix déchi- 
rante. Elle l'entoura de ses bras ; ses lèvres glacées 
le couvrirent de baisers brûlants ; ses yeux dessé- 
chés trouvèrent encore des larmes, un vif éclair de 
passion sillonna son regard éteint; puis tout à coup 
apercevant Nancy qui pleurait, agenouillée au pied 
du lit : 

« Vous rappelez-vous, lui dit-elle, cette nuit d'hi- 
ver où je vous ai veillée mourante? Vous êtes bien 
vengée, ma fille I » 

Repoussant doucement Albert, elle se tourna avec 
une pieuse résignation vers le Christ d'ivoire qui 
pendait à son chevet : elle joignit ses mains avec 
onction, et prononça ces dernières paroles d'un 
Dieu mourant pour sauver le monde : 

«Le sacrifice est consommé I » 

C'est ainsi qu'aux premiers feux du jour, à l'éclat 
des bougies pâlissantes, au milieu du parfum des 
fleurs, s'éteignit dans nos bras cette femme de po6- 
sie, de grâce et de beauté viriles. 
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Il y a quelque chose de plus affreux que la perte 
des êtres aimés : c'est de voir, lorsqu'ils ne sont 
pluSy combien ils tenaient peu de place dans noire 
existence, quel petit rôle ils jouaient dans notre 
bonheur. Il semble qu'en mourant ils vont emporter 
avec eux dans la tombe la moitié de nous-mêmes 
et rompre l'équilibre du monde : ils meurent, et 
rien n'est changé. Pas un rouage ne s'est dérangé 
dans notre vie, pas une note ne manque à l'har- 
monie de la création , pas une de nos habitudes 
n'a été troublée par ce choc qui devait briser notre 
ftme ; le lendemain des funérailles, tout a repris 
son cours accoutumé. Nous devions pleurer tou- 
jours, le premier rayon de soleil a suffi pour sécher 
nos larmes ; nous avions promis l'éternité à nos 
regrets, le premier zéphyr caressant nous distrait 
et nous console ; nous portions en nous un abîme 
de douleur, une goutte de rosée y tombe, et l'abîme 
est comblé. Cœur de l'homme, plus mobile que la 
feuille du tremble, moins profond que le calice 
d'une fleuri 

Cependant plusieurs mois s'étaient écoulés depuis 
le jour qui nous avait ravi madame de Sommervilie; 
nos regrets n'avaient rien perdu de leur désolante 
amertume. C'est que si jamais existence fut néces- 
saire ici-bas au bonheur des êtres qui l'entouraient, 
ce fut à coup sûr l'existence adorée de cette noble 
créature. Mais, il faut bien le dire, la douleur d'Al- 
bert et de Nancy n'eût point échappé aux consola- 
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lions du temps, et les joies de Thymen en eussent 
bientôt adouci Tâpreté ; le tableau de leur félicité, 
bien que triste encore et voilé, eût éclairci au bout 
de quelques mois le sombre deuil de mon âme, si les 
dernières paroles d'Aurélie ne fussent pas restées dans 
nos cœurs comme une source intarissable de dou- 
tes rongeurs et d'inquiétudes dévorantes. Ces paroles 
mystérieuses, dont nous n'osions pénétrer le sens, 
réveillèrent toutes les perplexités qui s'étaient éle- 
vées en moi lorsqu'un matin, dans le verger de La 
Baraque, Albert m'avait fait part de la déclaration 
d'Aurélie ; elles fixèrent dans l'esprit de ma sœur 
l'impression d'une scène lugubre, qu'elle avait 
repoussée longtemps comme une fantaisie des rêves 
de la nuit, et qui dès lors devint pour elle le souve- 
nir certain d'une réalité terrible; Albert s'interro- 
geait de son côté avec angoisse ; et, cbose étrange ! 
nous éprouvions des remords, comme si nous eus- 
sions commis un crime. 

Il était bien clair pour nous que madame de Som- 
merville avait succombé à un mal que l'art le plus 
habile n'aurait pas su guérir ; mais quel était ce 
n al qu'elle avait gardé comme un trésor dans son 
cœur et qui ne s'était révélé à nous que par ses rava- 
ges? Morte dans la force de l'âge, à l'heure où tout 
l'invitait à la vie, le jour où venaient de s'accomplir 
ses plus chères espérances ; morte adorée et vénérée 
de tous, alors que l'avenir ne s'offrait plus à elle que 
paré de riantes couleurs, quand les joies du présent 
allaient lui payer les larmes du passé, morte de dou- 
leur, pourtant!... Qu'était-ce donc que ce sacrifice 
qu'elle avait offert à Dieu en expirant? que voulaient 
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dire ces paroles qu'elle avait adressées à ma sœur? 
L'infortunée était morte peut-être d'un amour mal 
étouffé, d'un coupable amour pour son fils I 

Insensés I au lieu d'accepter notre destinée avec 
résignation, nous cherchions ardemment à en péné- 
trer lemystère !...Lemystère fut pénétré, maiscelui 
d'entre nous qui le découvrit en mourut. 

La douleur de Nancy était devenue tout à coup 
sauvage et rebelle. Nancy fuyait les caresses d'Al- 
bert, elle s'échappait pour aller gémir dans la soli- 
tude ; une fois nous la trouvâmes évanouie sur le 
tombeau de madame de Sommerville. Elle passait 
ses journées dans un morne désespoir , ses nuits 
dans un affreux délire ; le fantôme menaçant d'Au- 
rélie la poursuivait dans tous ses rêves ; elle se jetait 
à genoux en lui demandant grâce ; lorsque Albert 
parvenait à la réveiller et qu'il la pressait sur son 
cœur, elle jetait des cris déchirants et le repoussait 
avec colère; le jour, elle était taciturne; je la sur- 
pris plusieurs fois baignant de ses pleurs un papier 
qu'elle cachait précipitamment dans son sein aussi- 
tôt qu'elle m'apercevait. Je l'interrogeai souvent ; je 
la trouvai toujours impénétrable. 

Albert et moi nous oubliâmes nos chagrins pour ne 
plus nous occuper que de ceux de Nancy ; mais 
nous essayâmes vainement de lui porter des conso<- 
lations. Effrayés de cet état, nous craignîmes que sa 
raison, ébranlée par le coup qu'elle avait reçu, ne 
finît par s'égarer ; nous résolûmes de l'enlever aux 
lieux dont l'aspect, lui rappelant sans cesse des sou- 
venirs trop récents et trop cruels, ne faisait qu'exal- 
ter ses regrets, irriter son désespoir : Albert, pour 

18 
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la sauver, se décida à recourir aux distractions dei 
voyages, et tout fut disposé bientôt pour leur pro- 
chain départ. Nous touchions au printemps. Us par- 
tirent; je les accompagnai jusqu'à la frontière. Avant 
de nous séparer, nous nous embrassâmes, ma sœur et 
moi, en pleurant : nous ne devions plus nous revoir. 

J'avais confié à Albert la vie etle bonheur de Nancy : 
je veillai pendant leur absence aux intérêts de leur 
fortune. La liquidation de la succession de madame 
de Sommerville n'était pas encore achevée; j'eus le 
courage de revenir à Anzëme pour m'occuper de ces 
tristes affaires, seul avec mes pensées dans ces lieux 
désolés et déserts. 

Albert et Nancy voyageaient en Italie; chaque se- 
maine m'apportait de leurs nouvelles. Les lettres 
d'Albert me rassuraient, celles de ma sœur étaient 
sombres et m'inquiétaient mortellement. Bientôt 
celles d'Albert devinrent à leur tour alarmantes : 
je vécus dans une anxiété continuelle. 

Au bout de trois mois, je reçus, au timbre de Flo- 
îence, un paquet sous enveloppe renfermant deux 
lettres. Je reconnus sur l'une d'elles l'écriture de 
Nancy, je Touvrisprécipitamment.'il y avait trois se» 
maines que j'étais saos nouvelles. 'Cette lettre de ma 
sœur, protégéepar un triple cachet, en contenait elle- 
même une autre pareillementcachetée, sans suscrip- 
tion. Je lus d'abord celle de Nancy. 

Ces papiers ne m'ont jamais quitté et je puis vous 
les lire, ajouta Maxime après avoir allumé une bou- 
gie qu'il posa sur la table du piano ; je les porte 
toujours là^ sur mon cœur, pour entretenir la source 
de mes larmes 



/ 



MADAME DE SOMMERYILLE. 907 

« Florence, le... 183... 

«Mon frère, 

« En te quittant, je t'ai dit dans mon cœur un éteiA 
« nel adieu : je savais que la destinée ne nous réuni- 
« rait plus sur la terre. Je me suis séparée de toi 
«joyeuse de te sauver le spectacle de mes misères : 
« il y avait si longtemps que lu veillais au chevet 
« des mourants I 

« Combien de mois se son^ils écoulés depuis mon 
« départ? en quels lieux, sur quelles rives m*a-t-on 
« entraînée ? Je ne sais : il me semble que je voyage 
« depuis un siècle à travers les champs infinis de Té- 
« ternelle douleur. L*âme que le remords déchire n'a 
a rien à attendre ici-bas ; il ne lui reste plus qu'à par- 
ce tir de ce monde pour aile? chercher dans Tautre 
«( sa réconciliation avec Dieu. 

« Ainsi ferai-je. Et pourtant je suis pure, et pour- 
« tant je suis jeune, je suis belle, on le dit, j'aime, je 
(c suis aimée, et mon mari demande pourquoi je ne 
« suis pas heureuse... Pourquoi je ne suis pas heu- 
« reuse ? Oh! mon Albert, ne le demandez pas : c'est 
« un secret qui fait mourir, 

« Entre Albert et moi la fatalité a mis une tombe ; 
« notre union est un sacrilège, notre bonheur serait 
« un crime : la femme à qui nous devons tout, grâces, 
« talents, richesse, amour, c'est nous qui l'avons 
« tuée, c'est de notre bonheur qu'elle est morte. 

« La lettre que renferme la mienne t'expliquera les 
« dernières paroles de notre bienfaitrice expirante, let- 
fc tre fa taie que m'a livrée le hasard, et qui a mis dans 
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« mon sein le poison qui me tue. Je te l'envoie, mon 
« frère, pour que tu comprennes que j*ai dû repous- 
« ser la vie^ et que tu me pardonnes ma mort ; je te 
« renvoie dans la crainte qu'Albert n'y puise à son 
« tour le mal qui me dévore ; je te l'envoie enfin pour 
« que tu élèves dans ton cœur un autel à la sublime 
a créature qui s'est immolée pour nous. 

« Âh ! cette femme savait aimer I elle aimait mieux 
« que nous, Maxime I 

a Ami de mon enfance, adieu. 

« Nancy. » 

Je brisai le triple cachet de la lettre qui se trouvait 
incluse dans celle de ma sœur, et je reconnus l'écri- 
ture d'Aurélie. Madame de Sommerville, avant de 
mourir, avait chargé Nancy de brûler de nombreux 
papiers renfermés dans une cassette : celui-ci, écrit 
sur tous les feuillets, avait éveillé sans doute la curio- 
sité de ma sœur ; quelques mots, saisis au hasard, 
l'avaient poussée sans doute à lire ces lignes, évidem- 
ment échappées à Aurélie dans une heure de tristesse 
et d'épanchement solitaires. Madame de Sommer- 
ville avait donc écrit sur ces pages l'arrêt de mort de 
Nancy I 

c Anzème^ le... 183... 

« La journée a été brûlante ; vers le soir, le ciel 
I s'est chargé de nuages ; à cette heure, la foudre 
« gronde au loin, les éclairs blanchissent la nue. Je 
« suis seule, je suis triste ; je voudrais pleurer... 
« Qu'ai-je donc ? 
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« La grôle bat mes vitres, le vent fait claquer les 
if ardoises du toit, le feuillagç de la gareune mugit 
« comme les vagues de la mer en fureur. J'aime ce 
« temps : il me rappelle la nuit d'orage où j'allai 
« m'asseoir toute glacée au foyer d'Albert. 

« Vous étiez bien sombre, ami, et bien découragé 
« alors ! Dites, vous ai-je consolé ? vous ai-je fait 
<c une belle vie I Pauvre oiseau que j'ai trouvé sans 
« nid, vous ai-je réchauffé dans mon sein ? vous ai-je 
K préservé du vent et de la pluie ? Qu'auriez -vous 
ii fait sans moi ? Vous auriez bien souffert : le 
« monde n'eût pas cherché à vous comprendre, et 
« peut-être son souffle impur eût-il flétri votre âme 
K dans sa fleur. Vous ai-je fait heureux et fort ? 
« ai-je rendu l'espérance à votre cœur désenchanté? 
a ai-je fait éclore en vous quelque mâle vertu, et 
« pourrai-je me présenter à Dieu parée de vos 
« jeunes mérites ? 

« Lorsque je vous ai trouvé, vous étiez impatient de 
« vivre : vos sens s'éveillaient ; la jeunesse inquiète 
« et turbulente vous révélait vaguement des joies in- 
« connues jusqu'alors ; vous appeliez l'amour, et 
c( vous me demandiez le bonheur. Étiez- vous sûr de 
« le trouveren moi, ce bonheur que vous n'aviez en- 
« trevu qu'à travers les songes de votre imagination? 
« Vieille et flétrie que j'étais, aurais-je compris 
« toutes les délicatesses de votre âme, et la pauvreté 
« de mes facultés n'eût-elle pas humilié la richesse 
« desvôtres?... Jevous aimaispourtant !...Mon cœur 
« n'était pas mort, et je sentais parfois la chaleur 
« de votre sang qui passait dans le mien... Mais, 
a flère de vos transports, je craignais de ne pas les 
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« mériter assez ; à votre destinée, qui pouvait être 
H si belle, jen'osais enchaînerune destinée maudite, 
« J'avais tant souffert ! et, «11 est vrai que nous 
« nous vengions sur ceux qui nous aiment de ceux 
« que nous avons aimés, que de maux n*eussé-je p s 
« amassés sur votre tête I de quelles douleurs i. 
« vous aurais-jé pas abreuvé ! 

« J'avais passé le temps d'aimer, et vous ne l'aviez 
« pas atteint ; j'arrivais à l'âge où déjà l'amour est 
« impuissant; à l'âge que vous aviez alors l'amour 
ce est encore incomplet. Ardent et pressé de vivre, 
« vous m'eussiez demandé les ardeurs que je n'avais 
a plus ; froide et fatiguée de la vie, j'aurais cherché 
« un appui dans la force qui vous manquait encore* 
<( vous eussiez tourmenté mon cœur pour en fai ô 
« jaillir à longs intervalles quelques pâles étiii 
« celles, j'aurais torturé votre jeunesse pour hâltF 
« sa maturité ; la lassitude serait venue vite, bientôt 
« la chaîne eût été lourde, et longtemps, avant de 
« la briser, nous l'eussions arrosée de nos pleurs. 

a Ah ! j'en atteste le ciel, je n'ai pas reculé de- 
ce vaut la crainte des maux que votre amour me 
« réservait peut-être ; non, ce n'était pas pour moi 
« que je tremblais ; trempée dans la souffrance, je 
« me serais offerte sans pâlir aux orages d'une pas- 
ce sion nouvelle : c'était pour vous, enfant, que je 
ce voyais si frôle, si facile à ployer, pour vous, fleur 
ce d'un matin, qu'un souffle pouvait faire éclore bril- 
ce lante et parfumée, qu'une bise trop rude pouvait 
« Êmer et dessécher. Ah ! si, dans ces liaisons où 
tt nous cherchons tous le bonheur et où nous trou- 
n vons si tôt la satiété, la destinée faisait deux parts 



AIADAME DE SOMHERVIUE. 2ii 

« égales^ Tune des joies, Tautre des douleurs, si, 
« moi gardant rabsîntbe, et vous prenant le miel, nous 
« eussions pu tous deux, moi vous ouvrir mes bras 
« sans craindre de vous flétrir, et vous, aux pre- 
ft mières lu<îurs du désenchantement, en sortir 
« jeune encore, les lèvres pures d'amertume, sans 
(c maudire et sans blasphémer, je t'aurais dit : Viens 
« les chercher en moi, ces félicités dont tu es altéré, 
« prends de mon cœur ce qu'il y reste encore de 
« jeunesse et de vie, prends ce que les années et 
« les chagrins m'ont laissé d'éclat et de beauté, 
« prends tout, je suis ton bien... Et si, réveillaU 
« cette existence qui n'aspirait plus qu'au repos, 
« vous eussiez pu en tirer pour vous un jour, une 
« heure, un éclair de bonheur, je vous aurais béui 
tt dans mes larmes. 

« Mais les choses se passent autrement. Si vous 
« saviez, Albert, quelles teintes mornes et désolées 
« projette sur le reste de notre vie l'amour quia 
« passé comme la foudre dans notre printemps, 
« quelle nuit sombre il laisse dans l'âme qu'il a 
« frappée ! Je le savais, moi, et j'aurais voulu vous 
« en convaincre pour vous éviter la peine de l'ap- 
ii prendre; je savais que, de tous ces amours qui tous 
« ont commencé par se promettre des délices sans 
« fin et des voluptés sans mélange, il n'en est pas 
« un qui n'ait vécu dans l'agitation, pas un qui ait 
<c su mourir à propos, pas un qui soit mort sans 
<( convulsions et sans déchirements. Les liaisons se 
« rompent et ne se dénouent pas. Heureux lorsque 
« le choc imprévu qui les brise nous meurtrit sans 
u nous salir I heureux lorsqu'aux affections les plus 
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« saintes et les plus ferventes ne succèdent pas la 
« haine et le mépris I heureux lorsqu'on peut res- 
« pecter encore ce qu'on devait aimer toujours !••• 
u S'aimer toujours I les vieillards en rient. 

(( Enfant simple et confiant, quoi ! c'était sur mon 
« sein que vous aviez rêvé l'amour I c'était dans ce 
« cœur dévasté que le vôtre espérait s'épanouir et 
« fleurir I c'étaità ces sources taries qu'aspiraient vos 
f( lèvres avides I Ah I sans douteje vous aurais bien 
« aimé ! mais dans mes bras, enfant, n'auriez-vous 
« jamais souffert ? Interrogeant avec inquiétude les 
« ruines de mon passé, ne vous seriez-vous jamais 
« demandé ce que votre âme recevait de la mienne 
« en échange de sa virginité ? Pour tous vos trésors 
« le n'apportais, hélas I que l'expérience, fruit sans 
« parfum et sans saveur, qui pend inutile aux bran- 
le ches mortes de la vie : vous l'eussiez rejeté bien- 
ce tôt avec dégoût ; et, quand même vous vous fus* 
(( siez soumis à mordre à son écorce aride^ qui vous 
« dit que moi, faible femme, j'aurais osé l'appro- 
« cher de vos lèvres? Qui vous dit que mon aveugle 
(( tendresse ne vous eût pas présenté plutôt la coupe 
« des faciles voluptés, et que, réservant pour moi 
a seule les richesses que Dieu avait mises en vous, 
(( je ne v/jus eusse pas endormi dans mes bras et 
a énervé de mes caresses ? Gloire, avenir, estime» 
(( amitiés, pour moi vous auriez sacrifié le monde 
« sans efforts, avec joie, je le crois; vous résignant 
« à n'être rien, ce qui se traduit dans la société par 
« le déshonneur, mon amour eût été tout pour 
« vous, vous seriez resté près de moi, dans ces cam- 
c pagnes, obscur, ignové» publiant que vous avies 
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« ici-bas un autre rôle à jouer que celui de vivre à 
« mes genoux. 

« Mais si je me Tétais rappelé, moi! Si je m'étais 
« prise un jour à rougir de votre inutilité; si, après 
« avoir épuisé la sève de vos rameaux, fatiguée de 
« Théroïsme de votre nullité, je m'étais avisée de 
« vouloir faire de vous quelque chose, et si, vous 
« voyant allangui par la mollesse d'un amour indui- 
te gent, mon cœur, lassé le premier, s'était retiré 
«de vous... Qui sait? J'étais vieille, mais le cœur 
« est mobile... Alors quelle affreuse destinée n'eût 
« pas élé la vôtre ! car à vingt ans, lorsque nous 
<( aimons et que l'amour nous trahit, tout nous man- 
« que àla fois. Plus tard vous avez pour le remplacer 
« l'ambition, la gloire, la vanité, la science ; l'amour 
<( alors n'est qu'une scène détachée de la vie : à 
« vingt ans il est tout, c'est la vie tout entière. On 
<( en guérit, mais les cicatrices restent; le cœur 
« reverdit, il ne refleurit pas. 

« Et cependant, jeunesse, vous appelez l'amour: 
« c'est le rôve de vos jours inquiets, le tourment de 
« vos brûlantes insomnies. Vous croyez, hélas I qu^ai- 
« mer est chose facile, que tous peuvent y prétendre 
« hardiment, et vous cherchez sans défiance l'âme 
« qui doit doubler la vôtre. Enfants que vous êtes 
fc tous ! dans l'impatience qui vous dévore, vous pré- 
« cipitez le cours de la vie au lieu de le suivre; con- 
« sultant vos désirs plutôt que vos forces, Tardeur 
« de votre sang plutôt que l'énergie de votre âme, 
« vous devancez follement les années, et presque 
fc toujours il arrive que vous êtes au-dessous de la 
« position ^ue vous eussiez dominée plus tard. 
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« Je savais tout cela ; assez longtemps j'avais sondé 
«le monde pour en connaître les écueils, et j'avais 
a pitié de vous lancer si faible sur cette mer si ora- 
u geuse... Et pourtant je vous aimais, Albert! Vous 
« m'apparaissiez comme une vivante et gracieuse 
«image de mon printemps évanoui; je me disais 
« que Dieu, dans sa justice, vous avait peut-être 
« envoyé à moi pour me consoler du passé, pour 
« essuyer mes yeux et vivifier mon cœur ; je me de- 
« mandais si vous n'étiez pas la couronne du mar- 
« tyre que je recevais sur la terre ; je me demandais 
« si je t'avais enfin rencontré, être mystérieux 
« que nous rôvons tous et que nul encore n'a trouvé. 
« Ah I pourquoi ne m'étes-vous pas apparu lors- 
<( que, pure et belle comme vous, je sentais mon 
u âme ardente, mon imagination enchantée, et 
« qu'avide de répandre ce que j'avais en moi de 
« bonheur et d'amour, j'appelais un frère, un ami? 
« Pourquoi n'ôtes-vous pas venu lorsque je vous 
< appelais, Albert? 

« Quand le sort, par une amëre dérision, nous a 
« ofTertsl'un à l'autre, vous brillant de jeunesse, moi 
« déjà vieille et glacée, vous triste, faible, délaissé, 
« sans famille, moi forte, énergique, éprouvée par 
« la fatalité, je me disais qu'à votre âge l'amour 
« d'une maîtresse est moins nécessaire que Pamour 
« d'une mère, je me disais qu'au mien la femme 
« est plutôt mère qu'amante ; et lorsque, égarée par 
« vos transports, je me sentis près de céder, je pra 
a fitai de l'erreur de vos souvenirs pour nous sauver 
a tous deux. 

«Je savais de votre vie tout ce que vous en 
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« saviez vous-même : vous tromper me fut bien facile. 

(( Vous n'êtes que Tenfant de mon cœur : votre 
« mère est au ciel, où j'irai bientôt lui parler de vous. 

« Vous venez d'entrevoir ce que j'aurais fait de 
« mon amant; vous savez ce que j'ai fait de mon 
« fils : une fois attachée à vous par des liens que rien ne 
« pouvait briser, j 'ai travaillé sans crainte à votre des- 
« tinée; n'ayant pu vous donner le bonheur, je l'ai 
« cherché pour vous : j 'avais ravi votre cœur à Nancy, 
« je le lui ai rendu; j'avais brisé l'existence de cette 
« enfant, je l'ai relevée plus vivace et plus belle, je 
« l'ai parée pour vous de tout l'amour que j'avais, de 
« toutes les grâces que je n'avais plus. Vous l'avez 
« revue, et vous l'avez aimée... Vous l'avez aimée 
« bien vite, Albert!... Je vous ai faitheureux, je vous 
« ai préparé un avenir calme et honnête, j'ai expié 
a ma vie par vos félicités ; vos vertus expieront mes 
« fautes. Ma vie, je ne saurais vous la dire : il me 
« faudrait insulter au passé, et je ne le veux pas. J'ai 
« enfermé dans mon cœur, comme dans un tombeau, 
« mes affections éteintes : respectons la cendre des 
« morts I De quelques douleurs qu'ils nous aient 
abreuvés, nous nous outrageons nous-mêmes en 
« outrageant ceux que nous avons aimés. Mon pre« 
(f mier égarement a flétri le reste de mon existence, 
tt J'ai quitté ma mère, mais je vous ai rendu la vôtre: 
« Dieu me pardonnera peut-être. » 

« Anzème, le 183 

u Vous étiez ce soir près de moi, mes enfants ; vous 
« étiez bien heureux : la main de Nancy était dans 
i votre main, Albert; vous contempliez avec amour 
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Cl votre belle fiancée, vous vous enivriez du souffle 
« de ses lèvres, les vôtres effleuraient en tremblant 
« les boucles de ses cheveux. Qu'il y avait dans votre 
« regard de bonheur, de passion, de jeunesse I que 
ir vous étiez beaux tous les deux !... C'est pourtant 
« ainsi que vous m'avez aimée, Albert I... Ah ! cruel, 
« lorsque je t'ai appelé mon fils, tu as été bien do- 
« cile à te laisser convaincre ! » 

• Anzème, le 30 septembre. 

« Mon Dieu, laissez-moi encore un jour, afin que 
« comme vous. Seigneur, je ne meure qu'après avoir 
t vidé le calice jusqu'à la lie. » 

«Le l*r octobre, 1! benres du matin. 

« A cette heure, mon Dieu, je puis mourir. Bénis- 
« sez mes enfants, faites qu'ils soient heureux, et ac- 
« cueillez-moi dans votre miséricorde. » 

Ah I malheureuse ! m'écriai-je en pensant à ma 
sœur, c'est l'orgueil qui te perd ? Tu ne veux mourir 
que parce que tu as été surpassée en dévouement et 
en amour. Tu n'as rien compris à ce sublime sacri- 
fice ; tu n'as pas compris qu'en l'acceptant tu pou- 
vais t'élever jusqu'à lui, que te résigner au bonheur 
c'était prier pour Aurélie et lui donner une place au 
ciel! Tu vas décompléter son œuvre I... Ahl que 
n'as-tu parlé plus tôt I que ne m'as-tu plus tôt dé- 
voilé ce mystère I Mais je t'éclairerai,mais je te sau- 
verai; je rassurerai ta. conscience effrayée, je calme- 
rai l'exaltation de ton cœur :tu vivras pour moi, pour 
Albert 1 Tu vivras, il en est temps encore. 
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Aces mots, j'aperçus la seconde lettre que ren 
fermait la première enveloppe et que je n'avais pas 
encore ouverte. Je tressaillis, une sueur froide coula 
de mon front : cette lettre était d'Albert, le cachet 
en était noir. Je me rassurai cependant en songeant 
qu'Albert portait encore le deuil de madame de Som- 
merville; je parcourais les premières lignes, lorsque 
le roulement d'une voiture se fit entendre tout à couj 
sur la terrasse. Je regardai involontairement par 1& 
fenêtre ouverte : c'était une chaise de poste, et Albert 
seul en descendait. 

Ainsi, dit Maxime après un long silence, rien n'est 
complet dans la vie, tout échoue, tout avorte ; Dieu 
fait naître à longs intervalles quelques grands dé* 
vouements pour relever l'humanité, mais rarement 
il permet qu'un succès entier les couronne, afin de 
ne pas décourager les vertus obscures et modestes, 
les seules réelles ici-bas, seules vertus de la terre qui 
aient quelque parfum pour le ciel. 

« Et Albert? demanda le jeune homme qui avait 
patiemment écouté ce récit. 

— Albert ignorera toujours le secret dont ma 
sœur est morte. Il a parlé de se tuer, il se con- 
solera. » 
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ENVOI. 



A M. SMON PORTIER. 



Voici, mon ami, un livre bien frivole pour des 
temps si sérieux. Vous qui me connaissez, vous ne 
m'accuserez pas d'égoïsme ou d'indifférence. Chacun 
de nous doit mesurer sa tâche à ses forces : si vous 
avez souri en lisant ce futile récit, j'ai touché le but 
que je me proposais; si vous avez oublié un instant 
les épreuves que nous traversons, ma part est assez 
belle, et je m'en applaudis. 



Jules SÂNDEÂU. 



PariSy l*r septembi'e i848« 
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Vers 4838, vivait à Paris un jeune homme nommé 
Valentin. Il avait vingt-quatre ans, suffisamment 
d'esprit, et, à défaut de patrimoine, un oncle qui 
Tadorait. C'était bien la perle des oncles que ce bon 
M. Fléchambault, un oncle de comédie : il est fâ- 
cheux que l'espèce n'en soit pas plus rare au théâtre 
et plus commune dans la vie. Uniquement en vue de 
son neveu, il avait déclaré, au chevet de sa sœur 
expirante, qu'il ne se marierait jamais, et il avait 
tenu parole, bien qu'ayant pour le mariage un pen- 
chant assez prononcé. Grâce à la fortune et au céli- 
bat de ce digne homme, Valentin pouvait dormir, 
comme on dit, sur les deux oreilles. Sans mener 
grand train, il voyait le monde, où il passait généra"' 
lement pour un cavalier accompli, surtout aux yeui 
des mères de famille, dûment renseignées sur le 
chiffre de ses espérances. Lorsqu'il s'était agi pour 
lui du choix d'une carrière, son oncle lui avait dit : 
Fais ce que tu voudras. Après réflexion, Valentin 
s'était décidé à ne rien faire. Exempt d'ambition^ 
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il se réjouissait de n'être rien en observant autour 
de lui la plupart des gens qui croyaient être quelque 
chose. Riche et généreux, il avait beaucoup d*amis; 
sans talent ni supériorité d'aucun genre, il n'avait 
pas un seul ennemi. Enfin, à tous ces avantages, il 
en joignait d'autres que la poésie dédaigne, mais 
qu'apprécie la réalité : il jouissait d'une santé floris* 
santé, dînait d'un grand appétit, et, mettant à profit 
les relations que son oncle, ancien armateur de 
Nantes, avait conservées avec des capitaines au long 
cours, ne fumait que des cigares de la Havane. Je le 
demande, fut-il jamais destinée plus digne d'envie? 
Il s'en fallait pourtant que le jeune Yalentin fût 
heureux. 

De môme qu'un ver suffit pour gâter le plus beau 
fruit, un travers d'imagination suffit pour troubler la 
vie la plus sereine^ pour corrompre le bonheur le 
plus parfait. On va voir comment ce jeune homme 
en était arrivé à méconnaître les faciles joies qu'il 
avait sous la main. 

Amant du repos et des doux loisirs, M. Flécham- 
bault s'était senti de tout temps attiré par la vie 
champêtre; vieillir en paix à l'ombre des arbres 
qu'il aurait plantés, avait été le rêve de ses jeunes 
années. Aussitôt qu'il avait pu réaliser ce rêve, 
M. Fléchambault avait renoncé aux hasards du com- 
merce et s'était retiré prudemment dans sa proprié té 
des Cormiers, à quelques lieues de Nantes, 3ur le 
bord de la Sèvre^ Il estimait qu'une chaumière er 
terre ferme offre au bonheur plus de garantie que si? 
navires sur l'Océan. A défaut de chaumière, il pos- 
sédait une belle habitation se donnant des airs de 
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château, des bois, des fermes, des prairies à Tentour, 
tout un petit royaume silencieux et charmant. C'est 
là que Valentin avait achevé de grandir, objet de tant 
d'amour et de sollicitude, qu'il ne lui vint jamais 
à la pensée de se demander s'il était orphelin. A dix- 
huitans, c'était un bon et beau jeune homme, sachant 
très-peu de grec et de latin^ mais chasseur intrépide, 
montant à cheval comme un Lapithe, et faisant la 
joie de son oncle, qui ne prévoyait pas d'obstacle à 
Taccomplissement du plus cher de ses vœux. Or, le 
vœu le plus cher de M. Fléchambauit était de marier 
Valentin avec la fille de son vieil ami Varembon. 

M. Varembon et M. Fléchambauit étaient deux 
amis de la vieille roche. Leur amitié est restée pro- 
verbiale à Nantes, comme celle d'Euryale et de Nisus. 
Je n'en citerai qu'un trait qui en vaut mille. Ayant 
découvert à l'itisu l'un de l'autre qu'ils aimaient tous 
deux la même femme, tous deux s'embarquèrent en 
secret sur deux navires différents, chacun croyant 
ainsi laisser à l'autre le champ libre. Les deux na- 
vires arrivèrent le même jour en vue de New- York, 
et les deux amis se reconnurent en mettant le pied 
sur la plage. De retour àNantes, Fléchambauit alla se 
jeter aux genoux de la femme aimée, c'était une jeune 
veuve, et la supplia d'épouser Varembon. Une heure 
auparavant, Varembon, les mains jointes, l'avait sup- 
pliée d'épouser Fléchambauit. Us ignoraient qu'en 
leur absence la jeune veuve avait épousé son cousin 
lu'elle aimait déjà du temps de son premier mari. 

M. Varembon s'étant marié quelques années plus 
tard, il en résulta une petite fille toute blanche et 
toute rose qui reçut le nom de Louisanne, et fut 
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fiancée, une heure après sa naissance, à Valentin, 
qui comptait trois ans révolus. Je ne dirai qu'un 
mot de madame Varembon. Lorsqu'une femme est 
introduite, à quelque titre que ce soit, dansTintimité 
de deux hommes jusque-là tendrement unis, et que 
sa présence, loin de troubler leur union, ne réussit 
qu'à la resserrer, à la maintenir, soyez sûr que cette 
femme est douée de qualités bien rares. Telle était 
madame Varembon ; aussi mourut-elle à vingt ans. 
Les deux amis renouvelèrent, à son lit de mort, le 
serment de vivre ensemble et de ne se quitter ja- 
mais. Le destin jaloux devait en disposer autrement. 

L'Océan est le tapis vert où se voient les plus 
grands coups du sort. Un jour, M. Varembon reçut 
la nouvelle que toute sa fortune venait d'être balayée 
par le vent. La ruine était complète, la banqueroute 
imminente. On put voir alors ce qu'est un véritable 
ami. M. Fiéchambault combla le gouffre où mena- 
çait de s'engloutir l'honneur de M. Varembon ; puis, 
ayant fait deux parts égales du peu qui lui restait, il 
dit : « Voilà ma part, et voici la tienne. » Là-dessus, 
ils s'embrassèrent en pleurant, car ils allaient se sé- 
parer. M. Varembon^ pour qui la place de Nantes 
n'était plus tenable, partait pour la Nouvelle-Or- 
léans, où il pensait relever ses affaires et réédiûer sa 
fortune. Il partit avec l'espoir d'un prompt retour. 
Valentin avait huit ans alors, Louisanne en avait 
cinq; en se quittant, les jeunes fiancés se jurèrent 
fidélité à toute épreuve. 

Il 7 a dans la séparation de deux ôtres unis par 
l'affection la plus sainte, la plus fraternelle, quelque 
chose de plus triste que la séparation elle-même, 
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c*estde voir combien il est aisé de vivre séparés l'un 
de l'autre ; trop heureux si Tamitié ne dépérit pas 
au bout de quelques mois, trop heureux si, au bout 
de quelques années, on se hèle encore de loin en 
loin I C'est la commune loi ; nos deux amis étaient 
dans l'exception. S'ils s'habituèrent aux regrets de 
l'éloignement, du moins leur amitié n'eut point à 
souffrir de l'absence. Vainement les mois, les an- 
nées s'écoulèrent, ils ne cessèrent pas de mêler, 
dans une correspondance active, leurs projets et 
leurs espérances. M. Fléchambault avait reconquis 
assez rapidement la fortune qui suffisait à la modes- 
lie de ses ambitions. Retiré du commerce, il pres- 
sait M. Varembon de venir s'installer aux Cormiers 
ipour y vieillir ensemble et marier leurs enfants, aus- 
sitôt que l'heure aurait sonné pour eux. C'était aussi 
le vœu de M. Varembon, ses lettres en faisaient foi ; 
mais il avait à cœur de rentrer opulent dans le pays 
qui l'avait vu partir pauvre et déshérité^ il voulait 
surtout, dans un sentiment facile à comprendre, que 
sa fille apportât au neveu de M. Fléchambault une 
dot digne de la fille d'un roi. En attendant, il n'était 
question dans ses lettres que de la beauté de Loui- 
lanne, de sa grâce toujours croissante, de môme que 
les lettres de M. Fléchambault ne tarissaient pas sur 
les perfections dujeune homme. Les épîtres de M. Va- 
rembon passaient sous les yeux de Valentin ; celles 
de M. Fléchambault étaient communiquées à Loui- 
sanne. Ainsi ces deux enfants, qui n'avaient l'un de 
l'autre qu'un vague souvenir, s'étaient pourtant habi- 
tués de bonne heure à l'idée qu'ils devaient un jour 
être unis. Au dire de M. Varembon, Louisanne en« 
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Irevoyait sans effroi la destinée qu'on lui réservait; 
de son côté, Valentin, chez qui la jeunesse n'avait 
pas encore fait explosion, se prêtait avec bonne grâce 
aux projets de son oncle, et je le répète, M. Flé- 
chambault ne prévoyait pas d'obstacles à l'accom- 
plissement du plus cher de ses vœux, quand la fata- 
lité conduisit Valentin chez le chevalier de Sainte- 
Amarante. 

Le chevalier de Sainte-Amarante avait soixante- 
douze ans. U avait vu la cour de Versailles, où il 
s'était fait remarquer par sa façon de danser le 
menuet. Jaloux de donner à la monarchie une 
preuve plus authentique de son dévouement, il avait 
émigré des premiers ; on s'était fort occupé à 
Goblentz de ses amours et de ses duels. A l'en croire, 
partout où il s'était montré, il avait laissé la réputa- 
tion d'un diable à quatre, buvant bien, se battant 
de môme, et vert galant comme le roi Henri. Le fait 
est qu'à soixante ans il était encore très-alerte, et 
que ceux de ses paysans qui avaient femme jeune ou 
fillettes, aimaient assez à porter eux-mêmes au 
château la crème et le lait de leurs vaches. A l'épo- 
que dont nous parlons^ il vivait seul dans un petit 
castel, perché comme un pigeonnier sur le plateau 
d'une colline, dans les environs de Tiifauges. Depuis 
quelques années, la goutte lui avait signifié que 
c'était fini pour lui de la saison des aventures. 

Cloué le plus souvent sur son fauteuil, n'ayant 
autour de lui personne qui l'aimât, car il n'avait 
jamais aimé personne, réduit pour toute distraction 
au souvenir de ses équipées, le chevalier de Sainte- 
Amarante s'était jeté tête baissée dans la lecture 
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des romans, seule lecture qui convint à cet esprit 
xivole et dissipé. Les fictions le consolaient de la 
perte des réalités. Il lisait sans choix ; pourtant il 
préférait les romans modernes où se peignaient les 
mœurs, les sentiments et les passions du jour. Il 
se plaisait à comparer la société nouvelle avec celle 
où il avait brillé d'un si vif éclat, et reconnaissait 
volontiers que depuis qu'il avait la goutte, il n'y 
avait plus personne en France qui entendit quelque 
chose à Tamour. Ce qui n'avait d'abord été qu'un 
passe-temps était devenu une vraie manie. On ne 
saurait calculer la quantité de romans qu'absorba 
le chevalier pendant les dernières années qu'il 
passa sur la terre. La meilleure partie de ses reve- 
nus, qui n'étaient pas fort considérables, s'écoulait 
en achats d'in-octavo à couverture de papier beurre 
frais, jaune-serin ou gris de perle. 

Tout volume nouveau était fêté comme un ami 
qui serait venu le visiter dans sa solitude. Sur les 
derniers temps, il apportait dans ses lectures tant 
de sincérité, de passion, de fougue et d'ardeur, 
qu'on dut craindre plus d'une fois pour sa vie ou 
pour sa raison. Par exemple, si le héros d'un livre 
était jeune, anjoureux, de bonne race et galamment 
tourné, le chevalier ne manquait jamais de s'iden- 
tifier avec lui. Il souriait complaisamment et rele- 
vait fièrement la tête à chaque trait de vaillance ou 
d'esprit ; chaque page était un miroir qui lui ren- 
voyait son image. Mais quand par malheur les choses 
n'allaient plus à son gré, quand le malencontreux 
héros se laissait choir dans un piège ou s'avisait de 
faire quelque sottise, alors le chevalier, rouge d'in- 
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dignation et de colère, se tordait dans son fauteail, 
éclatait bientôt comme une bombe, et finissait par 
jeter le livre par la fenêtre en s'écriant que jamais 
un Sainte- Amarante ne s'était conduit de la sorte. 
On le Toit, le vieux gentilhomme en usait un peu 
avec les romans modernes comme don Quichotte 
avec les romans de chevalerie. 

Un jour, emporté par Tardeur de la chasse, 
Valentin, précédé d^une meute complète, avait lancé 
son cheval dans un vaste champ où commençait 
à verdir la moisson nouvelle. Tout fut haché, broyé, 
saccagé. Honteux de son étourderie, Valentin réso- 
lut de la réparer aussitôt. Il venait d'apprendre que 
le champ dévasté appartenait au chevalier de Sainte- 
Amarante ; il n'hésita pas à se rendre chez le cheva- 
lier pour lui offrir, avec ses excuses, la réparation 
des dommages qu'il avait causés. Au bout d'une 
heure, son cheval s'arrêtait devant la porte du petit 
caste! à demi ruiné, où la goutte, les ans et les 
romans achevaient de consumer le dernier héritier 
d'une race de preux. 

Une fois là, Valentin sentit sa résolution chance- 
ler. Il ne connaissait que par la voix publique le 
chevalier de Sainte-Amarante, qui jouissait dans le 
pays d'une belle réputation de vieillard quinteux, 
bizarre, atrabilaire, entiché de gentilhommerie. 
Quel accueil allait-il recevoir? à quels procédés 
devait-il s'attendre ? Cependant, comme sa démar- 
che n'avait rien que d'honnête et qu'il la considérait 
d'ailleurs comme un devoir, il mit pied à terre et 
pénétra bravement dans une cour déserte, silen- 
cieuse, où vivaient en paix quelques familles de 



LA CHASSE AD ROMAN. 281 

poules et de canards. Après avoir chercbé vaine* 
ment, jusque dans l'intérieur du château, un servi- 
teur qui l'introduisit chez son maître, Valentin se 
disposait à se retirer, lorsqu'il crut entendre un 
bruit sourd qui partait du seul appartement dont la 
porte ne fût pas ouverte. Il frappa trois coups, 
tourna la clef dans la serrure, et se trouva face à face 
avec le chevalier de Sainte-Amarante, qu'il reconnut 
facilement, bien qu'il le vit pour la première fois. 
Précisément en cet instant, le chevalier était en 
proie à un de ces accès d'.':ndignation et de colère 
que je signalais tout à l'heure. Il venait de surpren» 
dre en faute grave un de ses héros de prédilection, 
et, malgré la goutte assassine, • il se promenait 
comme un fou furieux dans sa chambre. La pré* 
sence inopinée d'un visiteur irrita sa folie au lieu 
de l'apaiser. 

— Oui, je le soutiendrai envers et contre tous, 
s'écria-t-il en apercevant Valentin, qui, debout sur 
le* pas de la porte, l& regardait d'un air effaré; c'est 
une honte I une infamie I Ce n'est pas ainsi qu'en 
agissaient les gentilshommes de mon temps. 

En entendant ces mots, Valentin ne douta pltisq^e 
le chevalier de Sainte-Amarante ne fût déjà instruit 
des dégâts faits dans son champ. 

— Monsieur le chevalier, répliqua-t-il avec dou- 
ceur, permettez-moi d'abord de vous faire observer 
que je ne suis pas gentilhomme. Je me nomme Va« 
lentin et suis le neveu de M. Fléchambault. 

— Cela ne me regarde pas. 

— Pardonnez-moi, monsieur le chevalier, il est 
bon que vous me connaissiez. Je ne suis pas gentil- 
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homme, mais je crois être, dans les questions d'hon- 
neur et de loyauté, aussi bon juge que vous-même, 
et j'ose dire que vous allez trop loin. II n'y a dans 
toute cette affaire ni honte ni infamie que je sache. 

— Ventre de biche I monsieur, s'écria le chevalier 
hors des gonds, vous en parlez bien à votre aise. En 
fait d'honneur et de loyauté, la jeunesse aujourd'hui 
parait être fort indulgente. Elle était de mon temps 
plus difficile. Dieu merci I 

— En vérité, monsieur le chevalier, il n'est pas be- 
soin de beaucoup d'indulgence pour ne voir dans 
tout ceci qu'une étourderie de jeune homme. 

— Une étourderie de jeune homme 1 Ah I vous 
appelez cela une étourderie de jeune homme ! Dans 
notre langue à nous, savez-vous, monsieur, com- 
ment cela s'appelait autrefois? 

— De grâce, calmez-vous, monsieur le chevalier. 
Ce n'est pas la première fois que l'ardeur de la 
chasse... 

— • L'ardeur de la chasse n'excuse pas un acte de 
félonie devant lequel Nemrod lui-même eût reculé. 

^Les dégâts ne sont pas aussi considérables que 
vous l'imaginez. 

— Les dégâts I Vertu-Dieu I le mot est bien choisi. 
Les dégâts ! l'expression me plaît. 

— Sans doute c'est un malheur, mais qui n'est pas 
irréparable. 

— Irréparable, monsieur, irréparable I Cette fois, 
vous avez dit le mot. Jeune encore, dans tout l'éclat 
de sa grâce et de sa beauté, la marquise de Miraflor 
est morte,* elle est morte écrasée 

— C'est une abominable calomnie 1 s'écria vive- 
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mentValeDiin, interrompant le chevalier. J'ai ravagé 
votre chanop, mais je n'ai jamais écrasé personne. Si 
la marquise de Miraflor est morte écrasée, je ne suis 
pour rien dans cette catastrophe. Quant aux dégâts 
que j'ai pu faire dans votre propriété, nommez vous- 
même des experts 

— Que parlez-vous d'experts? repartit M. de 
Sainte-Amarante, à son tour étonné. Je vous dis que 
la marquise de Miraflor est morte écrasée sous le 
poids de son infortune. Elle n'a pu survivre au 
lâche abandon de son amant, le vicomte de Cloche- 
bourde, à qui elle avait sacrifié le meilleur des époux ; 
elle est morte de désespoir, tandis que rinfôme vi- 
comte^ qui la savait mourante,, courait un cerf dans 
la forêt de Chantilly. Et vous appelez cela une étour- 
derie déjeune homme I 

— Tâchons de nous entendre, répondit Valentin; 
je vous parle de votre champ, et vous me parlez du 
vicomte de Clochebourde. 

— Que diable ! monsieur, reprit le chevalier, je 
ne me donne pas pour un moraliste sévère, et ne 
vois pas grand mal à ce que Ton quitte une femme; 
mais il y a façon de s'y prendre. Pour ma part, j'en 
quittai plusieurs. Je ne vous dirai pas que la chose 
leur fut agréable ; mais ce que je puis affirmer, c'est 
que pas une d'elles n'en mourut de chagrin. 

— Je vous crois, monsieur le chevalier. Je suis 
loin d'approuver la conduite du vicomte de Cloche- 
bourde ; la triste fin de madame de Miraflor m'inspire 
une pitié sincère. Permettez cependant que j'expli- 
que le sujet qui m'amène devant vous. 

Et Valentin conta l'aiTaire en peu de mots. Sa 

so. 
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façon de s'exprimer, sa jeunesse, sa bonne mine, 
son air de candeur plurent singulièrement au vieux 
gentilhomme, dont la raison venait enfin de se dé- 
gager du gros nuage qui Tavait obscurcie. Dans la 
solitude où vivait le chevalier depuis plusieurs an- 
niées la présence d'un étranger était une trop rare 
lubaine, pour qu'il n'en sentit pas tout le prix. H 
mit un enlôtement chevaleresque à refuser toute 
espèce d'indemnité. 

— Je vous en prie, ne parlons plus de cela, dit-il 
à Yalentin, qui insistait encore. C'est un petit mal- 
heur que je ne saurais déplorer, puisqu'il me vaut le 
plaisir de vous voir et devons connaître. J'en serai 
quitte l'an prochain pour vendre mon grain plus 
cher. Quant à Clochebourde, je persiste dans mon 
opinion : c'est un malheureux. 

\alentin, qui pensait que le chevalier avait connu 
particulièrement les personnages de cette lamenta- 
ble histoire, crut devoir, par discrétion, se hâter de 
prendre congé. 

— Madame deMiraflor était de vos amies, dit-il; 
votre douleur est trop respectable pour que je veuille 
la troubler plus longtemps. 

— Du tout, du tout I s'écria le chevalier; vous ne 
partirez pas ainsi. Vous êtes mon prisonnier. 
Asseyez-vous là et causons. 

Et M. de Sainte- Amarante apprit à Valentin que 
la marquise de Miraflor n'avait jamais existé, pas 
plus que le vicomte de Clochebourde, et qu'il s'agis- 
sait tout simplement d'un roman intime qu'il avait 
lu dans la matinée. Yalentin ouvrait de grands yeux 
et se demandait s'il rêvait. Tout en l'écoutant, il 
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examinait le cheyalier avec un sentiment de curiosité 
mêlé d'inquiétude. C'était un petit vieillard à la fois 
sec et vert. U avait encore l'œil vif et la main beUe ; 
mais son visage ridé, ratatiné, ressemblait à un 
masque de parchemin jauni par le temps, racorni 
par le feu. Il portait sur la tête une coiffe de nuit, 
retenue sur le front par un ruban jonquille ; son 
corps maigre et fluetj toujours en mouvement, fré- 
tillait comme une anguille dans les plis d'une vaste 
robe de chambre bleue, à rosaces jaunes qui flam- 
boyaient comme autant de soleils sur un fond 
d'azur. L'appartement qui servait de cadre à cette 
figure en complétait l'effet pittoresque. Qu'on se 
représente une salle immense, au parquet disloqué, 
aux lambris vermoulus, le long desquels pendaient 
qaelques portraits d'ancêtres qui semblaient con- 
templer avec mélancolie la ruine de leur maison. 
Au milieu de cette salle, un paravent de cuir de 
Hollande, dernier vestige d'une splendeur évanouie, 
formait une espèce de sanctuaire où se tenait le 
chevalier, entre des piles de romans qui s'élevaient 
autour de lui comme un second mur d'enceinte. £n 
levant les yeux, Yalentin voyait les araignées qui 
tendaient paisiblement leurs toiles aux angles du 
plafond : en prêtant l'oreille, il entendait trotter 
derrière le paravent de longues processions de rats 
et de souris, alléchés par le parfum des in-octavo. 

— Ainsi, monsieur le chevalier, vous aimez pas- 
sionnément la lecture ? dit enfin Yalentin, qui 
n'était pas bien sûr que le dernier des Sainte- Ama- 
rante ne fût pas fou à lier. 

— Que voulez-vous? répondit en souriant le hobe- 
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reau. Je ressemble aux vieux capitaines hors de 
service, qui lisent des récits de batailles pour 
tromper leur oisiveté. Je me suis retiré du monde, 
et le monde s'est retiré de moi. Grâce aux amis 
que vous voyez rangés autour de mon fauteuil, je 
suis eocore des yeux la môl^ des passions à laquelle 
}e ne peux plus prendre part ; j'assiste encore, du 
fond de ma retraite, à la représentation de la vie. 
Je me console de n'avoir plus de rôle dans la pièce, 
en observant les acteurs qui m'ont remplacé. 

— A ce compte, monsieur le chevalier, répliqua 
Valentin que ces paroles avaient pleinement rassuré, 
les romans vous offrent une image fidèle du monde 
et de la vie ? 

— Certainement, s'écria le vieillard qui parut légè- 
rement surpris de la réflexion du jeune homme. 

— Vous êtes, en pareille matière, meilleur juge 
que moi, monsieur le chevalier. J'ai dix-neuf ans, et 
ne sais rien de ce qui se passe loin de nos campa« 
gnes. J'ai grandi à Tombre de nos bois, et n'ai la 
jusqu'à présent que quelques livres de voyages, dont 
se compose la bibliothèque de M. Fléchambault. 
Cependant, je me suis laissé dire par mon oncle que 
les romans ne sont, pour la plupart, que des peintu* 
res extravagantes et n'ont rien de commun avec la 
réalité. 

— Mon jeuujB ami, répliqua vertement le chevalier, 
J'en suis fâché pour M. votre oncle ; il n'a fait qu'exis- 
ter et n'a jamais vécu. Tous les romans sont l'exprès* 
sion du cœur humain, de la vie humaine ; il n'en 
est pas un seul qui ne soit un fragment de l'histoire 
de l'humanité. Des peintures extravagantes I D'où 
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▼îent donc que la société s'y reconnaît comme dans 
une glace ? D'où vient que la jeunesse y puise des 
enseignements? D'où vient que le vieillard qui vous 
parle y ravive ses souvenirs ? Je vais plus loin : la 
vie réelle est plus romanesque, plus riche en inci- 
dents que les fictions les plus hardies. L'imagination 
ne se nourrit que des rognures de la réalité 

— Comment, monsieur le chevalier, s*écriaValen- 
lin qui allait de surprise en surprise, on peut ren- 
contrer dans le monde des marquises de Miraflor, 
des vicomtes de Glochebourde I 

— Le monde est plein de Clochebourdes et de 
marquises de Miraflor, répondit gravement M. de 
Sainte-Amarante. Mais qu'est-ce que cela? ajouta- 
t-il aussitôt avec un sourire de mépris. La marquise 
de Miraflor est un roman intime. Or, vous saurez 
que Is roman intime est ce qu'il y a de plus plat et 
de plus bourgeois. Étes-vous allé à Nantes ? 

— C'est là que je suis né. 

— Avez-vous visité le musée ? 

— Une fois seulement, monsieur le chevalier. 

— Sans doute vous avez remarqué des tableaux 
de l'école flamande ; ce sont pour la plupart des 
scènes de ménage ou des intérieurs de cuisine. Eh 
bien, mon jeune ami, vous connaissez le roman inti- 
me : c'est l'existence dans ce qu'elle a de plus terne 
et de plus vulgaire. Parlez-moi de ces beaux livres 
où l'imprévu jaillit à chaque phrase, où les incidents 
se pressent, où toutes les grandes passions sont en 
jeu, plus riches en catastrophes de tout génie que 
Ylliade en funérailles, dont il est impossible de 
pressentir le dénoûment avant d'avoir tourné le der- 
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nier feuillet! Voilà les romans qu'il faut lire lors» 
qu'on veut étudier le monde ; c'est là qu'on peut 
surprendre la vie dans ses combinaisons les plus in- 
génieuses, dans ses complications les plus bizarres^ 
dans ses plus étranges fantaisies. 

Yalentin ne revenait pas de sa stupeur. Pour lui 
prouver que la vie réelle n'est qu'un enchaînement 
d'aventures plus ou moins singulières, que l'impré- 
vu gouverne le monde et que l'imagination des ro^ 
manciers n'a rien inventé, le chevalier se mit à ra- 
conter quelques histoires de sa jeunesse qui, à 
l'entendre^ n'avait été qu'un long roman de cape et 
d'épée. Ragaillardi par ses souvenirs, il avaitretrouvé 
ses vingt ans. A. défaut de bon sens, il ne manquait 
pas d'esprit et savait donner un tour galant à tout ce 
qu'il disait. Yalentin était tout oreilles. Lorsqu'il se 
leva pour partir, le gentilhomme, qui tenait à son 
auditoire, lui coupa une seconde fois la retraite. 

— Vous dînez avec moi, lui dit-il. Je prétends que 
nous vidions ensemble un vieux flacon; la goutte et 
le docteur en penseront ce qu'ils voudront, je m'en 
soucie comme de cela. Vous vous en irez à la nuit. 
Le temps est beau, les sentiers sont sûrs, et vous 
aurez la pleine lune. A votre âge, j'aimais à chevau- 
cherainsi à la clarté des étoiles. Je mesouviens qu'un 
soir, en revenant du château de la Bretôche, je ren- 
contrai sur mon chemin la petite vicomtesse de 
Maflé, un vrai bijou : jela pris en croupe et je l'en- 
levai. 

— Est-ce possible ? s'écria Yalentin. 

— Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est que le mari 
était à quelques pas de là, qui s'amusait à bayer aux 
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corneilles. Huit jours après, il me donna un bon coup 
d'épée. J'avais dix-huit ans ; ce fut mon premier 
duel et mon premier amour. L'aventure est piquante ; 
je vous la conterai au dessert. 

Le dîner fut gai. Au lieu d'un vieux flacon, on en 
but deux. Le chevalier, qui ne se lassait pas de par- 
ler, par la raison toute simple qu'il ne parlait que do 
lui-même, fit tous les frais de l'entretien. De son 
côté, Valentin ne se lassait pas de l'entendre. Au 
dessert, c'étaient déjà de vieux amis. Cependant la 
lune montrait sa face ronde derrière les créneaux du 
cbftteau de Tiffauges. Pour le coup, Valentin, qui 
craignait que son oncle ne fût inquiet, prit décidé- 
ment congé de son hôte. Prêt à se retirer: 

— Il me reste une grâce à vous demander, lui 
dit-il. 

— Que puis-je pour vous ? répliqua le chevalier. 
Avec ce que m'ont laissé les ans, la goutte et les révo- 
lutions, je croirais manquer de générosité en vous 
offrant ma fortune et ma vie. 

Valentin sollicita comme une faveur la permission 
d'emporter un des nombreux romans qui encom- 
braient l'enceinte réservée. 

— A votre choix I s'écria M. de Sainte-Amarante 
en l'entraînant dans le sanctuaire. Romans d'intri- 
gue, romans d'analyse, romans passionnés^ romans 
intimes, romans pastoraux, romans maritimes, ro* 
mans de cape et d'épée, nous en avons ici pour tous 
les goûts ; vous pouvez étudier la vie sous toutes ses 
faces et sous tous ses aspects. 

Valentin prit au hasard un volume, qu'il mit dans 
sa poche, et partit, non sans promettre au chevalier 
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de le visiter souvent dans son petit castei. II revint 
lentement, au pas de sa monture. Il faisait une nuit 
radieuse. Les haies étaient en fleur ; les insectesaiiés 
bourdonnaient dans Tair, qu'embaumait Taubépine* 
Pour la première fois^ Yalentin se sentait troublé, 
inquiet, agité, rêveur ; ne sachant que penser des 
discours qu'il venait d'entendre, se demandant si ce 
n'était pas la folie, il éprouvait quelque chose de 
pareil à ce que dut éprouver Christophe Golonob à la 
première révélation d'un nouveau monde au delà 
des mers. 

£n arrivant aux Cormiers, il trouva son oncle 
plongé dans la lecture de ses livres de compte. Le 
même jour, après le départ de son neveu pour la 
chasse, M. Fléchambault avait reçu une lettre de son 
vieil ami Yarembon. Louisanne venait d'achever sa 
seizième année. Dans son langage poétique et fleuri, 
M. Yarembon comparait sa fille à un lis virginal qui, 
transplanté bientôt de la Nouvelle-Orléans sur les 
bords enchantés de la Sèvre nantaise, achèverait de 
s'épanouir sous l'haleine embaumée de l'Hymen. 
Entraîné par le tourbillon des affaires, il ne pouvait 
encore préciser l'époque de son retour; mais son 
imagination s'exaltait à la pensée des joies que lui 
promettait l'avenir. Comme le poète de Tibur, ils'ô^ 
criait avec enthousiasme : campagne, quand te 
reverrai-je? OruSy quando te aspiciam? Sous sa plume,' 
le bonheur domestique et le bonheur champêtre 
s'étaient parés des. plus riantes couleurs. On eût dit 
un berger d'Arcadie, déporté à la ville, étouffant 
dans l'air des cités et soupirant après ses champs et 
ses génisses. Au milieu de ces images bucoliques 
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se dressaient de loin en loin, comme des cyprès 
dans un verger, des obélisques et des pyramides de 
chiffres, destinés à tenir M. Fléchambault au courant 
des transactions commerciales de son ami. 

M. Fléchambault n'eut rien de plus pressé que de 
communiquer cette lettre à son neveu. Après l'avoir 
parcourue d'un œil distrait avec un secret senti- 
ment d'humeur, Valentin se retira dans sa chambre 
et passa le reste de la nuit à lire le roman que lui 
avait prêté le chevalier de Sainte-Amarante. 



n 



A compter de ce jour, Valentin retourna fréquem- 
ment chez le chevalier, et n'en revint jamais sans 
quelque roman dans sa poche. Comme il était aisé 
de lé prévoir, ce jeune homme, qui ne savait rien 
de la vie, et qui n'avait lu jusque-là que quelques re- 
lations de voyages, s'était laissé prendre au charrce 
décevant de ces récits étranges, ardents et pas 
siennes. En quelques mois, il eut épuisé les trésors 
de la bibliothèque du vieux gentilhomme. La nuit, 
enfermé dans sa chambre, il lisait souvent jusqu'aux 
premières lueurs de l'aube ; le jour, il lisait jus- 
qu'au soir, assis à l'ombre des haies ou couché dans 
les hautes herbes. Son imagination^ son cœur et ses 
sens s'éveillèrent sous l'influence de ces lectures, 
qu'aggravaient, loin de l'atténuer, ses entretiens 
avec M. de Sainte- Amarante. Il ne tarda pas à se 
sentir atteint d'un profond ennui. Un jour qu'il 
causait avec le chevalier, il en vint à parler de 
Louisanne, des projets de son oncle, de la destinée 
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que lui préparaient M. Fléchambault et M. Varem- 
bon. Le chevalier se mit à rire. 

— M. Fléchambault et M. Varembon se moquent 
de vous, dit-il à Valentin. Depuis quand s'ensevelit- 
on avant d'avoir vécu ? Depuis quand baisse-t-on le 
rideau avant d'avoir commencé la pièce ? Depuis 
quand le dénoûment d'un livre se trouve-t-il au 
premier chapitre ? Quoi ! lorsque s'ouvrent devant 
vous tant de jolis sentiers où chantent la jeunesse 
et Tamour, vous iriez prendre la grande route pou- 
dreuse qui mène droit au temple d'Hyménée I J'ai 
connu trop de maris pour être partisan du mariage. 
Je reconnais pourtant qu'il est pour un galant 
homme deux façons honnêtes d'arriver à ce but qu'on 
appelle, je ne sais pourquoi, le but de l'humanité. 
J'admets qu'on se marie pour faire une fin. On a 
couru le monde en tous sens, on sait tous les secrets 
de la vie,. on n'a plus le pied assez ferme^ assez sûr 
pour gravir les coteaux delà verte Bohème : je ne nie 
pas qu'il ne soit doux alors de se réfugier dans le sein 
du bonheur domestique. On épouse une jeune fille 
qui ne sait rien et qui brûle de savoir ce qu'on ne 
peut plus lui apprendre : elle vous trompe et l'on est 
tout étonné de découvrir, après réflexion, que ce 
n'est pas un aussi grand malheur qu'on se l'était fi- 
guré d'abord. J'admets aussi qu'on se marie par 
surprise et par aventure ; je conçois qu'après s'être 
égaré dans les chemins de traverse on se laisse 
happer au détour d'une baie par messire Hymen 
qui vous guettait depuis longtemps, caché sous 
fes traits de l'amour, et vous attendait au passage, 
comme un malfaiteur embusqué derrière une porte. 
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Je comprends que les choses puissent se passer 
de la sorte : mais se marier pour se marier^ se 
marier à vingt ans pour faire plaisir à son oncle, se 
marier sans aventure et sans amour^ se marier 
parce qu'à trois ans on fut fiancé à une petite fille 
au berceau, je déclare que c'est la plus triste de 
toutes les folies, la femme qu'on épouse fût-elle jeune 
et belle comme Vénus sortant du sein des eaux. 

— Remarquez, monsieur le chevalier, que c'est 
ici le cas qui se présente, répliqua timidement Va- 
lentin. S'il faut en croire M. Yarembon^ Louisanne 
n'est pas seulement belle comme Vénus : à la grâce, 
à la beauté, elle unit la bonté d'un ange. 

— Connu, connu I s'écria M. de Sainte- Amarante. 
Règle générale, entre quinze et seize ans, les jeunes 
filles subissent, au dire des parents, une transforma- 
tion merveilleuse et deviennent toutà coup des anges. 
Je ne suis surpris que d'une chose : c'est que, dans 
les familles, on ne se soit pas avisé de coudre des ailes 
aux jeunes filles à marier. D'ailleurs, là n'est pas 
la question. Je veux croire que mademoiselle Loui- 
sanne est parfaite, et aussi charmante que l'affirme 
M. Varembon ; il suffit qu'on vous la destine depuis 
longtemps pour que vous ne l'épousiez pas. Je le 
répète, le mariage est un but auquel il est permis 
d'arriver, mais qu'il faut se garder de voir de trop 
loin, sous peine de supprimer tous les agrémentf 
du voyage. 

— C'est que mon oncle et M. Varembon... 

— M. votre oncle et M. Varembon me font l'effet 
de deux pèlerins qui veulent confisquer votre jeu- 
nesse au profit de leur égoïsme. 
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— Mon oncle prétend que le bonheur est là, sur 
le bord de la Sèvre» au fond de nos campagnes. 

— M. votre oncle ne croit pas ou ne comprend 
pas un mot de ce qull dit. Qu'est-ce que le bon- 
heur, je vous prie ? Est-ce une chose qu'on puisse 
définir ? L'essence en est-elle connue? La forme en 
est-elle arrêtée? M. votre oncle a-t-il vu le bonheur ? 
8'est-il trouvé nez à nez avec lui / pourrait-il m'ap- 
prendre comment il est fait? Mon ami, le bonheur 
est aussi varié et aussi variable que l'espèce hu- 
maine ; il se transforme et se modifie selon l'âge et 
le tempérament des hommes. H y a, Dieu merci I 
plus d'une manière d'être heureux. Ne pas trop 
souffrir de la goutte, lire un roman au coin du feu, 
interrompre de temps en temps ma lecture pour 
tremper une mouillette de biscuit dans un verre de 
vin d'Âlicante, voilà pour moi le bonheur aujour- 
d'hui. Pensez-vous que ce fût le bonheur pour moi 
quand j'avais vingt ans ? 

— Mais, monsieur le chevalier, c'est que ma- 
demoiselle Louisanne elle-même paraît tenir beau- 
coup à cette union. 

— Qui vous l'a dit? 

— M. Yarembon, qui ne cesse de le répéter dans 
louies ses lettres. 

— M. Varembon écrit que sa fille vous aime? 

— Pas précisément. 

— Qu'elle sera charmée de vous épouser? 

— C'est la vérité. 

— Eh bien, M. Varembon vous trompe- 

*- Soyez sûr, monsieur le chevalier, qu'un ami 
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de mon oncle ne peut être qu'un honnête homme, 
incapable de tromper personne. 

— En ce cas, mon jeune ami, M. Varembon est 
un sot. 

— M. Varembon est un sot ! s'écria Valentin frappé 
de stupeur. 

•^ Entendons-nous, reprit le chevalier. Il est pos- 
sible qu'en affaires M. Varembon soit un esprit émi- 
nent ; mais dans toutes les questions qui relèvent do 
la science du cœur humain, je le tiens pour un oison 
bridé. Voici pourquoi : c'est que mademoiselle 
Louisanne vous hait. 

— Mademoiselle Louisanne me hait ! s'écria Va- 
lentin bondissant sur sa chaise comme s'il eût été 
piqué par une guêpe. J'avoue, monsieur le chevalier, 
que vous m'étonnez singulièrement. Pourquoi vou- 
lez-vous que mademoiselle Louisanne me haïsse ? 
Quand nous nous sommes quittés, elle avait cinq 
ans et j'en avais huit. En admettant que j'aie eu des 
torts envers elle, il faut que vous lui supposiez une 
mémoire bien fidèle, bien implacable. 

— Mademoiselle Louisanne vous hait parce qu'elle 
doit vous haïr, parce qu'il est impossible qu'elle ne 
vous haïsse point. A la Nouvelle-Orléans comme sur 
les bords de la Sèvre, le cœur humain est partout 
le môme, capricieux, fantasque, ombrageux, amou 
reux des obstacles, épris de l'impossible, par-dessus 
tout ivre de liberté. Il veut choisir lui-môme et 
n'entend pas qu'on choisisse pour lui. Il fuit ce 
qu'on désigne à son amour, il aime ce qu'on signale 
à sa haine. Défendez à un enfant de toucher aux 
fleurs de vos plates-bandes , il les saccagera toutes ; 

ai. 
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permettez-lui de les moissonner, il n'en cueillera 
pas une seule. Voilà le cœur humain, mon jeune 
ami : vieux comme le monde, il est encore enfant. Je 
jurerais qu'à cette heure mademoiselle Louisanne 
adore et veut épouser à tout prix un jeune homme 
qu'il lui est interdit d'aimer. Gomment ne vous 
haïrait-elle pas ? Vous-même vous la haïssez. 

— Pour le coup, c'est trop fort I s'écria Valentin 
en riant. 

— C'est comme cela, reprit le chevalier avec un 
imperturbable sang-froid. Descendez en vous-même, 
et vous verrez que vous la haïssez par la raison qui 
fait qu'elle vous hait. Vous êtes victimes, elle et 
vous, de l'ineptie de vos parents qui auraient dû 
savoir que l'amour ne va jamais où on lui dit d'aller. 
Quoique séparés par les mers, vous vous détestez 
comme deux forçats attachés à la même chaîne. 

— Mais songez donc, monsieur le chevalier, que 
nos parents sont de vieux amis, frères par le cœur, 
sinon par le sang; songez que Louisanne et moi 
nous avons joué dans le même berceau. 

— Eh I ventre de biche, c'est là qu'est le mal- 
heur ! riposta vivement M. de Sain te- Amarante. S'il 
existait entre vos parents une de ces bonnes haines hé- 
réditaires qui se transmettent fidèlement de généra- 
tion en génération ; s'il en était de leurs maisons comme 
de deux camps ennemis; si leurs gens ne pouvaient se 
rencontrer sans échanger quelques gourmades ; si le 
perfide Fléchambault machinait sourdement la ruine 
de Varembon ; si le farouche Varembon complotait 
en secret la mort de Fléchambault ; enfin, si dès 
l'enfance on vous eût élevés, vous et mademoiselle 
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Louîsanne, roname deux louveteaux destinés à s*en- 
tre-déchîrer : oh I alors, fussiez-vous séparés par le 
Caucase entassé sur les Cordillères ; eût-on mis 
entre vous tous les monts, tous les fleuves et tous 
les océans du globe, vous trouveriez encore le moyen 
de vous voir, de vous aimer, de vous le dire et d( 
vous épouser à la barbe de Fléchambault et d( 
Varembon. Mais Fléchambault et Varembon sont d j 
vieux amis ; Louisanne et vous, vous avez joué davji 
le môme berceau. Que s'ensuit-il? vous le savez déjà. 
Supprimez la haine des Capulet et des Montaigu, 
vous supprimez du môme coup l'amour de Rom^o 
et de Juliette. Adieu les doux entretiens à la clarté 
des nuits étoilées et sereines I adieu le balcon où les 
deux beaux enfants mêlent leur vie dans un dernier 
baiser ! adieu leur effroi si charmant, quand l'horizon 
blanchit, quand le feuillage ému frissonne et que 
l'alouette matinale monte en chantant dans le bleu 
du ciel [Juliette et Roméo ne sont plus que deux fian- 
cés vulgaires, dès le berceau condamnés au mariage, 
et qui doivent finir par s'exécrer mutuellement, pour 
peu qu'ils obéissent à la physiologie des passions. 

— Encore une fois, monsieur le chevalier... 

— Que voulez-vous ? C'est la commune loi. Vous 
aurez beau vous révolter, il faudra bien que vous la 
subissiez. Vous ne changerez pas les conditions de 
la vie humaine. Le cœur est à gauche, vous ne le 
mettrez pas à droite. Quand donc deux amis ont-ils 
réussi a marier leurs enfants? Le fils d'Oresle a-t-il 
épousé la fille de Pylade ? Le neveu de Damon, la 
nièce de Pythias?Vous n'épouserez pas davantage 
la fille de M. Varemb'>Q^ et vous aurez raison, vertu- 
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Dieu I Comme vous, je fus fiancé, dès l'âge de dix 
ans, à une petite fille au maillot, qui partait pour 
Pondichéry. En grandissant, nous nous prîmes l'un 
l'autre en aversion si profonde, qu'à son retour nous 
refusions de nous voir. Je la savais belle pourtant, 
et c'était l'avis général que nous eussions fait un 
couple délicieux. 

Ainsi, dans toutes les entrevues qu'il avait avec Va- 
lentin, le chevalier paraissait s'appliquer à jeter 
dans l'esprit de ce jeune homme des germes funes- 
tes qui ne tardaient pas à se développer. Dans tous 
leurs entretiens, il ne manquait jamais de lui traduire 
en aventures la grave histoire de la vie, de lui présen- 
ter le monde comme un vaste atelier de romans en 
action. Valentin mordait à tous ces beaux discours 
avec l'avidité curieuse des jeunes imaginations. 
Grâce aux enseignements d'un pareil mentor, il en 
vint bientôt à se demander avec une sourde colère 
si sa jeunesse devait se consumer sous le toit de 
son oncle. En descendant au fond de son cœur, 
comme le chevalier lui avait conseillé de le faire, il 
découvrit un jour qu'en effet il haïssait Louisanne, 
que Louisanne devait le haïr, et il se révolta secrè- 
tement contre l'égoïsme et la tyrannie de M. Flécham- 
bauit. Il n'était plus le doux et bon jeune homme 
que nous avons connu. Impatient de se mêler à tous 
les drames, à toutes les passions dont ses lectures 
assidues lui avaient révélé l'existence, honteux de 
son inaction, surtout quand il songeait qu'à dix-huit 
ans le chevalier avait enlevé déjà la petite vicom- 
tesse de Maflé, il était devenu tout à coup brusque, 
emporté, taciturne, irritable. U n'avait plus goût 
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aux distractions qu'autrefois il aimait. Pour lui, la 
chasse n'était plus qu'un prétexte pour partir ie 
matin, lancer son cheval au galop, et gagner la pro- 
fondeur des bois qu'il remplissait tout entiers de 
l'agitation de ses rêves. Ce n'était plus la blonde 
image de Louisanne qui lui souriait au bout des 
avenues ; ce n'étaient plus les joies de la famille 
qu'appelait sa pensée inquiète ; ce n'était plus la 
fumée du toit domestique que cherchait son regard 
au prochain horizon. Ces gracieuses peintures, ces 
fraîches perspectives ne suffisaient plus à son am- 
bition. La soif de l'inconnu embrasait ses sens et 
dévorait son âme. Il évoquait toutes les pâles héroï- 
nes sorties du cerveau des romanciers et des poètes ; 
il criait leurs noms à tous les échos. Parfois il met- 
tait pied à terre, et se jetait sur le gazon qu'il mouil- 
lait de ses pleurs. S'il passait devant un château 
triste et recueilli au fond d'une cour silencieuse, il 
s'évertuait à deviner quel drame ténébreux se tra- 
mait ou s'accomplissait entre ces murs sombres et 
désolés. Apercevait-il une blanche figure accoudée 
sur l'appui d'une fenêtre ouverte, c'était sans doute 
une tendre victime, épiant la venue d'un ange con- 
solateur. Partout il ne rêvait que drames, romans, 
intrigues, aventures; sous la surface des lacs let 
plus clairs et les plus limpides, il entrevoyait dés 
abîmes. La nuit, errant par les sentiers déserts, il 
s'attendait à voir surgir à chaque tournant de haie 
quelque apparition fantastique. Il tombait en arrêt 
devant la robe satinée des bouleaux. S'il rencontrait 
dans son chemin un meunier attardé qui retournait 
chez lui au trot de son bidet, il se disait que sous 
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cette enveloppe enfarinée il y avait peut-être une 
destinée brisée, un cœur flétri, une âme dévastée. 
Enfin, il n'était pas jusqu'au digne M. Fléchambault 
que Valentin n'observât avec défiance et curiosité: 
Valentin soupçonnait violemment ce brave homme 
d'un passé rempli de mystères. 

Un soir qu'après souper ils devisaient ensemble, 
assis l'un près de l'autre : 

— Mon oncle, dit Valentin, vous n'avez pas tou- 
jours vécu dans ces campagnes? Vous avez été jeune, 
votre jeunesse s'est écoulée au milieu des hommes. 
Vous avez dû voir des choses bien extraordinaires ; 
vous avez dû vous trouver mêlé à des événements 
bien étranges? 

— Oui, répondit M. Fléchambault, je me suis 
trouvé mêlé à des catastrophes auxquelles j'étais 
loin de m'attendre. Entre autres, je te citerai la 
faillite de la maison Grappe et compagnie, faillite 
dans laquelle je perdis plus de cent mille francs. Ce 
fut un coup de foudre sur la place de Nantes. J« 
n'oublierai jamais comment j'en reçus la nouvelle. 
J'étais occupé à me faire la barbe ; tout à coup entre 
Varembon, qui se jette dans un fauteuil, ens'écriant: 
« Grappe a manqué ! » Je montrai, en cette circon- 
stance, une force d'âme digne des plus beaux temps 
de la république romaine. 

— Que fites-vous, mon oncle ? 

— Je ne soufflai mot et continuai de me raser. 

— Mon oncle, reprit Valentin que des catastro- 
phes de ce genre n'intéressaient point, vous avez dû 
assister à des drames plus émouvants, vouBavezdu 
traverser des orages autrement terribles ? 
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— Je ne saisis pas bien le fil de tes idées, répli- 
qua M. Fléchambault. Quel rapport vois-tu entre la 
faillite de la maison Grappe, les drames auxquels 
j'ai assisté et les orages que j'ai pu traverser ? J'ai 
vu jouer plusieurs drames qui m'ont beaucoup 
ému, mais pas un seul qui m'ait autant remué que 
la perte de mes cent mille francs. Quant aux orages 
qui m'ont assailli, je me souviens surtout d'un coup 
de vent... 

— Vous ne m'entendez pas, mon oncle. Je vous 
^arle des orages du cœur, des drames de la passion. 

— Ma foi, mon garçon, repartit M. Fléchambault, je 
[t'avoue humblement que je n'ai jamais vu de drames 
qu'au théâtre, et que les orages du cœur m'ont tou* 
[jours laissé fort tranquille. J'ai lutté, travaillé; trois 
fois au moins j'ai réédifîé ma fortune. J*aifait un peu 
de bien : je n'aurai pas été tout à fait inutile. Aussitôt 
que je l'ai pu, je me suis retiré aux Cormiers ; tu con-i 
nais la façon dont je vis. En deux mots, voilà mon 
histoire. Qu'il me soit permis d'assurer ton bonheur; 
que je puisse vieillir auprès deVarembon, entre toi 
et ta jeune femme; que je sois témoin de vos joies 
et de vos tendresses; que je voie, avant de m'étein- 
dre, une nichée de petits enfants égayer ma table et 
mon foyer, et je rendrai à Dieu une âme satisfaite de 
son passage sur la terre. 

A ces mots, Valentin, attendri jusqu'au fond di 
l'àme, se jeta dans les bras de son oncle. Il venait 
d'entrevoir, par une intuition rapide, combien cette 
existence simple et bornée, honnête et laborieuse, 
surpassait en grandeur, en dignité, en vraie poésiCj ^ 
toutes les folies, toutes les équipées du chevalier d^ ^. 
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Sainte-Amarante. Il compléta dans son cœur le récit 
trop modeste de M. Fléchambault. Il se rappela tout 
ce que cet excellent homme avait été pour lui, et, au 
souvenir de tant de dévouement et de sollicitude, il 
se pressa avec amour contre le sein qui l'avait re- 
cueilli. 

— Il a raison, se disait-il; il a raison, et c'est lui 
qu'il faut croire. Le bonheur est là, sur le bord de la 
Sèvre, au fond de ces campagnes. Que m'importent 
les agitations du monde, les complications de la vie? 
J'épouserai Louisanne, j'aurai de beaux enfants, et 
les yeux de mon oncle se fermeront doucement sur 
le tableau* de nos félicités. 

Hélas I ce retour aux idées sereines ne devait pas 
être de longue durée. A quelques jours de là, Va- 
lentin retourna chez le chevalier, qu'il trouva se pro- 
menant dans son jardin. M. de Sainte-Amarante ne 
s'était pas depuis longtemps senti en si gaillarde hu- 
meur. Depuis près d'une semaine, la goutte, son 
ennemie intime, lui avait accordé une trêve qui n'était 
pas encore expirée. Du plus loin qu'il aperçut le jeune 
visiteur, il courut à lui comme il eût pu le faire à 
vingt ans. En moins d'une heure il eut battu en brè* 
che et démoli pièce à pièce les bonnes résolution» 
du neveu de M. Fléchambault. 

— Pardieu I s'écria le chevalier, si vous consultez 
les honnêtes bourgeois au milieu desquels vous avez 
végété jusqu'ici, ils vous diront que le bonheur est 
parmi eux, et ils seront de bonne foi. L'huître est 
heureuse, elle aussi, sur son banc. Ne consultez que 
vous. Pour s'échapper de son nid, l'aiglon prend-il 
Conseil de l'escargo monde vous est ouvert; 
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allez où votre instinct vous pousse, allez où la vie 
vous attend. 

— Où voulez-vous que j'aille? demanda Valentin 
avec hésitation. 

— Où vont, irrésistiblement attirés, Tamour, l'es- 
prit, la beauté, la jeunesse I Où affluent toutes les 
passions^ où convergent toutes les intelligences, où 
se rendent en pèlerinage, comme à la Mecque ou au 
Saint-Sépulcre, toutes les âmes avides d'émotions, de 
fêtes et d'enchantements ! A Paris, jeune homme, 
à Paris I C'est là que les rêves de l'imagination pâ- 
lissent et s'effacent devant les trésors delà réalité; 
c'est là que l'histoire humilie le roman ; enfin, c'est 
là qu'il faut goûter la vie, pour ne pas mourir avant 
d'avoir vécu. 

— Ainsi, monsieur le chevalier, vous me con- 
seillez de partir pour Paris ? 

— Je vous le conseille, je vous en prie; si vous 
étiez mon fils, je vous l'ordonnerais. Je souffrirai de 
ne plus vous voir. Votre présence me réjouissait. 
Vous aviez versé dans mes veines quelques gouttes 
de votre jeune sang. Mais je ne suis pas égoïste ;je ne 
ressemble pas à M. votre oncle... C'est un meurtre 
d'enfouir à vingt ans un joli jeune homme que le 
monde et les plaisirs réclament. Révoltez- vous ;. 
brisez votre chaîne et partez. Un jour vous médirez 
vos aventures; je jouirai de vos succès en vous les 
entendant raconter. 

— Le chevalier a raison, se disait Valentin: il a 
raison, c'est lui que je dois croire. Mon oncle est un 
excellent homme, mais profondement égoïste ou qui 
n'entend rien aux choses d'ici-bas. Si je commence 

sa 
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par le mariage, par où finiraî-je ? J*ai végété assez 
longtemps, je veux vivre ; je veux savoir, je veux 
connaître ; je ne veux pas mourir avant d'avoir vécu. 

Gomme Valentin allait se retirer : 

— Tenez, dit M. de Sainte- Amarante en lui tendant 
on volume nouveau qu'il avait reçu la veille, et qu'il 
B'était hâté de lire, jetez les yeux sur ce petit roman, 
vous aurez un aperçu des délices que vous prépa- 
rent M. votre oncle et M. Varembon. 

Ce livre, où tous les ennuis, tous les déboires, 
toutes les déceptions, toutes les tribulations du ma- 
riage et de la famille étaient accumulés à plaisir, 
analysés avec acharnement, acheva d'exaspérer 
Valentin. Sa résolution était prise : la crainte d'af- 
fliger son oncle pouvait seule le retenir. Quelque 
temps encore, sa bonne nature l'emporta ; mais que 
pouvait-il contre les provocations incessantes de la 
jeunesse qui s'agitait en lui, sous l'aiguillon des 
romans modernes? Que pouvait-il contre les sugges- 
tions du chevalier qui ne lui laissait ni paix ni trêve, 
comme si les vingt ans de ce jeune homme n'eussent 
pas suffi pour exciter son cœur et ses sens. 

Un matin, il entra chez M. Fléchambault et lui 
déclara tout net qu'il voulait aller à Paris. 

M. Fléchambault avait remarqué depuis longtemps 
le changement qui s'était opéré dans le caractère et 
l'humeur de son neveu. Il n'ignorait pas les visites 
fréquentes de Valentin chez le chevalier. Plus d'une 
fois il l'avait surpris, abîmé dans ses lectures, et il 
ne s'était pas gêné pour lui dire son sentiment ; mais, 
dans les conseils et les remontrances de son oncle, 
ya}eatin n'avait jamais vu gu'un parti pris, une ma- 
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nœuvre plus ou moins habile pour le confiner au 
logis, une façon de lui persuader que le monde ne 
s'étendait pas au delà du cercle étroit qui l'envelop- 
pait, qui Temprisonnait de toutes parts. M. Flécham- 
bault était loin de se douter du trouble que les 
romans et le chevalier avaient jeté dans l'imagina 
tion de ce jeune homme. Toutefois, bien qu'il ne 
fût pas la clairvoyance môme ni la perspicacité en 
personne, il n'eut pas de peine à démêler les motifs 
de sa résolution. 

— A Paris I s'écria-t-il ; et que veux-tu aller faire 
à Paris? Pour n'y ôtre jamais allé, je ne m'en porte 
pas plus mal. N'es-tu pas bien ici? que te manque- 
t-il ? J'ai reçu hier une lettre de Varembon, qui parle 
de son prochain retour. C'est au moment où le bon- 
heur va frapper à ta porte que l 'idée te prend de partir ? 

— Je ne renonce pas au bonheur que vous me 
destinez, s'empressa de répondre Valentîn, qui ne 
voulait pas ruiner du môme coup toutes les espé- 
rances de son oncle ; mais vous savez aussi bien que 
moi qu'on ne se marie pas à mon âge. 

— Pourquoi donc cela, mon neveu ? Pour entrer 
en ménage, fin duvet au menton vaut mieux que 
barbe grise. 

— Songez que j'ai vingt-un ans tout au plus. 

— Aussi n'est-il pas question de te marier aujour- 
d'hui ou demain. D'abord, il faut attendre le retour 
'de Louisanne ; ensuite, il vous faudra plus d'un jour 
pour apprendre à vous connaître, à vous aimer. 

— Eh bien, mon oncle, permettez-moi d'aller 
passer à Paris le temps qui doit s'écouler jusqu'à l'ar- 
rivée de Louisanne aux Cormiers. En vue môme de 
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notre bonheur, vous céderez au désir que j'éprouve 
de voir la vie de près, de me mêler un peu au cou- 
rant des choses et des hommes. 

— Voir la vie de près I s*écria M. Fléchambault ; 
et que fais-tu donc, depuis vingt ans que tu es au 
monde ? Te mêler a^ courant des hommes et des 
choses ! Tu me parlais, voilà quelques mois, des 
orages du cœur, des drames de la passion ; je jure- 
rais que c'est ce vieux fou de Sainte-Amarante qui t's 
tourné la tête avec ses bouquins I Je n'ai lu qu'un 
roman ; ce roman s'appelle Don Quichotte. Je me 
souviens surtout d'un passage de ce livre, auquel je 
ne songe jamais sans attendrissement : c'est le cha- 
pitre où le héros de la Manche revient chez lui aprè^ 
sa première excursion. Il revient roué de coups et 
s'arrête au milieu de la cour à regarder avec mélan- 
colie ses plates-bandes de fleurs et de légumes, ses 
canards qui barbotent dans la mare, sa nièce et sa 
gouvernante qui ravaudent leurs bas sur le seuil de 
la porte : d'un côté la poésie qui était allée courir 
les champs et qui rentre écloppée, n'en pouvant plus 
et traînant l'aile ; de l'autre, la prose qui est restée 
au logis les pieds dans la flanelle, et qui n'a pas en- 
rhumé son bonheur. 

— Mon oncle, dit Valentin qui avait compris Ta- 
pologue, mieux vaut la poésie qui rentre rouée de 
coups, écloppée et n'en pouvant plus, que la prose, 
grasse et bien nourrie^ qui ravaude ses bas sur le pas 
de sa porte. 

— C'est possible, répliqua M. Fléchambault : seu- 
.ementy entre la prose qui ravaude et la poésie 
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qui se bat contre les moulins à vent, il y a peut-être 
quelque chose à trouver. 

Après une discussion assez animée, M. Flécham- 
bault, comme toujours, finit par céder ; car il est à 
remarquer que cet oncle terrible, secrètement soup- 
çonné d'égoïsme et de tyrannie, n'avait depuis 
vingt ans d'autre occupation que de souscrire à 
toutes les fantaisies de Valentin, de se prêter com- 
plaisamment à tous ses caprices. Il se dit qu'en fin 
de compte Valentin pouvait avoir raison ; que l'exis- 
tence qu'il menait aux Cormiers ne pouvait suffire 
à l'activité de ses vingt printemps, et qu'un an ou 
deux passés à Paris développeraient son esprit, 
rectifieraient ses idées, compléteraient son éduca- 
tion. Il alla jusqu'à s'accuser de n'avoir pas conseillé 
lui-même à son neveu de prendre ce parti. 

— Va donc à Paris, lui dit-il. Étudie le monde, 
apprends à le connaître : tu apprécieras mieux, au 
retour, la paix de notre vallée et la fraîcheur de nos 
ombrages. Garde ton cœur pur et honnête ; garde-le 
bien, pour l'ofl^rir à la jeune fille qui t'apportera la 
virginité de son âme. Marche au grand jour dans le 
droit chemin. 

Valentin coupa court à cette homélie en sautant 
au cou de son oncle. 

La veille de son départ, il alla faire ses adieux au 
chevalier de Sainte-Amarante, qui l'embrassa et lui 
donna sa bénédiction, avec l'aplomb et le sang- 
froid du patriarche de Ferney, bénissant le fils de 
Franklin. 



ss. 
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in 

Le voyage de Yalentin fut un enchaînement de 
rêves enchantés. Pour nous en tenir aux images da 
chevalier de Sainte-Amarante, Taiglon qui s'échappe 
de son nid et prend pour la première fois possession 
de Tespace n'est pas plus ivre de liberté et d'immen- 
sité que ne le fut le neveu de M. Fléchambault, lors- 
qu'il se sentit emporté vers Paris, au galop des che- 
vaux. On eût dit qu'il partait en coupé de diligence 
pour aller conquérir le monde. A la barrière de 
Passy, il s'étonna bien un peu d'avoir pu faire plus 
de cent lieues sans rencontrer le long du chemin 
l'apparence d une aventure. Mais la voiture, après 
avoir côtoyé les Champs-Elysées, traversa la place 
Louis XV qu'inondait de lumière un soleil éclatant ; 
quand Yalentin, la tête à la portière, vit la foule qui 
se pressait dans les contre-allées, les équipages qui 
couraient au bois, les amazones au corsage élancé, 
qu'escortaient des cavaliers jeunes et beaux comme 
elles, il comprit que la vie était là, en effet, etquele 
chevalier ne l'avait pas trompé. Il s'installa sans luxe, 
mais avec élégance. Sa jeunesse, sa bonne mine, ses 
façons honnôtesjointesauxlettresde recommandation 
que s'était procurées son oncle, lui ouvrirent bientôt 
l'intérieur de quelques familles. Dès les premiers 
lours, pour se conformer aux instructions du cheva- 
lier, il avait fréquenté le tir de Lepage et pris des le- 
çons de Grisier. Sûr de sa main et de son coup d'oeil, 
il se tenait prêt à tout événement. Ainsi le chasseur 
prend toutes ses mesures pour que la chasse soit heu- 
reuse. Le vent est bon, la meute a le nez fin, la pou* 
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dre est sèche, Tarme porte à Coup sûr; pour que lâ 
chasse soit heureuse, il ne reste plus qu'à trouver du 
gibier. 

Hélas ! le séjour de Valentiu à Paris ne devait être 
qu'une longue série d*amères déceptions. 

Il y a des gens à qui tout arrive; ils sont les enfants 
gâtés de l'imprévu, les élus de l'impossible, les privi- 
légiés du hasard. Le drame et le roman s'acharnent à 
leurs pas; le fantastique et le pittoresque les poursui- 
vent parloutoù ils vont. Lespéripéties lesplus bizar- 
res, les événements les plus inattendus, composent le 
menu de leur existence; chacun de leurs jours est un 
chant de l'Iliade ou de l'Odyssée. A côté de ces gens 
heureux, il en est d'autres qui semblent, dès le ber- 
ceau, condamnés à se traîner, jusqu'à la tombe, 
dans l'ornière de la banalité. Tout ce qu'ils tentent 
pour en sortir ne sert qu'à les y enfoncer plus avant. 
Us sont au ban de l'imprévu; le drame les repousse, 
le roman leur tourne le dos. Où les premiers trou- 
veraient le sujet d'un poème, ils passent sans rien 
voir, le nez en l'air et les mains dans leurs poches. 
Pour eux, la vie n'est qu'un grand chemin dont toutes 
les étapes sont signalées et connues d'avance. Pour 
eux, chaque jour qui s'écoule est à la fois l'histoire 
de la veille et l'histoire du lendemain. 

La fatalité voulut que Valentin, qui, par le déve- 
loppement de son intelligence, appartenait de droit 
à la classe des prédestinés à qui tout arrive, appar- 
tînt par le fait à la catégorie de ceux à qui il n'arrive 
rien : elle voulut que ce jeune homme, que son ima- 
gination entraînait invinciblement vers les régions 
de rinconnu, se sentît rivé sur le sol de la réalité la 
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plus plate et la plus mcolore, comme an oiseaa re« 
tenu par un fil à la patte, et qui s'efforce vainement 
de gagner les plaines de l'air. 

Sur la foi de ses lectures et de ses entretiens avec 
le chevalier, il s'était représenté la société comme 
un immense théâtre où les passions, combinées à 
l'infini, arrivent tous les jours, à toute heure, aux 
effets les plus dramatiques et les plus saisissants. 
n s'était figuré surtout que l'amour est Tunique 
pivot sur lequel tourne le monde. C'était vers l'amour 
qu'il avait dirigé tous ses rêves, toutes ses ambi- 
tions : non pas vers l'amour heureux qui lui semblait 
la plus sotte chose qu'on pût imaginer, mais vers 
l'amour tourmenté, hérissé d'obstacles, plein de 
mystères et de terreurs, vivant dans la tourmente et 
se dénouant par un coup de foudre. L'histoire de la 
marquise de Miraflor avait fait sur lui une vive im- 
pression : quoique d'un naturel très-doux et très- 
honnête, il s'était surpris plus d'une fois à envier la 
scélératesse du vicomte de Clochebourde. Il croyait 
aux femmes incomprises, aux maris féroces, aux 
jeunes filles sacrifiées par des parents barbares et sa- 
crifiant, à leur tour, fortune, rang, position, famille, 
pour suivre dans la montagne un amant malheu- 
reux et proscrit. Quant aux aventures de cape et 
d'épée, pour nous servir des expressions favorites 
du chevalier, Valentin était convaincu qu'elles 
couraient les rues et les boulevards. Il avait calculé 
avec complaisance toutes les chances de duel aux- 
quelles un galant homme est exposé entre le lever 
et le coucher du soleil. Il rêvait des provocations 
héroïques, des rencontres chevaleresques. Il se 
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voyait blessé, couché sur le gâzon, puis transporté 
dans une villa prochaine où les soins les plus tou- 
chants le rappelaient à la vie, où quelque blanche 
main étanchàit en tremblantle sang de ses blessures. 
Il ne devait pas tarder à reconnaître la folie de ses 
illusions, le néant de ses espérances. Une société 
maussade et compassée, uniquement occupée de ses 
intérêts matériels, des liaisons banales, des relations 
vulgaires ; l'argent au fond de tout; de Tamour sans 
passion, des passions sans amour; des mœurs effa- 
cées comme de vieux pastels; de la corruption sans 
grâce et des intrigues sans esprit; des maris débon- 
naires, des femmes suffisamment libres ; des jeunes 
filles très-positives, plus avides que leurs parents de 
luxe et de bien-être ; Tennui, comme une orfraie, 
planant sur tout cela; puis, de loin en loin, un in- 
térieur modeste, un foyer chaste et paisible, une 
famille étroitement unie : voilà ce que trouva . Va- 
lentin. 

Pas le plus petit drame ni le plus pâle roman ! Pas 
la trace d'une aventure I Rien qui tranchât sur le 
fond terne et monotone de la vie I Toujours le même 
vent, tiède et mou; toujours le même flot, morne 
et lourd ; toujours le même ciel, gris et blafard I 
Vainement Valentin appelait la tempête : tout restait 
calme autour de lui. Vainement il se débattait sous 
la trivialité de son destin : il s'y brisait le front sans 
pouvoir en soulever le poids. 

Je n'en finirais pas, si je voulais raconter to'js les 
désappointements qu'essuya Valentin pendant son 
séjour à Paris. Je me contenterai d'en citer un seul 
entre mille. 
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On sait que tous les villages des environs de Pans 
ont chaque année leur fête patronale. Le programme 
des divertissements est tous les ans et partout le 
môme. Dès le matin, la garde nationale de Tendroit 
est sur pied; car en France il n'est pas de réjouis* 
sance publique, surtout à la campagne, si Ton n'y 
voit des pantalons à liséré rouge, des shakos et des 
baïonnettes. Le dieu Pan se coiffe du casque de Bel- 
lone, et les faunes et les sjlvains, réveillés au bruit 
du tambour, s'empressent de revêtir l'uniforme du 
soldat citoyen. Au coup de midi, la fête rustique 
est dans tout son éclat. Sur un emplacement planté 
de tilleuls ou de marronniers, la jeunesse de la 
commune s'exerce à courir dans des sacs, ou, les 
yeux bandés, à casser des œufs avec un bâton. 
M. le maire, ceint de son écharpe, préside à ces 
jeux naïfs qui rappellent sans prétention les jeux 
olympiques de l'antiquité grecque ; il distribue aux 
vainqueurs le prix de leur adresse, et sait trouver 
pour les vaincus des paroles de consolation où res- 
pire presque toujours une douce philosophie. Ce- 
pendant la foule se presse devant les tréteaux des 
saltimbanques ; les enfants se groupent avec convoi- 
tise autour des roulettes de macarons ; sous les ra- 
mées, le vin rougit les verres ; de temps en temps un 
mousquet enrhumé tousse en l'honneur du patron 
du hameau. 

Quand la chaleur du jour commence à tomber, 
châteaux, villas, cottages des alentours s'ouvrent 
comme des volières, et il s'en échappe une nuée de 
jolis oiseaux qui vont s'abattre sous les tilleuls ou 
sons les marronniers de la fête. Les robes de gaze 
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et de mousseline se mêlent aux robes d'indienne et 
d'organdi ; les chapeaux de paille d'Italie se confon- 
dent fraternellement avec les bonnets de tulle. Bien- 
tôt une vaste tente, jusque-là silencieuse et déserte, 
se remplit de bruit et de mouvement, les quinquels 
s'allument, l'orchestre détonne : c'est le bal champê- 
tre, où l'on se rend de deux ou trois lieues à la ronde, 
et souvent môme de Paris. En général, ces bals ont 
cela de charmant qu'ils montrent combien le plaisir 
vit de peu et se passe aisément de diamants et de 
salons dorés. Je les préfère de beaucoup aux grands 
bals de la finance et de la bourgeoisie. On s'y amuse 
sans façon, on y danse à la bonne franquette. Dans 
le même quadrille, le gant de peau de Suède donne 
la main au gant de fil écru; damoiselles et villageoi- 
ses sont égales devant les violons. On se retire au 
point du jour ; on s'en va comme on est venu, le long 
des haies, à travers champs. Les étoiles pâlissent ; 
l'orient s'égaye et se colore; les oiseaux chantent à 
plein gosier dans la fraîcheur embaumée du matin. 

Yalentin avait déjà dépensé tout un automne et 
tout un hiver à la poursuite du roman, qui semblait 
fuir devant lui comme Ithaque devant Ulysse. Au re- 
tour de la belle saison, il s'était misa battre les cam- 
pagnes environnantes, avec l'espoir de faire lever 
quelque aventure, comme un lièvre dans les sillons. 
Un soir d'été, après avoir chevauché tout le jour dans 
les bois qui couronnent les hauteurs de Bougival, il 
tomba au milieu d'une de ces fêtes dont je viens de 
parler. C'était à la Gelles-Saint-Cloud, un des plus 
jolis villages éparpillés autour de Paris. 

Attiré par le bruit des instruments, Yalentin. entra 
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dans la salle du bal. Au bout d'une heure de muette 
bservation, il songeait àse retirer, quand toutà coup 
1 resta cloué sur placedevant une apparition céleste. 
Apparition céleste, en effet I Un ange, une syl- 
ohide, quelque chose, s'il est possible, de plus vapo- 
reux et de plus éthéré, un nuage, un flocon de neige, 
un fil de la Vierge I Non, jamais les poètes n'ont rien 
imaginé de plus suave. C'était une jeune fille qui 
pouvait avoir dix-huit ans au plus. Grande, mince, 
élancée, souple comme un roseau, à peine parais- 
sait-elle toucher à la terre ; à chacun de ses mouve- 
ments, on eût dit qu'elle allait s'envoler. Des cheveux 
blonds comme l'or des épis tombaient à profusion 
le long de ses joues, plus blanches que les pétales 
d'un camélia. Ses grands yeux^ d'un bleu pâle sem* 
blaient taillés dans l'azur d'un doux ciel d'automne. 
Sa bouche, épanouie dans un demi-sourire, laissait 
voir un double rang de perles fines. La mélancolie 
résidait sur son front d'albâtre. Ce qu'il faut renon- 
cer à peindre^ c'est je ne sais quoi de triste et de 
rêveur répandu, comme une brume transparente, 
autour .de l'enchanteresse. Le cavalier qui lui don- 
nait le bras contrastait singulièrement, bien qu'il 
fût jeune et beau, avec la grâce un peu souffrante 
de cette frêle créature. Il portait haut la téte^ mar- 
chait la poitrine en avant et relevait fièrement sa 
brune moustache, tout en promenant sur l'assem- 
blée un regard vainqueur. 

Valentin comprit sur-le-champ qu'il avait devant 
idi la fée de ses rêves, l'héroïne de sa destinée. £a 
moins d'une heure il eut appris tout ce qu'il désirait 
savoir. Cet ange aux cheveux d'or, cette sylphide aux 
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yeux d'azur, était mademoiselle Élodie de Longpré; 
le cavalier qui l'accompagnait était M. Oscar de 
Longpré, son frère , officier de dragons, pour le 
moment en garnison à Paris. Depuis trois ans, ma« 
demoiselle Élodie passait la belle saison à la Celles- 
Saint-Cloud, avec son père et sa mère, M. et M"* de 
Longpré ; elle tenait depuis trois ans le sceptre de 
la beauté dans ce petit pays où les jolis visages ne 
manquent pas. Ce nom d'Ëlodie acheva d'exalter 
l'imagination de Yalentin. Élodie ! ce nom seul eût 
suffi pour éveiller dans son cœur toute une couvée 
d'espérances. 

Pendant que M, Oscar voltigeait de belle en belle, 
Yalentin rôdait comme un jeune loup autour de 
mademoiselle de Longpré, la couvait des yeux et 
se sentait près de défaillir, toutes les fois qu'il ren- 
contrait le regard de la blonde beauté. Enfin, après 
bien des marches et des contre-marches, il osa s'in- 
cliner devant elle et solliciter la faveur d'une contre- 
danse. En cet instant, l'orchestre appelait les dan- 
seurs ; mademoiselle Élodie se leva nonchalam- 
ment et laissa tomber sa main dans celle de Yalentin 
qui tressaillit des pieds à la tête et pensa qu'ils 
allaient tous deux prendre leur vol vers le ciel. 

Mademoiselle Élodie ne dansait pas, elle se mou- 
vait comme une ombre. Yalentin se creusait la cer- 
velle pour entamer l'entretien d'une façon un peu 
relevée. Il avait à choisir entre une réflexion sur la 
physionomie du bal et une remarque sur la tempé- 
rature de la journée. Par un trait d'audace et de 
génie, le neveu de M. Fléchambault sut éviter ces 
deux écueils qui sont leCharybde et le Scylla de la 
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contredanse. Il débuta vaillamment par une phrase 
sur la beauté du pays qu'il visitait pour la première 
fois ; il poussa môme la hardiesse jusqu'à se féliciter 
du hasard qui Tavait amené dans ces parages déli- 
cieux. Mademoiselle de Longpré, sans se laisser 
troubler par les hauteurs où la conversation venait 
de s'engager, répondit que ce pays était charmant 
en effet. Tous deux s'accordèrent à reconnaître que 
ce coin de terre rappelait la Suisse, qu'ils n'avaient 
vue ni l'un ni l'autre. Une fois en si beau chemin, 
Valentîn ne s'arrêta pas ; il ajouta que c'était là sans 
doute qu'il fallait chercher le bonheur. Mademoi- 
selle Élodie répliqua par quelques mots sur le bon- 
heur, pleins d*à-propos et de mélancolie. Sa voix 
était douce comme les soupirs du vent dans les 
saules. Toutes ses paroles révélaient une âme tour- 
née vers les grands sentiments. La contredanse du- 
rait encore, et déjà Valentin n'était plus maître de 
son cœur : il l'avait perdu entre la poule et la pas- 
tourelle. 

Le bai champêtre touchait à sa fin. MadcmoH 
selle de Longpré venait de sortir, appuyée sur le 
bras de son frère Oscar; Valentin l'avait suivie des 
yeux, comme une blanche apparition qui va s'éva- 
nouir aux premières clartés du jour. C'en était fait 
pour lui du charme de la fête. Son cheval l'attendait 
à la porte ; il sauta en selle et partit au galop. 

De retour à Paris, il s'empressa de dresser le plan 
de la campagne qu'il allait ouvrir. 

S'introduire honnêtement dans la famille de 
Longpré, gagner le cœur de la jeune fille et l'estime 
des parents, déclarer ses prétentions, se faire agréer. 
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épouser Ëlodie, puis tâcher d'être heureux en mé- 
nage : voilà ce qu'eût imaginé un esprit simple et 
bourgeois, une intelligence étroite et bornée. Voici 
ce qu'imagina Yalentin : 

Avant tout, s'introduire chez les Longpré par 
quelque moyen romanesque. Par exemple, Élodie 
est emportée dans les bois par l'ardeur de son che« 
val : elle va périr, la tête fracassée contre un arbre, 
quand tout à coup paraît Valentin. Il saisit par le 
mors le fougueux animal et reçoit dans ses bras 
Tamazone éperdue, qu'il ramène chez ses parents. 
Au bout d'une heure de marche, Yalentin pâlit et 
chancelle ; ses jambes se dérobent sous lui, il tombe 
sur le gazon. Élodie pousse un cri : elle vient de 
découvrir que le courageux étranger à qui elle doit 
la vie s'est grièvement blessé en la sauvant. En effet 
le gilet de Yalentin est taché de sang. Élodie veut 
faire une compresse de son mouchoir de batiste, 
enrichi de dentelles et brodé sur un coin aux armes 
de sa maison. « Ce n'est rien, dit Yalentin pour la 
rassurer, une égratignure, moins que rien. » Et il 
se traîne jusqu'au château de M. de Longpré, où il 
perd tout à fait connaissance en entrant : l'égrati- 
gnure est une plaie profonde. M. et madame de 
Longpré s'empressent autour du sauveur de leur 
fille, tandis qu'un serviteur part à franc étrier pour 
aller chercher à Paris M. Lisfranc ou M. Blandin. 

Yoilà donc Yalentin installé au cœur de la place. 
Sa convalescence est longue ; il voit Élodie tous les 
jours. Il semble de prime abord que l'aventure ne 
se prête pas à de bien grandes complications, à de 
bien longs développements. Yalentin est jeune. 
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galamment tourné, et peut se présenter partout avec 
avantage. Unique héritier d'un oncle qui l'adore, 
il aura cent mille écus de dot et quarante mille livres 
de rente à la mort dé M. Flécbambault. Il aime 
Ëlodie, qui ne le hait pas; qu'ils se marient et qu'on 
n'en parle plus. Ainsi devraient se passer les choses, 
abandonnées à leur cours, naturel; mais c'est ici 
qu'on va voir quel beau profit avait tiré Valentin de 
ses lectures et de ses entretiens avec le chevalier de 
Sainte- Amarante. 

Valentin veut être aimé pour lui-même. Il est las 
de voir les mères l'accueillir avec un sourire conà- 
plaisant et le désigner à l'amour de leurs filles, 
uniquement parce qu'il est le neveu d'un ancien 
armateur, ayant fait fortune sur la place de Nantes. 
Depuis longtemps il envie en secret les destinées 
maudites; il voudrait être marqué du sceau de la 
fatalité, à la condition de s'entendre dire par une 
voix aimée : Malheureux et proscrit, je t'aime et te 
suivrai partout. Il se donnera donc dans la famille 
de Longpré pour un infortuné dont la naissance est 
restée enveloppée d'un voile impénétrable, sans 
parents et sans amis, sans passé et sans avenir, 
pauvre, déshérité, vivant, au hasard, de secours 
mystérieux dont il ne connaît pas la source. Les 
choses ainsi posées, tout s'emmêle, tout s'em- 
brouille, tout se complique. Les Longpré sont de 
bonne race, entichés de leurs titres, entêtés dans 
tous les préjugés de leur caste. Aussitôt qu'ils s'aper- 
çoivent de l'amour d'Élodie pour Valentin, ils se 
montrent impitoyables. Valentin enlève Élodie« 
Oscar, qui prend mal la plaisanterie, monte à che- 
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tal avec son grand sabre et court après les fugitifs, 
Ou'arrive-t-il, que n*arrive-t-il pas, jusqu'au mo- 
ment où la vérité se découvre ? Que d'incidents I que 
de traverses! que de péripéties! Et quel moment 
que celui où Valenlin, près d'être égorgé par l'im- 
placable Oscar, renonce à son incognito, et déclare 
à la face du ciel qu'il est le neveu de M. Flécham» 
bault ! Oscar rengaine, la colère desLongpré s'apaise. 
et la tendre Élodie, qui croyait suivre sur la terre 
étrangère un malbeureux banni, tombe, folle de 
joie, dans les bras de son amant, qui regrette tout 
bas de n'être pas le fils d'un prince, pour compléter 
l'aventure et parfaire le dénoûment. 

Ce plan une fois arrêté, Yalentin, sans plus tar- 
der, entra en campagne. 

Il avait établi son quartier général et le centre de 
ses opérations à Bougival, dans une maisonnette 
dont les fenêtres s'ouvraient sur le cours de la 
Seine. Tous les matins, il partait de son pied léger, 
gravissait la côte de laCelles-Saint-Cloud, et gagnait 
les bois où il espérait rencontrer Élodie. Il rentrait 
tous les soirs au gîte sans avoir rencontré personne* 

Un jour enfin, ô jour trois fois heureux I comme 
il s'approchait d'un petit lac perdu au milieu de ces 
agrestes solitudes, il aperçut, à travers le feuillage 
des aunes et des trembles, deux femmes assises 
sur le bord de l'eau. Yalentin reconnut Élodie et 
devina madame deLongpré. C'était en effet madame 
de Longpré et sa fille. Tout en devisant, la mère ca- 
ressait sur ses genoux un de ces abominables roquets 
de race anglaise qui font les délices des douairières ; 
Élodie essayait de détacher, avec le manche de son 

23. 
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ombrelle, les fleurs de néûufarqoi étoilaient le cris- 
tal de Tonde. Elle avait déposé près d'elle son cha- 
peau de paille à larges bords ; nu-tôte, les cheveux 
au vent^ on eût dit la naïade du petit lac sur le bord 
duquel elle était assise. 

Debout, muet, immobile, caché par le rideau des 
aunes et des trembles, Valentin attachait sur Ëlodie 
un regard fascinateur. 

— Puissances célestes 1 se disait-il dans un élan 
d^exaltation solitaire ; fluides mystérieux, effluves 
de Tâme ! invisibles courants de la volonté I faites 
que cette blanche et blonde créature, en se pen- 
chant pour détacher les fleurs de nénufar, tombe 
dans l'eau et coure le risque de se noyer, comme 
rOphélia de Shakespeare I Envoyez-lui le vertige I 
permettez que son pied glisse I souffrez que Tabime 
l'attire I Qu'il me soit donné de me jeter à la nage 
pour la sauver I que je puisse disputer son beau 
corps aux tritons s'eflbrçant de l'entraîner au fond 
de leurs grottes humides 1 qu'il me sDit accordé de 
le déposer sur le rivage comme un lis brisé, mais 
qui doit se relever et refleurir au souffle des zéphyrs 
caressants I 

U était écrit là-haut que Valentin, en ce jour fo^ 
tuné, sauverait d'une mort certaine un être adoré, 
dont l'existence était presque indispensable au bon* 
heur de madame de Longpré. La Providence avait 
décrété que ce jeune homme s'introduirait dans la 
famille d'Élodie, grâce à un incident tellement ro- 
manesque, bizarre, inattendu, que Valentin lui- 
même n'eût pas osé le prévoir. 

U arriva que Zamore (c'était le nom du chien 



LA GBASSE AU ROMAN. 271 

que caressait madame de Longpré), agacé au delà 
de toute expression par les grenouilles qui gamba- 
daient entre les joncs de Tétang, eut la fantaisie de 
leur donner la chasse. Au moment où madame de 
Longpré s'y attendait le moins, le roquet malavisé 
prit son élan et alla tomber, comme un aérolithe, au 
milieu du peuple batracien. Le fluide magnétique 
s'était trompé d'adresse. Ce fut un plongeon formi- 
dable : Zamore disparut tout entier dans la vase. A 
ce lamentable spectacle, madame de Longpré se 
leva comme une poupée à ressort, en jetant des 
cris désespérés. Élodie elle-même se démenait 
comme une âme en peine. Que faire ? quel parti 
prendre ? Aveuglé par ses longues soies et ses lon- 
gues oreilles, le malheureux Zamore se débattait 
inutilement dans la fange. Vainement madame de 
Longpré s'efforçait de lui tendre une main secou- 
lable : Zamore était trop loin, ou, ce qui revenait 
absolument au môme, madame de Longpré avait le 
bras trop court. Il y eut un instant où Zamore 
allongea son museau désolé au-dessus du gouffre 
prêt à le dévorer, et tourna vers madame de Long- 
pré un regard où se peignait toute sa détresse. 

Madame de Longpré n'y tint plus. 

— Zamore se noie, s'écria-t-elle d'une voix déchi- 
rante, Zamore se meurt I N'est-il personne ici 
pour sauver la vie de Zamore? 

A ce cri, parti d'une âme aux abois, Valentin ne 
put se défendre d'une vive émotion. Ce n'était pas 
précisément l'occasion qu'il avait rêvée ; il sentit bien 
se révolter en lui l'instinct de l'héroïsme, la poésie 
des grands dévouements. Toutefois il n'hésita plus^ 
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en songeant qu'en fin de compte c'était un moyen 
comme un autre de gagner ses entrées sous le toit 
de la bieu-aimée. 

— C'est moi, s'écria-t-il en sortant comme un 
dieu de sa cachette, c'est moi qui sauverai Zamore 1 

— Qui que vous soyez, jeune inconnu, comptez 
sur ma reconnaissance, s'écria madame de Longpré 
tendant vers lui deux bras suppliants. 

— La mienne vous est à jamais acquise, dit à son 
tour Ëlodie qui rougit et baissa les yeux en reconnais- 
sant son danseur. 

— Je réponds delà vie de Zamore, ajouta Valen- 
tin avec une noble assurance. 

Il avait mesuré d'un coup d'œil le danger de la 
position. La position était critique, le danger im- 
minent. Il n'y avait pas une minute à perdre. Comme 
un chirurgien qui se prépare à faire une opération, 
Valenfin relève ses manchettes ; puis, offrant à 
l'amour le sacrifice de ses bottes vernies, il s'avance 
résolument à travers les joncs, tandis que, sur la 
levée, madame de Longpré et sa fille le suivent d'un 
regard éperdu où éclatent tour à tour l'espérance 
et le désespoir. Un instant, Valentin hésite ; la terre 
va manquer sous ses pas; il hésite, il s'arrête, incer- 
tain et troublé. Quelle situation I D'un côté» deux 
femmes épi orées qui l'encouragent du geste et de la 
voix ; de l'autre, Zamore qui a compris qu'on s'oc- 
cupe de son salut, et qui pousse de petits jappements 
en signe de gratitude. Non, Valentin ne trahira 
pas l'espoir qu'il a fait naître dans le sein de ces 
trois créatures I 11 a répondu de la vie de Zamore; 
il sauvera Zamore à tout prix ! Au risque de s'enfon* 
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cer dans la vase jusqu'à la ceinture, il va mener à 
bonne fin son entreprise, quand tout à coup, ô bien- 
fait du sort I secours inespéré de la Providence qui 
montre son doigt jusque dans les moindres choses ! 
il aperçoit à fleur d'eau un pavé sur lequel il peut 
poser le pied. Il s'empare de ce point d'appui, pen- 
che son corps en avant ; étend un bras qui semble, 
par un miracle de la volonté, s'allonger outre mesure 
et prendre des proportionsfantastiques. Enfin, par un 
suprême effort, il saisit l'oreille du carlin qu'il en- 
lève, qu'il brandit dans l'air, et qu'il jette, comme 
un trophée, sur la rive, tout souillé de boue, tout 
dégoûtant de fange, mais vivant, mais sauvé. 

Pendant que madame de Longpré lavait Zamore 
dans l'eau claire et limpide de l'étang, Élodie expri- 
mait de son mieux sa reconnaissance à Yalentin. 

— J'accepte vos remercîments, répondit en sou- 
riant le jeune homme ; il y a des dévouements trop 
près du ridicule pour n'être pas voisins du sublime. 

— Je ne pourrai plus voir Zamore sans me rap- 
peler votre bonne action, ajouta Élodie en levant sur 
lui ses beaux yeux. 

— Ce n'est pas Zamore que j'espérais disputer 
au trépas, répliqua Yalentin ; Dieu m'est témoin 
que j'avais rêvé un dévouement plus doux et plus 
facile. Cependant, mademoiselle, puisque ce joli 
petit animal vous est cher, je m'estime heureux d'a- 
toir pu vous le conserver. 

C'était maintenant à madame de Longpré à compli- 
menter Yalentin. Elle le fit d'une façon bruyante et 
passionnée. Les vœux de Yalentin eussent été exau- 
cés, il eût sauvé les jours d'Élodie, que madame 
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de Longpré De se fût pas exprimée avec plus de 
chaleur et d'entraînement. Elle partit de là pour 
raconter l'histoire de Zamore ; elle passa en revue 
tous les traits d'esprit et d'intelligence de ce carlia 
vraiment surprenant, digne de figurer dans les 
annales des chiens célèbres. Il ne lui manquait que 
la parole, qui, Dieu merci, ne manquait pas à sa 
maftresse. La bouche de madame de Longpré était 
une fontaine à jet continu, d'où les mots s'échap- 
paient en flots abondants et pressés. Cependant la 
petite caravane avait rabattu du côté du village. 
Madame de Longpré parlait ; Élodie cueillait les 
fleurs du bois ou courait après les papillons ; Valen- 
tin la contemplait dans une adoration silencieuse ; 
Zamore se roulait sur .'herbe pour sécher ses lon- 
gues soies encore humides. De temps en temps 
Valentin regardait avec un sentiment d'humiliation 
facile à comprendre cette affreuse bête qui allait 
servir de prologue au drame de sa destinée. 

Arrivés sous la châtaigneraie : 

— J'espère, monsieur, dit madame de Longpré, 
que vous voudrez bien venir vous reposer à la maison. 
En apprenant le service signalé que vous m'avez 
rendu, M. de Longpré ne me pardonnerait pas de 
vous avoir laissé partir. Peut-être aussi vous en vou- 
drait-il à vous-même de vous être dérobé aux témoi- 
gnages de sa gratitude. Enfin, Monsieur, vous ne 
refuserez pas de nous faire connaître le nom du 
sauveur de notre cher Zamore. 

Aux sollicitations verbales de sa mère, Élodie 
ajouta les muettes sollicitations de son regard. 

— - Madame, répondit Valentin, le service que je 
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VOUS ai rendu ne vaut pas un remerciment. C'est un 
bonheur pour moi d'avoir pu arracher à la mort 
un chien d*un esprit si fin, d'une intelligence si rare. 
Je fuis le monde, et n'ai pas de raisons pour Taimer. 
Mon nom est inconnu et ne vous apprendra rien. 
Toutefois, madame, puisque vous le permettez, 
j'aurail 'honneur de présenter mes respects à M. de 
Longpré. Je ne partirai pas sans avoir profité d'une 
hospitalité offerte avec tant de grâce et de bienveil- 
lance. 

Madame de Longpré venait de s'arrêter devant 
la porte d'un ermitage assez mondain, situé sur le 
plateau de la colline et dominant tout le pays. A vrai 
dire, ce n'était pas le château que Yalentin avait 
rêvé ; cependant, avec son toit d'ardoise, sa façade 
grise et ses volets verts , la maison qu'habitaient les 
Longpré ne pouvait pas être, aux yeux de Valentin, 
une déception trop amère. L'intérieur ne manquait 
pas d'élégance. Le jardin, bien tenu, avait trois 
arpents et s'ouvrait sur la châtaigneraie. Des pam- 
pres et des chèvrefeuilles tapissaient les murs de la 
cour. 

C'était un nid fort convenable pour Ëlodie, la 
blanche colombe. Des fenêtres d'un salon fraîche- 
ment décoré, le regard plongeait dans la plus belle 
vallée du monde, errait sur les coteaux de Luciennes, 
et s'arrêtait à l'horizon devant l'aqueduc de Marly, 
qui fait de ce paysage un tableau du Poussin, d'après 
la campagne de Rome. 

M. de Longpré, en veste de planteur, était occupé 
à écheniller les arbustes de son jardin. Décidément 
Zamore était passé dans cette famille à l'état de 
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fétiche, car, à peine instruit de ce qui venait d'ar- 
river, M. de Longpré accourut tout essoufflé dans 
le salon, demandant à voir Zamore et son sauveur. 
11 couvrit son chien de caresses et remercia Valentin 
avec effusion. Les choses ne devaient pas en rester 
là. Bientôt un serviteur parut, apportant un plateau 
chargé de fruits et de rafraîchissements. Valentin, 
assis sur un divan, contemplait avec émotion la 
scène patriarcale qu'il avait sous les yeux ; il exami- 
nait tour à tour la face réjouie de M. de Longpré, 
le frais embonpoint de sa femme, la grâce d'ÉIodie 
penchée avec amour sur le dos du fauteuil où se te- 
nait son père, ia quiétude de Zamore, pelotonné en 
boule sur un coussin, et il se disait : 

— Qu'il est donc-vrai, mon Dieu, que la vie est 
une chose étrange 1 quel abîme de mystères I quel 
enchaînement de circonstances qui déjouent toute 
les prévisions ? Voilà des gens heureux, un intérieur 
paisible, des parents chéris, une fille adorée. Voilà 
des cœurs simples, des âmes primitives où n'ont 
jamais grondé les orages de la passion. £h bien l 
avant que l'automne ait jauni la feuille des bois, la 
foudre, éclatant dans un ciel d'azur, aura dévasté 
toutes ces existences, aujourd'hui si tranquilles. 
Avant que le raisin de ces treilles ait achevé de mû- 
rir, cette belle Ëlodie, si calme, si sereine, se sera 
enfuie du foyer paternel, et ces deux époux, comme 
le roi de Thulé, boiront leurs larmes dans leur verre» 
Tout cela, parce qu'il a plu au hasard de me cou* 
duire à un bal champêtre où devait venir Élodie, 
et sur le bord d'un étang où Zamore allait se noyer I 
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Valentîn vivait depuis deux mois dans rintîmîlé 
de la famille de Longpré. Ses plans stratégiques 
étaient en pleine voie d'exécution; tout lui sou- 
riait, tout lui présageait le succès de son entreprise. 
Sans doute, au début de la campagne, il avait éprouvé 
quelques désenchantements : Ja campagne s'était 
ouverte sous des auspices moins brillants qu'il ne 
l'avait d'abord espéré. Au lieu de sauver Élodie, 
il avait sauvé Zamore ; au lieu de s'introduire poéti- 
quement dans un château à tourelles et à cloche- 
tons, il s'était introduit de la façon la plus vulgaire 
dans une maison bourgeoise, à façade grise et à 
volets verts. M. de Longpré n'était pas la plus fine 
fleur de l'aristocratie ; sa femme se rapprochait de 
la noblesse moins par ses manières que par ses 
prétentions. Leurs aïeux se perdaient dans une 
nuit si profonde, qu'il était impossible d'en décou- 
vrir un seul. En revanche, Élodie avait réalisé tous 
les rêves, toutes les espérances de Valentin : elle 
avait tenu magnifiquement toutes ses promesses. 

Non, jamais créature plus idéale n'avait posé le 
pied sur la terre. Était-ce une fille des hommes ? 
N'élait-ce pas plutôt un ange descendu sur notre 
planète pour lui montrer un échantillon du per- 
sonnel des célestes r(5gions? Son cœur était tout 
sentiment, son âme toute affection. Ses grands 
yeux bleus, constamment tournés vers le ciel, 
semblaient chercher la patrie absente. Bien qu'il 
dtn&t fréquemment chez M. de Longpré, Valentin 

24 



178 lA CHASSE AU ROMAN. 

ne se souvenait pas d'avoir vu cette charmante fille 
manger autre chose qu'un peu de crème, et quel- 
ques biscuits qu'elle grignotait quand elle était en 
appétit. Chez elle, les sentiments les plus calmes, 
les affections les plus paisibles prenaient aussitôt 
tous les caractères de la passion. Un jour, en pré- 
sence de Valentîn, madame de Longpré s'étant 
avisée de dire que c'était la loi de la nature que les 
mères mourussent avant leurs enfants, Élodié 
fondit en pleurs, et l'on eut bien de la peine à 
l'apaiser. 

Elle tenait à la fois du lis et de la sensitive. Elle 
avait des larmes pour tous les malheurs; elle s'atten- 
drissait sur la destinée des petits oiseaux tombés 
de leur nid. Une après-midi, en se promenant avec 
sa mère et Valentin, elle trouva, près de la Fontaine- 
aux-Prôtres, un perdreau blessé par le plomb d'un 
chasseur; elle le prit, le couvrit de baisers, et 
l'emporta vivant à la maison. Le soir, à dîner, on 
servit sur la table un magnifique perdreau rouge. 
Par un de ces pressentiments dont les natures éthé- 
rées sont seules susceptibles, Élodie reconnut, sous 
sa cuirasse de lard rissolé, le blessé qu'elle avait re- 
cueilli quelques heures auparavant. C'était lui ! M. de 
Longpré avait jugé à propos de le faire mettre à la 
broche, et, par un raffinement de cruauté digne du 
comte de Vergy, il en ofi'rit une aile à sa fille. Élodîe 
pâlit, se leva, et sp retira dans sa chambre, après 
avoir échangé avec Valentin un regard où leurs 
ftmes s'étaient comprises. 

C'est ainsi que l'exquise sensibilité de cette 
aîtnable personne se révélait jusque dans les cir- 
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constances les plus insignifiantes. Lorsqu'elle parlait 
d'Oscar à Valentin, c'était avec tant d'exaltation 
que Valentin ne pouvait s'empêcher d'en ressentir 
autant de joie que de jalousie. Quels sublimes con- 
certs n'éveillerait pas Tamour dans une âme qui 
savait prêter de pareils accents à la tendresse frater- 
nelle! Que serait donc l'amante si telle était la 
sœur 1 

Élodie aimait avec la même exaltation les bois, les 
champs, les prés, les ruisselets coulant sous le ve- 
lours des mousses, les nuages blancs et roses se 
jouant dans le ciel comme une troupe folâtre de 
cygnes et de flamants. Le chant du grillon la plon- 
geait dans de ravissantes extases ; elle tombait en 
contemplation devant un brin de folle avoine. Son 
cœur, comme un vase trop plein, débordait sur la 
nature entière. 

Cependant Valentin suivait strictement la ligne 
de conduite qu'il s'était tracée d'avance ; il prépa- 
rait peu à peu la mine qui devait éclater pJ as tard. 
Dès les premiers jours, dans ses entretiens avec les 
Longpré, il avait laissé tomber quelques paroles 
pleines de mystères. Il s'étudiait à donner à sa phy- 
sionomie je ne sais quoi de sombre et de funeste ; 
il eût voulu pouvoir imprimer sur son front le ca- 
chet de la fatalité. Parfois, au milieu de la con- 
versation, il s'interrompait tout à coup et tombait 
dans un morne silence. Un jour que madame de 
Longpré l'interrogeait sur ses parents, pour toute 
réponse il se leva brusquement et alla faire un tour 
de jardin. De loin en loin, il attachait sur Élodie 
un regard satanique où se trahissaient en même 
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temps la passion et le désespoir. En un mot, il es- 
sayait d'offrir à cette honnête famille le spectacle 
d'un homme comme il faut, se débattant sous le 
poids de la malédiction divine. 

Les Longpré avaient bien commencé par se tenir 
sur la réserve et témoigner quelque défiance ; mais, 
soit que Valentin, au milieu de ces étrangetés, lais- 
sât percer les bonnes qualités que lui avait octroyées 
le ciel, soit que Zamore, dont la santé n'avait ja- 
mais été si florissante, disposât le cœur de ses maî- 
tres à rindulgence, toujours est-il que ces braves 
gens n'avaient pas tardé à montrer à leur jeune ami 
autant d'empressement et d'aménité que le premier 
jour. Oscar lui-môme, qui poussait de temps en 
temps une pointe à la Gelles-Saint-Cloud, et venait, 
sous ces frais ombrages, oublier pendant quelques 
heures les fatigues du noble métier des armes. 
Oscar, après avoir débuté par observer Valentin d'as- 
sez mauvais œil, avait fini par le voir sans déplaisir 
et lui serrait volontiers la main. Faut-il le dire? Za- 
more^ l'ingrat Zamore était, de toute la famille, le 
seul qui ne fit pas un bon accueil à son sauveur. Du 
plus loin qu'il l'apercevait, il montrait les dents et 
se hérissait comme un porc-épic. On eût dit que 
Zamore, digne émule du chien de Montargis, avait 
le pressentiment des sinistres projets que nour- 
rissait cet hôte ténébreux. 

Tout était prêt pour une explosion; il ne restait 
qu'à mettre le feu aux poudres. Quelques jours en- 
core, et la famille de Longpré sautait comme la 
sainte-barbe d'un navire à trois-ponts. 

Déjà, dans les trop rares entrevues gue leur avait 
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ménagées le hasard, Ëlodie et Valentin avaient 
échangé le chaste aveu de leur flamme mutuelle. 
Dans ces entretiens, que dis-je?dans ces divins can- 
tiques où deux âmes célébraient à Tenvi les pre- 
mières amours, Valentin n'avait pas trouvé Élodie 
au-dessous de ses ambitions. Cependant il se de- 
mandait avec effroi si la passion de la jeune héroïne 
ne faiblirait pas dans la dernière épreuve à laquelle 
ilallait la soumettre, épreuve terrible devant laquelle 
Valentin lui-même reculait. _ 

Un soir qu'il errait à l'entrée du village, sur le 
théâtre de la fête où il avait rencontré Élodie pour 
la première fois, Valentin aperçut, aux lueurs du 
crépuscule, M. et M"' de Longpré qui gravissaient 
le coteau de Luciennes, accompagnés seulement de 
Zamore : il en conclut naturellement qu'Élodie était 
au logis. Quelques instants après, il se glissait fur- 
tivement dans la maison. 

Assise dans l'embrasure d'une fenêtre du salon, 
mademoiselle de Longpré se tenait accoudée sur 
l'appui de la croisée ouverte. Valentin s'arrêta sur 
le seuil pour la contempler, puis il alla s'asseoir 
auprès d'elle. 

Ils restèrent longtemps silencieux, noyant leurs 
âmes dans un regard profond comme la mer. Deux 
larmes d'amour et de bonheur brillaient aux longs 
cils d'Élodie ; elles tracèrent sur ses joues deux sil- 
lons humides, et roulèrent sur son tablier de moire 
comme deux diamants. 

— Élodie, vous m'aimez, dit enfin Valentin d'un 
air sombre; vous m'aimez, je le crois. Je vous aime, 
vous le croyez aussi. Ah I le sort peut déchaîner 

t4. 
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sur nous toutes ses tempêtes et toutes ses colères, 
quel que soit son acharnement à nous poursuivre, 
il ne fera pas, 6 mon Diçu I que nous en arrivions 
jamais à douter Tun de l'autre. Élodie, vous me sui- 
vrez partout, sans hésiter, sans demander où je 
vous mène. Cependant, j'ai pensé qu'avant de vous 
associer à ma destinée, il était de mon devoir, de 
mon honneur, de ma loyauté, de vous en dérouler 
la trame. Malheureuse enfant, savez-vousqui je suis? 

— Je sais que je vous aime, répondit Ëlodie. 

— Ne vous ôtes-vous jamais préoccupée de la 
tristesse de mon visage? Votre regard n'a-t-il jamais 
essayé de percer les nuages amoncelés sur mon 
front? Malgré mes efforts pour déguiser le deuil de 
ma pensée, ne m'est-il jamais échappé devant vous 
un de ces mots sinistres qui brillent comme l'éclair 
et annoncent la foudre? 

— Parfois je croyais comprendre que vous n'êtes 
pas heureux, et je vous en aimais davantage. 

— Pas heureux, Élodie 1 Vous avez cru compren- 
dre que je ne suis pas heureux! Je suis maudit. 
Vous voyez devant vous un de ces êtres qui traînent 
le désespoir après eux. Gomment sauriez-vous qui 
je suis, si je ne le sais pas moi-même? Mon malheur 
est aussi vieux que moi. La fatalité m'a reçu dans 
ses bras et m'a bercé tout enfant sur son sein. Vous 
souvient-il d'un jour où votre mère m'interrogeait 
sur ma famille? Hélas I que pouvais-je répondre? Je 
pris le parti de m'enfuir dans votre jardin, où j'ar- 
rosai le gazon de mes larmes. J'ai^randi dans l'aban- 
don; en grandissant, j'ai compris que j'étais au ban 
de la société. Vainement je me suis efforcé de con- 
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quérir une place âu soleil ; des haines mystérieuses, 
inexplicables, s'agitant dans Tombre, me ferment 
toutes les avenues. J'ignore d'où je viens, je ne sais 
pas davantage où je vais. Maintenant, Élodie, c'est 
à vous de décider du parti qu'il vous reste à pren- 
dre ; quelle que soit votre décision, je l'accepte 
d'avance. 

— Mon Dieu, soyez béni I s'écria Élodie dans un 
transport de pieuse reconnaissance. Je n'avais pas 
quinze ans, que déjà mon rêve était d'aimer un être 
misérable et proscrit; car, Valentin, nous autres, 
jeunes filles, nous sommes toutes ainsi : le malheur 
est le filet où se prennent nos âmes. Mon ambition 
était de m'attacher à unarbuste battu par les autans^ 
plo'yé par l'orage, découronné par le feu du ciel, et 
de le voir se relever et reverdir au souffle de mon 
amour. Encore une fois, soyez béni^ mon Dieul 
Vous vous relèverez, Valentin. Vous êtes pauvre, je 
suis riche; vous n'avez pas de famille, je vous don- 
nerai la mienne. 

— Oh I la naïve enfant I s'écria Valentin avec un 
funèbre sourire; oh I l'âme confiante et crédule, qui 
s'imagine que ses parents vont ouvrir leur maison 
et accorder la main de leur fille au premier malheu- 
reux qui passe ! 

— Mes parents sont bons, ils m'adorent et ne 
veulent que mon bonheur : hésiteront-ils à vous 
donner ma main, quand ils sauront que vous avez 
ma foi? 

— Et pourtant, s'ils me la refusaient! s'écria Va- 
lentin avec égarement; si ces parents barbares ne 
voulaient pas d'un gendre maudit et funeste, trai- 
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nant le malheur après lui I si ces cœurs de bronze 
ne se laissaient amollir ni par vos pleurs ni par mes 
prières! Enfin, si votre père, comme Tange au 
glaive flamboyant, me chassait de TËden où j'ai 
goûté la vie, s'il me défendait d'en repasser le seuil, 
alors que feriez-vous? 

— Ce que je ferais, Valentin? Vous demandez ce 
que je ferais? murmura ÉJodie d'une voix trem- 
blante, éperdue. 

Elle hésitait : certes, il y avait de quoi. 

Le moment était solennel. Pâle, muet, immobile, 
Valentin attendait, dans une indicible anxiété, la 
réponse qui allait décider de son avenir, ruiner ou 
couronner ses espérances. 

Comme l'oiseau fasciné par l'œil du basilic, Élodie 
se laissa tomber entre les bras de son amant. 

— Que feriez-vous? répéta Valentin qui voulait 
une réponse plus catégorique. 

— Je vous suivrais, dit la jeune fille. 

— Pour moi, pauvre, déshérité, sans nom, sans 
amis, sans foyer, vous quitteriez le toit de vos pères, 
la société où vous régnez, toutes les joies que le 
monde envie I Dites-vous bien que je ne suis peut- 
être que le fils d'un pêcheur ou d'un contrebandier. 

— Je quitterais avec joie le ciel pour vous suivre 
au fond des enfers. 

Valentin tomba aux pieds d'Élodie, et attacha sur 
elle un de ces regarda extatiques donnés par Raphaôl 
et par le Pérugin aux saints agenouillés devant la 
Madone. 

— Soyez bénie, jeune ange, dit-il en lui prenant 
la main. Brise du désert, fleur de la solitude, soyez 
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• 

bénie ! Dans trois jours au plus tard je verrai vos 
parents. S'ils repoussent mes vœux, comme c'est 
probable, eh bien! nous partirons ensemble. Votre 
jardin s'ouvre sur la châtaigneraie : ce soir, en vous 
quittant, je prendrai l'empreinte de la serrure... 

— C'est inutile, répliqua Élodie, la clef est tou- 
jours sur la porte. 

— Imprudence, folie dont nous profiterons! Par 
une nuit noire, sans lune et sans étoiles, une chaise 
Ae poste vous attendra à l'entrée du bois. J'aurai 
des armes. 

— Que le ciel nous protège I s'écria Élodie. Où 
irons-nous ? 

— Où Dieu nous conduira. 

Les jappements de Zamore interrompirent cet 
amoureux duo. 

Yalentin s'esquiva par le jardin, et gagna les 
hautes futaies du Butard, où il passa une partie de 
la nuit à se promener, fou de joie, ivre de bonheur. 

U avait donc enfin rencontré la passion vraie, la 
passion sincère, la passion éloquente I Us existaient 
donc ailleurs que dans les livres, ces magnifiques 
entraînements de l'amour que rien ne saurait ar- 
rêter, ces irrésistibles dévouements qui ne reculent 
devant aucun obstacle I Les romans avaient donc 
raison, le chevalier de Sainte-Amarante n'avait donc 
pas trompé son élève I Yalentin nageait en pleine 
intrigue, en plein drame, en pleine équipée. 

Sa bonne et loyale nature, que les travers de son 
esprit n'avaient pu complètement altérer, lui con- 
seilla de ne pas pousser plus loin l'aventure. 

— A quoi bon, se disait-il,, porter la honte et la 
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désolation dans une famille honnête^ qui m'a ac« 
cueilli comme un fils? De quel droit irais-je sacri- 
fier à la soif de-Pinconnu la paix et la sérénité de 
ces cœurs simples et bons? Malheureux, si tu veux 
apaiser la soif dévorante qui brûle tes entrailles, 
cherche des sources moins pures ! Les choses n'iront 
pas plus loin, c'est vous que j'atteste, astres d'ar- 
gent , ombrages séculaires ! Je voulais éprouver 
Élodie ; l'amour de cette enfant est sorti vainqueur 
de l'épreuve. C'en est assez, je suis content. Demain, 
j'irai trouver M. de Longpré; je me ferai connaître; 
je lui dirai que je suis le neveu de M. Fléchambault, 
et que je veux épouser sa fille. Quel coup de théâtre! 
Pour Élodie, quelle surprise et quelle fête ! Je joui- 
rai de leur bonheur, de leur étonnement. Quant à 
mon oncle, en voyant Élodie, il me pardonnera sans 
peine d'avoir pu oublier Louisanne* 

Le lendemain, à la brune, Valentin partit de Boa- 
gival dans ces pieuses dispositions. Il monta la côte 
de la Celles-Saint-Gloud, traversa le village et péné- 
tra dans l'enclos des Longpré. Bien que la soirée fût 
peu avancée, il faisait déjà nuit; le ciel était chargé 
de nuages. Sous la fenêtre du salon, que n'éclairaient 
ni lampes ni bougies, Valentin s'assit dans l'ombre, 
sur un banc à demi caché par des toufl'es de chèvre- 
feuille et de clématite. Il avait le cœur ému, cela se 
conçoit : demander une fille en mariage n'est pas 
une petite aff'aire, et je comprends fort bien que 
l'ennui d'en passer par là ait décidé bon nombre 
de gens à vieillir dans le célibat. 

Précisément en cet instant, un entretien Bsset 
animé venait de s'engager dans le salon» où 1a 
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mille entière se trouvait réunie, sans en excepter 
Oscar. Les croisées étaient ouvertes ; Valentin pouvait 
entendre tout ce qu'on disait. A peine assis, il allait 
se lever et s'éloignerpar discrétion; quelques paroles 
étranges éveillèrent sa curiosité : il resta. J'en eusse 
fait autant à sa place. 

Or, voici ce qu'entendit le neveu de M. Flécham- 
bault. 

-— J'y suis décidée, disait Élodie, la cérémonie 
aura lieu ici même, à la Gelles-Saint-Cloud. Je ne 
tiens pas à me marier en grande pompe ; ce que je 
veux, c'est que toutes ces péronnelles du village et 
des environs soient témoins de mon bonheur et en 
sèchent de dépit. Ont-elles assez répété que je ne 
ferais jamais qu'un sot mariage? Une heure aprèà 
la bénédiction nuptiale, elles me verront monter en 
calèche de voyage et partir pour mes terres. Es-tu 
sûr. Oscar, qu'il n'y a pas de château? 

— L'habitation est belle, répondit Oscar; je sais 
plus d'un château qui ne la vaut pas. 

— C'est égal, reprit Ëlodie, cela fait bien de dire 
qu'on part pour son château. 

— Pardieu I s'écria Oscar, qui t'empêchera de le 
dire? 

— Je le dirai, répliqua la blanche colombe. 

— Tête et sang! se disait sur son banc Valentin, 
qui sentait une sueur froide couler le long de ses 
tempes; je suis joué I je suis trahi ! Hier, elle con- 
sentait à s'enfuir avec moi, et quand, touché de tant 
d'amour, je venais mettre ma fortune à ses pieds, je 
découvre qu'elle est parjure. Quelle complication 
imprévue I Que va-t-il se passer ? quel drame se pré* 
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pare ? quel dénoûment assigner désormais h cette 
formidable aventure ? Ah I tu mourras, perfide 
amante; tu mourras, mais avant de mourir, tu verras 
mon rival percé de mille coups I 

L'entretien se poursuivait dans le salon : Yalentio 
prêta une oreille avide. 

— Ainsi, mon enfant, dit M. de Longpré d'un ton 
de doux reproche, tu partiras une heure après la. 
bénédiction nuptiale. Tu t'ennuies donc dans ta 
famille ? Tu as donc hâte de nous quitter? 

— Tenez, papa, répondit la blonde fille d'une voix 
«rêve que Yalentin eut peine à reconnaître, pour ne 

/ien dissimuler, j'ai de la campagne par-dessus la 
tète : ces bois, ces prés, ces châtaigniers m'obsèdent. 
J'ai hâte de partir, ne fût-ce que pour échapper aux 
regards de cet éternela queduc qui a toujours ses 
yeux braqués sur moi. Si mon mari s'imagine que 
nous allons vivre dans nos terres comme deux ber- 
gers d'Arcadie, il se trompe ; la vie des champs n'est 
pas mon fait. 

— Vous voyagerez, dit Oscar; vous irez aux eaux: 
l'été à Bade, l'hiver à Paris I 

— Aux eaux I en Suisse ! en Italie I s'écria madame 
de Longpré avec enthousiasme. Et dire que nous 
avons été sur le point de congédier un si riche parti! 
Moi du moins, ajouta-t-elle d'une voix où perçait l'or- 
gueil d'un esprit satisfait de sa pénétration, je n'ai 
pas attendu les révélations d'Oscar pour rendre jus- 
tice à ce mystéiieux étranger. Rappelez-vous que 
dès le premier jour je l'ai défendu contre vous tous, 
surtout contre Élodie, qui voulait que, sans plus 
tarder, on lui signifiât son congé. 
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— Écoutez donc, maman, répondît avec aigreur le 
bel ange aux yeux bleus : vous eût-il été agréable de 
voir votre fille se compromettre pour un aventurier 
sans feu ni lieu? J'en conviens, c'est moi qui ai la pre- 
mière éveillé vos soupçons et votre défiance. Je n'ai 
fait en ceci que prendre votre rôle ; vous aviez pris le 
mien. 

— Avant d'aller aux renseignements, ajouta 
madame de Longpré, j'étais sûre, mon cœur me 
disait que ce jeune inconnu ne pouvait être qu'un 
homme comme il faut. Une seule chose m'étonne et 
m'afflige. 

— Quoi donc, maman? 

— Il n'a pas d'aïeux. 

— Nous l'anoblirons, répliqua Ëlodie. Avez-vous 
pensé que je consentirais à m'entendre appeler 
madame Valentin? Votre fille sera comtesse des 
Cormiers. 

— Mais, mon enfant, dit M. de Longpré d'un ton 
affectueux et grave, espères-tu trouver le bonheur 
dans une union formée sous de si étranges auspices? 
Ce jeune Valentin m'inquiète. Il est le neveu de 
M. Fiéchambaull; pour pouvoir lui laisser tout son 
bien, sou oncle ne s'est pas marié ; la propriété des 
Cormiers, située sur le bord de la Sèvre nantaise, 
rapporte, bon an mal an, quarante mille livres. 
Comment se fait-il que ce jeune homme se soit avisé 
de jouer avec nous un si triste jeu? pourquoi s'en- 
fuyait-il quand on lui parlait de son père? pourquoi 
ces grands airs sombres qui ne le quittaient pas et 
qui m'ennuyaient à périr? pourquoi ces longs regards 
désespérés qu'il jetait parfois sur nous tous et qui 

25 
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me glaçaient d'épouvante ? Ce n'est pas ainsi que je 
m'y suis pris pour me faire aimer de ta mère. 

-I— Mon Dieu, papa, répondit la belle enfant d'un 
ton impatient, je vous ai déjà expliqué tout cela< 
C'est une petite comédie dont il est bien aisé de 
saisir, de démêler, de rassembler tous les détails. 
Ce M. Valentin est un original qui a dû lire beaucoup 
de romans, cela se devine à son langage. Il a voulu 
m'éprouver et se sentir aimé pour lui-même. Il n'a 
pas compris qu'en agissant ainsi, il allait précisé- 
ment contre le but qu'il se proposait; car, s'il eût 
réussi, ce n'est pas lui que j'aimerais, mais le per- 
sonnage qu'il a joué. Pour mener jusqu'au bout 
l'aventure, demain, dans deux jours au plus tard, 
il viendra vous demander ma main; n'allez pas 
la lui refuser. Il vous dira qu'il est maudit, que la 
fatalité le poursuit. Ayez l'air de croire tout ce qu'il 
vous dira, et lorsque enfin il vous aura tout dit, pres- 
sez-le dans vos bras et appelez-le votre fils. Respectei 
son incognito, ménagez-lui la joie de vous apprendre 
qu'il est le neveu de M. Flécbambault. 

— Tout cela est belet bon, répliqua M. deLongpré: 
je persiste à dire que le caractère de ce garçon ne 
m'offre pour mon Élodie aucune garantie de bon- 
heur. 

— Ventrebleul s'écria Oscar, Élodie a cent fois 
raison. A la mort de son oncle, qui. Dieu merci, 
n'est pas éternel, monsYalentin aura quarante mille 
livres de rente; c'est plus qu'il n'en faut pour excuser 
tous les travers. A qui le devrons-nous, ma char- 
mante, ce merle blanc, ce cygne noir qui s'appelle 
un mari ndllionnaire? Qui l'aura mis dans notre cage» 
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ce bel oiseau, devenu si rare que les jeunes filles en 
parient comme du phénix et se demandent avec effroi 
si l'espèce n'en est pas tout à fait perdue ? En butte 
aux soupçons les plus légitimes, Valentin allait être 
congédié comme un visiteur importun; moi-même, 
je l'avoue, je me disposais à le pousser par les épaules 
et à l'envoyer soupirer plus loin, quand tout à coup 
je me ravise et suspends l'arrêt de proscription prêt 
à frapper le sauveur de Zamore. Mieux vaut recevoir 
quelques jours de plus un aventurier que de s'expo- 
ser à mettre le calife de Bagdad à la porte. Je vais, je 
viens, je m'informe. Je sens se développer en moi 
l'adorât du chien de chasse. Je suis mon beau téné- 
breux à la trace ; je découvre enfin qu'il est le neveu 
de M. Fléchambault. Fléchambault I A ce nom, je 
dresse les oreilles. Je me souviens qu'étant à Nantes 
en garnison, j'ai visité la propriété d'un riche arma- 
teur de ce nom. J'écris au capitaine Renard : je le 
lâche sur Fléchambault. Plus de doute, le seigneur 
des Cormiers est l'oncle de notre Valentin ; nous 
allions chasser un prince ! Voilà ce qu'a fait Oscar 
pour sa sœur Élodie. Élodie ne sera pas ingrate; que 
fera-t-elle pour son frère Oscar ? 

— Rien, répliqua sèchement Élodie. 

— Rien, ma charmante ? c'est peu, dit Oscar. 

— C'est assez, reprit Élodie. Maître Oscar, ce 
n'est pas d'aujourd'hui seulement que je t'observe 
jet te vois venir. Tu es un mange-tout, un bourreau 
^'argent. Tu as dissipé dans les tripots et tabagies 
les économies de la famille ; tu as joué, bu et fumé 
ma dot. 

— • C'est une calomnie I s'écria le jeune dragon. 
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— C'est la vérité, repartit Élodie avec assurance. 
Depuis qu'il s'agit pour moi d'un riche mariage, tu t6 
berces du doux espoir que je payerai tes dettes de 
garnison et te permettrai de marauder sur mes 
terres. N'y compte pas, mon bel officier ! 

— Va, dit Oscar, tu n'as pas de cœur. Je plains 
ton mari, 

— Et moi, ta femme, si toutefois tu peux en ren- 
contrer une, 

Yalentin en savait assez. 

Il se leva sans bruit, et s'éloigna à pas de loup. 

Comme il allait franchir le seuil de l'enclos^ il 
aperçut Zamore qui rôdait par là ; d'un coup de pied 
il l'envoya sauter à vingt pas, et s'enfuit, comme s'il 
avait eu tous les démons de l'enfer à ses trousses. 

Le lendemain, dans la matinée, Élodie reçut un 
billet ainsi conçu : 

(( Mademoiselle, 

« Je m'exile, je pars pour ne plus revenir. Vous 
me suivriez sans hésitation, je le sais ; vous vous 
attacheriez avec joie, comme une liane, à mon mal- 
heur. Mais pourrais-je, sans un monstrueux égoïsme, 
vous entraîner avec moi dans l'abîme? Beau lis, con- 
tinuez de fleurir dans les régions sereines, loin de 
la foudre et des tempêtes que je vais affronter de 
nouveau. J'ai respiré le parfum de vos pétales em- 
baumés, et je reprends, en vous bénissant, le che- 
min désolé de la solitude éternelle. 

«Valentin. 
« P, S. Conservez, pour l'amour de moi, ce brin 
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de clématite ; je Taî cueilli hier soir, entre neuf et 
dix heures, sous la fenêtre de votre salon, en vous 
disant dans mon cœur un suprême adieu. » 



La leçon était bonne ; Valentin n'en profita pas. 
Il continua de courir après les aventures : les aven- 
tui^es continuèrent de courir devant lui, d'un pied si 
prompt, comme Alalante, qu'il ne put en saisir la 
queue d'une. Tout se dérobait, tout s'amoindrissait. 
tout avortait sous sa main. Les avenijës les plus som- 
bres, les carrefours les plus ténébreux s'inondaient 
de lumière aussitôt qu'il y mettait le pied. Les 
événements qui se présentaient à lui sous le jour le 
plus romanesque aboutissaient infailliblement au 
dénoûment le plus vulgaire. Ce qu'il prenait de loin 
pour les choses les plus extravagantes n'était de 
près que bâtons flottants. Un essai d'adultère fail- 
lit le conduire en police correctionnelle ; ce ne 
fut pas sans peine qu'on étouffa l'affaire. Il avait 
compté sur d^s rencontres héroïques ; il se battit 
et passa trois mois en prison. Une autre fois 
n'ayant pu réussir à rassembler deux témoins, à 
cause de la loi sur le duel, il offrit à son adversaire 
de jouer leur vie à pile ou face : le perdant devait 
se brûler la cervelle. Médiocrement flatté de la pro- 
position, l'adversaire pensa qu'il en coûterait moins 
de jouer un déjeûner aux Frères Provençaux, Valen- 
tin perdit la partie, et^ au lieu de deux témoins qu'il 
n'avait pu réunir, il en trouva trop aisément huit. 

25 
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Son partenaire n'en amena que six. Le repas fut 
joyeux et ne coûta guère que cent francs par tête; 
ils s'embrassèrent tous au dessert. Valentin paya, 
et comprit que s'il se battait souvent, c'en était fait, 
au bout de quelques mois, de la fortune de M. Flé- 
chambault. Le reste à l'avenant. Roman intime, 
roman passionné, roman d'intrigue, roman pastoral, 
tout lui échappait à la fois. Il ne poursuivait que des 
ombres et n'embrassait que des fantômes. 

Vous avez été jeune, si vous ne l'êtes plus ; une 
fois au moins vous êtes allé au bal masqué de l'Opéra 
dans l'espoir d'y rencontrer une intrigue et une 
aventure. En général, on se figure volontiers, à vingt 
ans, que les marquises et les duchesses s'échappent 
la nuit de leurs hôtels pour aller au bal masqué 
intriguer les jeunes gens qui arrivent de leur pro- 
vince. Quelle né fut pas votre émotion en vous 
mêlant pour la première fois à cette multitude 
bruyante et mystérieuse I Gomme voire cœur palpi- 
tait à chaque domino, noir ou rose, qui passait à 
côté de vous! Cependant les heures s'écoulaient; 
vous vous promeniez comme un hameçon à travers 
les flots de la foule, et pas une aventure ne mordaiU 
Vous arriviez, ainsi jusqu'à l'aube, écrasé de fati- 
gue, de chaleur et d'ennui, mais retenu invincible* 
ment par l'attente de l'inconnu. Enfin, quand le 
jour blafard faisait pâlir la clarté des bougies; 
quand le dernier masque avait disparu comme une 
apparition au premier chant du coq matinal, vous 
vous retiriez, Gros-Jean comme devant, et retour- 
niez, triste et grelottant, à votre chambre solitaire. 
Eh bien I tel vous étiez après cette nuit qui promet- 
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tait de si cbarmants mystères, tel était Valentin 
après deux années de séjour à Paris. 

On comprend maintenant pourquoi ce jeune 
homme n'était pas «heureux. Vainement il jouissait 
de la sauté la plus florissante ; vainement il pouvait 
se dire chaque jour, à toute heure, qu'il était le ne« 
veu de M. Fiéchambault; vainement il ne fumait que 
des cigares de la Havane et se sentait aimé de toutes 
les personnes qui le connaissaient ; non, Valentin 
n'était pas heureux. Il ne pouvait l'être qu'à la con- 
dition de mettre la main sur un grand malheur. 
Son existence était grise et terne comme un portrait 
au daguerréotype. Vers les derniers temps, il pro- 
menait partout un visage morne et désenchanté. 
Quand ses amis le rencontraient, ils ne manquaient 
pas de lui dire : « Qu'avez-vous, Valentin, et que 
vous est-il arrivé ? » Valentia ne répondait le plus 
souvent que par un pâle sourire. Hélas I il ne lui était 
rien arrivé, et c'était là ce qui le chagrinait. 

U eût été assez disposé à reconnaître que décidé- 
ment les romans et le chevalier s'étaient joués de 
sa crédulité ; il se préparait môme à quitter Paris 
pour retourner aux Cormiers, auprès de 3on oncle, 
quand le malheur voulut qu'il sq liât d'amitié avec 
un jeune homme qui devait achever de lui tourner 
la tête. 

' Rodolphe avait trente-deux ans^ et n'en avouait 
que vingt-neuf. U jouissait d'un joli patrimoine, et, 
^-bien qu'il eût des traits fort ordinaires, passait gé- 
néralement pour beau, grâce à sa barbe noire et 
touffue, qui était en effet fort belle. La parole a été 
donnée à l'homme pour désruiser sa pensée, et la 
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idarbe pour déguiser son visage. Rodolphe apparte- 
nait à cette classe de gens à qui tout arrive, dont 
nous avons parlé plus haut. C'était, par-dessus tout, 
ce qu'on appelle communément un homme à bonnes 
fortunes. Il ignorait lui-même le nombre des femmes 
qu'il avait séduites et des maris qu'il avait trompés. 
Il eût rendu des points à Don Juan ; M. de Richelieu 
ne lui allait pas au coude. Il n'était guère de ménage 
un peu huppé dans lequel il n'eût fait des siennes. 
Dans la rue où il demeurait, on avait fini par remar- 
quer qu'il n'y avait plus que des ménages de garçons, 
tant était grande la terreur qu'il répandait autour 
de lui. Les mères et les époux frissonnaient quand 
il se montrait à la promenade. Certes, à Paris et 
dans les départements, il avait incendié bien des 
cœurs, dévasté bien des existences. Partoutoù il était 
allé, il avait laissé derrière lui, comme Attila, des 
amas de ruines et des monceaux de cendres : mais 
c'était en Espagne et en Italie qu'il avait exercé le 
plus de ravages. Il avait passé comme une trombe à 
Cadix, à Séville, à Florence et à Rome. Il parlait 
volontiers, sans en être prié, de toutes les intrigues 
qu'il avait nouées, des aventures merveilleuses qui 
avaient signalé ses voyages. Valentin l'écoiitait 
comme un oracle, et, tout en l'écoutant, il réfléchis- 
sait avec amertume sur l'inégalité des destinées 
humaines. 

Un jour, Rodolphe l'entraîna dans sa chambre à 
coucher, et^ lui montrant un coffre de bois de cèdre : 

— Voici, dit-il, le tabernacle de mes souvenirs; 
c'est là que sont enfermés tous les pofimes de ma 
jeunesse. 
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A ces mots, il souleva le couvercle, et Yalentin, 
plongeant dans le coffre un regard avide, aperçut, 
entassés pôle-môle comme dans une tombe com- 
mune, des lettres de toutes les écritures, depuis la 
ronde jusqu'à Tanglaise ; des boucles de cheveux de 
toutes les nuances, depuis Tor jusqu'à Tébène ; puis 
des bouquets de fleurs desséchées, des chapelets, 
des gants, des panloufles de velours, des brodequins 
de satin turc, des portraits montés en médaillons, 
un poignard, des rubans, des rosettes de satin, une 
échelle de soie, une fiole mystérieuse et un mou- 
choir taché de sang. Valentin observait d'un œil 
d'envie toutes ces reliques; le mouchoir taché de 
sang attirait surtout son attention jalouse. Rodolphe 
souriait dans sabarbe. Il prit le mouchoir du bout 
des doigts et le porta négligemment à ses lèvres. 

— C'est le mouchoir de la comtesse Orsini, dit-il; 
après huit ans, il conserve encore le douï parfum 
de cette divine personne. 

— Et ce sang, Rodolphe, et ce sang ? demanda 
Valentin d'une voix ardente. 

— Pauvre Gina I dit Rodolphe avec mélancolie. 
Elle était occupée h m'écrire; son mari la surprit et 
lui plongea sa dague dans le sein. Avant d'expirer, 
elle m'envoya ce mouchoir, imbibé de ses larmes et 
trempé de son sang. 

— Il paraît, dit Valentin, que le comte Orsini ne 
plaisantait pas. 

— C'était un Corse, répliqua Rodolphe. Il a voulu 
me tuer, c'est moi qui l'ai tué. 

—Vous l'avez tué? 
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— Gomme un lièvre. Il est enterré à Florence, 
dans le couvent de San-Marco, 

— Et cette échelle de soie ? demanda Valentin ; 
vous en êtes-vous servi ? 

— Quelquefois à Séville, très-souvent à Cadix. En 
Espagne, Téchelle de soie est encore aujourd'hui 
Tescalier dérobé des amants. 

— Et cette fiole ? 

— C'est une fiole d'acide prussique« Il suffirait 
d'une goutte de ce breuvage pour foudroyer un hip- 
popotame. Un soir, à Rome, je l'arrachai des mains 
de la Giuliani, qui menaçait de s'empoisonner. 

— Et pourquoi la Giuliani menaçait-elle de s'em- 
poisonner? 

' — Parce qu'elle avait trouvé dans ma poche un 
gant qui n'allait ni à sa main ni à la mienne. Tenez, 
voilà ce gant; il n'est pas en France une femme qui 
puisse seulement y glisser deux doigts. Pauvre Ro- 
semonda I qu'elle était belle I Hélas I elle est morte 
à vingt ans. 

— De la poitrine? demanda Valentin. 

— Non, c'est la Giuliani qui l'a tuée dans un fé- 
roce accès de jalousie. 

— C'était donc une tigresse, cette Giuliani? 

— C'était une Romaine. Ces petits accidents sont 
si communs à Rome, que c'est tout au plus si l'on 
en parle lorsqu'ils se présentent. 

— Et ce poignard ? demanda Valentin. 

— Ça? dit Rodolphe, c'est le poignard que la 
marquise de Grijalva portait à sa jarretière, où je 
l'ai pris. 

— Et ces pantoufles de velours incarnat? 
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«-Ces pantoufles, mon bon ami, ont servi de nids 
aux deux plus jolis petits pieds qui aient jamais trotté 
sur le pavé de Paris. C'est la baronne de Gfaam- 
prémy qui les oublia un matin dans ma chambre. 
Une heure après, je vis entrer chez moi le baron, 
qui revenait de la campagne. Tout en causant, il 
aperçut sur le tapis les deux pantoufles qui se pré- 
lassaient sans défiance et d'un air si doux, si heu- 
reux, si câlin, que j'en avais le cœur navré. Par 
Dieu I dit le baron, il me semble que je reconnais 
ces pantoufles, j'ai vu ces pantoufles quelque part. 
Où diable ai-^je vu ces pantoufles ? Mille millions de 
tonnerres I ajouta-t-il en bondissant comme un ja- 
guar, je les ai vues aux pieds de ma femme I — 
Nous nous battîmes, et je tuai le baron. 

— Tôlebleu I s'écria Valentin, comme vous y allez I 
Le comte Orsini à Florence, le baron de Champrémy 
à Paris I Les deux font la paire, ce me semble. 

— Oui, dit Rodolphe en caressant sa barbe, j'en 
ai tué ainsi quelques-uns. 

— £t ces fleurs desséchées ? 

— ^ Chaque année, le jour de ma fête, je reçois 
un bouquet qui m'arrive je ne sais d'où. 

— Et ces chapelets ? demanda Valentin ; ces bro- 
dequins destin turc ? 

— Cesx^hapelets ? Vous permettrez que je vous en 
taise l'histoire : respectons l'honneur des couvents. 
Quant à ces brodequins, ils étaient aux pieds de la 
Brambilla lorsqu'elle vint, par une nuit sombre^ i 
notre premier rendez-vous* Au moment de Iqs 
remettre ; -^ Us sont tout neufs, dit-elle, et n'ont 
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marché que pour aller vers toi. Je ne veux pas qu'ils 
fassent un pas de plus Je te les donne. 

— Je serais curieux de savoir comment la Bram- 
billa retourna chez elle ? 

— En bas de soie, mon cher. Heureusement les 
chemins étaient secs et la nuit était noire. 

— Toutes ces lettres sont sans doute des lettres 
d'amour? 

— Toutes, vous l'avez dit. Il y en a bien trois cents. 
Eh bien I mon cher, toutes se ressemblent. On ne 
saurait croire combien est pauvre et borné le clavier 
de la passion et des sentiments. C'est toujours le 
môme son, la môme note; toujours la môme varia- 
lion sur ce mot si court et si grand : « Je t'aime ! » 
Je pourrais pourtant vous montrer quelques-unes 
de ces épîtres, qui laissent assez loin derrière elles 
les lettres de Julie à Saint-Preux. 

— Montrez, Rodolphe, montrez ! s'écria Valentin, 
qui en était réduit à vivre en marge des passions 
d'autrui. 

Rodolphe ne se fit pas prier. Il lut à haute voix 
quelques lettres qui furent comme autant de brûlots 
attachés au cœur du neveu de M. Fléchambault. 
Quand Valentin se retira, il était retombé plus avant 
que jamais dans sa folie. 

— Qu'il y a des gens heureux I se disait-il, et que 
la destinée se montre injuste dans la répartition de 
ses faveurs I Voilà un homme dont la jeunesse a été 
saturée d'émotions. Il tueOrsini ; il tue Champrémy. 
Les baronnes oublient chez lui leurs pantoufles ; les 
comtesses, avant d'expirer, lui envoient des mou- 
choirs arrosés de leur sang. U prend des poignards 
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à la jarretière des marquises. Les abbesses, Dieu me 
p<irdonne I lui font présent de leurs chapelets ; et 
la Brambilla, pour lui laisser ses brodequins, con- 
sent à retourner chez elle en bas à jour. Et que de 
portraits ! que de bouquets I que de rosettes de 
rubans I que de lettres pareilles à la tunique de 
Nessus I II a tout, et moi je n'ai rien. Il joue les pre- 
miers rôles dans le grand drame de la vie, et moi je 
ne suis qu'un misérable comparse, un personnage 
muet, un confident de tragédie. Le chevalier avait 
raison, les romans ne sont pas des imposteurs 
comme j'étais tenté de le croire. Est-il un roman 
de cape et d'épée plus bizarre, plus riche en inci- 
dents, plus invraisemblable que la vie de Rodolphe? 
Le chevalier ne m'a pas trompé ; seulement, il y a 
des malheureux comme moi, condamnés à traîner, 
dans les sentiers battus, le boulet de l'impuissance, 
la carapace de la vulgarité. 

Un jour qu'il exprimait à Rodolphe ses doléances, 
Rodolphe lui répondit : 

— Vous auriez tort de vous décourager, mon cher 
Valentin. Vous êtes né pour les choses étranges, 
cela se devine à votre air. C'est ma conviction pro- 
fonde, que vous êtes réservé aux aventures les plus 
surprenantes. 

— C'était aussi la conviction du chevalier de 
Sainte-Amarante, dit Valentin en soupirant. C'est 
d'après ses conseils que je suis venu à Paris. A l'en- 
tendre, les aventures allaient partir sous mes pieds 
comme des compagnies de perdreaux. Voilà deux 
ans que je suis en chasse; je n'ai fait encore que 
tirer ma poudre aux mésanges. 

S6 
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— Je n'en suis pas surpris, Yalentin. Le Paris, la 
France d'aujourd'hui ne sont plus le Paris et la 
France que le chevalier de Sainte-Amarante a con- 
nus. Depuis quelques années surtout, le caractère de 
notre nation s'est singulièrement altéré ; nous 
sommes devenus, comme nos voisins d'outre-Man- 
che, un peuple essentiellement positif. Harcelés, 
traqués de toutes parts, Tamour et la poésie n'ont 
d'asile que dans l'imagination de nos écrivains, qui 
sont eux-mêmes des calculateurs éminents. Paris 
n'est plus qu'une boutique ; la France n'est plus 
qu'un comptoir. Les traûcants en ont chassé toutes 
les folies chevaleresques, toutes les passions géné- 
reuses. Sans doute, en cherchant bipn, on peut 
trouver par-ci par-là quelques fleurs à cueillir, quel- 
ques bons coups d'épée à donner ou à receToir ; 
mais ces occasions deviennent de plus en plus rares. 
Moi qui vous parle, voilà trois mois que je vis dans 
une inaction à peu près complète ; je finirai par émi- 
grer. Et vous-même, qu'attendez-vous ? Partez. 
L'Espagne et l'Italie vous appellent. C'est là qu'il est 
beau de vivre, c'est là seulement que les femmes 
n'ont point encore désappris à aimer. Que faites- 
vous ici? Allez suspendre l'échelle de soie aux bal- 
cons de l'Andalousie I Allez sous les oliviers de la 
Toscane justifier les soupçons de quelque Floren- 
tin jaloux, ou, sous les pins de la ville éternelle, 
mettre aux prises, comme deux panthères^ deux 
pâles Romaines aux yeux noirs ! 

— Ainsi, Rodolphe, vous me conseillez de partir 
pour l'Espagne ou pour l'Italie? 
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—Ou pour la Corse : c'est encore un pays où il se 
passe des choses peu communes, 

^- Je voudrais savoir, dit Valentin, quelle est la 
ville où vous sont arrivées les aventures les plus 
extraordinaires? 

— Vous m'embarrassez fort, dit Rodolphe. 

— Consultez vos souvenirs. 

— Attendez.... C'est Cadix.... ou Séville. Non, 
c'est Rome, à moins que ce ne soit Florence. Je 
crois bien pourtant que c'est Rome. 

— C'est à Rome que vous avez connu la Giuliani 
et la Brambilla ? 

— C'est à Rome. Vous ai-je dit que je fus mis au 
fort Saint-Ange,.oùje passai deux mois, pour avoir 
enlevé la maîtresse du cardinal Bamboccini? 

— Le sort en est jeté I s'écria Valentin ; dans huit 
Jours je partirai pour Rome. 

Là veille de son départ, il alla faire ses adieux à 
Rodolphe. 

— Serais-je indiscret, lui dit-il, en vous deman- 
dant quelques lettres de recommandation pour les 
belles dames, comtesses et marquises, que vousavez 
connues là-bas ? 

-— J'avoue, mon cher, que vous me gênez, répli- 
qua Rodolphe. La plupart des femmes que j'ai 
connues par là sont mortes de mort violente. La 
Giuliani est au couvent. Tout récemment la Bram- 
billa, s'étant laissé dire que je voyageais en Orient, 
est allée à Civita-Vecchia s'embarquer pour Alexan- 
drie. A l'heure où je vous parle, elle me cherche sur 
les bords du Nil . Vous plairait-il de me demander 
un service d'ime nature moins délicatet 



S04 LA CHASSE AU ROVAN. 

— Je pars, ditValentin ; nul ne saurait prévoir ce 
qui m'arrivera. Il est probable que je vais nw? Trouer 
dans des positions difficiles. J'ai de bonnes armes; 
mais vous savez aussi bien que moi qu'on n*a pas 
toujours son poignard ou ses pistolets sous la main. 
Il me plairait donc d'emporter dans le chaton de 
cette bague quelques gouttes de la liqueur que vou? 
m'avez montrée l'autre jour. 

— Vous voulez de l'acide pru^sique ? 

— Précisément, répondit Valentin. 

— C'est très-grave. Savez-vous que les Borgia 
n'ont rien inventé de plus prompt ni de plus ter- 
rible ? 

— Je le sais. 

— Savez-vous que vous allez porter la foudre 
à votre doigt ? Savez-vous qu'il suffit d'une goutte- 
lette de ce poison.... 

— Je le sais, je le sais, dit Valentin interrompant 
Rodolphe ; c'est pour cela que je souhaite d'en avoir. 

— Puisque vous y tenez, mon cher, emportez le 
flacon ; je vous le donne, bien convaincu d'ailleurs 
que vous n'en ferez point usage. 

— A ces mots, Rodolphe ouvrit l'arche de ses 
souvenirs et offrit à Valentin le flacon qu'il avait, 
quelques années auparavant, arraché des mains de la 
Giuliani. Valentin s'en saisit avec joie et le mit reli- 
gieusement dans sa poche. 

Il ne pouvait entrer dans sa pensée de quitter la 
France sans avoir embr4ssé son oncle. Avant de 
partir pour Rome, Valentin devait aller passer quel- 
ques jours aux Cormiers. C'était pour lui une fête 
plutôt qu'un devoir, car, malgré ses travers, il avait 
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côoservé pour M. Fléchâoibault une tendre affection. 
Rodolphe voulut accompagner son ami jusqu'à la 
diligence, et le mettre, comme on dit, en voiture. 
Gomme ils se promenaient tous deux dans la coui 
des messageries, en attendant Theure du départ, ils 
▼irent monter dans le coupé, où Valentin avait re- 
tenu sa place, une femme seule. Us n'avaient pu 
distinguer ses traits, mais la jeunesse de sa taille, la 
fraîcheur de sa capote de voyage, Télégante simpli- 
cité du reste de la toilette, la cambrure aristocra- 
tique d'uii brodequin de coutil gris, la finesse d'une 
jambe entrevue sur le marchepied, avaient éveillé 
sur-le-champ l'imagination de Rodolphe et celle 
de Valentin. 

^ Si la troisième place n'est pas prise, je vous fais 
mon compliment, dit Rodolphe. C'est madame de 
Rergoulas, qui va rejoindre son mari dans ses 
terres. Je viens de lire son nom sur le livre des 
voyageurs. Je ne la connais pas, mais je jurerais 
qu'elle est belle. Dieu sait maintenant où vous vous 
arrêterez ! Que de rencontres charmantes, que de 
jolis prologues, que de premiers chapitres se sont 
ainsi faits en voiture I Voilà pourquoi j'aime tant les 
voyages. Ce fut dans la malle de Paris à Bordeaux 
que je vis pour la première fois madame de La 
Rochefrite : je descendis à son château, près de 
Poitiers, et j'y passaisix semaines, que je n'oublierai 
de ma vie. 

Les chevaux hennissaient : le postillon était sur 
son siège, et la troisième place, ô bonheur ! restait 
Tide. Le cœur ému d'un vague espoir, Valentin, 
après avoir embrassé Rodolphe, escaladait gaiement 

26. 
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le coupé, quand madame de Kergoulas tourna vers 
lui son visage encadré dans une capote rose. Dieux 
immortels I une vieille Anglaise I Ses faux cheveux, 
ses dents trop vraies attestaient son âge et son 
origine. Yalentin fit un bond en arrière; et grimpa 
sur rimpériale avec l'agilité d'un chat que poursuit 
un boule- dogue irrité. 

La diligence roulait depuis près d'une heure sur 
la route poudreuse. Au tournant du chemin, Yalea- 
tin découvrit à l'horizon, Paris qui s'abîmait peu à 
peu dans la brume du soir, comme un navire sub- 
mergé dont on ne voit plus que les mâts. En songeant 
à toutes les espérances qu'il avait effeuillées dans ce 
gouffre, à toutes les illusions qu'il avait données à 
dévorer à ce minotaure, il ne put retenir un mouve- 
ment de haine et de colère. 

— Adieu, et sois maudite, s'écria-t-il dans son 
âme ulcérée, ville infâme, qui n'as plus au cœur 
qu'une passion vivante, la fureur d'accumuler ! 
Trois pièces d'argent sur un champ de boue, voilà 
tes armoiries. Sois maudite, société avachie et cu- 
pide, d'où se sont retirés la jeunesse^ l'héroïsme et 
l'amour, et qui as érigé en tribunal d'honneur la 
police correctionnelle I Des exploits, des huissiers, 
voilà tes cartels et tes hérauts d'armes. Sois trois fois 
maudit, repaire immonde où l'on ne sait plus aimer 
ni haïr, où les ingénues tiennent l'emploi des grandes 
coqueltes, où les amis se déchirent, où les ennemis 
s'embrassent, où l'on peut voir, assis et dînant à la 
même table, les insulteurs et les insultés de la 
veille ! Je pars, je vais chercher sous d'autres cieux 
des rivages où Ton se sente vivre, une terre où l'on 
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ne meure pas de tristesse, d'ennui et de dégoût. 

VI- 

Si ce fut une grande joie pour M. Fléchambault de 
serrer Valentin sur son cœur, ce n'en fut pas une 
moins vive pour Vatentin de presser M. Flécham- 
bault dans ses bras. Ils se tinrent longtemps embras- 
sés, tandis que les serviteurs s'empressaient à Tenvi 
autour de leur jeune maître, qu'ils avaient vu grandir 
et que tous aimaient. Tous fêtèrent le retour de 
l'enfant prodigue aux Cormiers. M. Flécbambault 
ne se doutait pas des nouveaux projets de son neveu, 
il était convaincu que Valentin rentrait au nid pour 
ne plus le quitter, et le digne homme exprimait 
avec effusion le bonheur qu'il en ressentait. 

— Te voilà 1 c'estdonc toi I Je vais donc te garder! 
disait-il en le couvant des yeux ; j'espère que tu en 
as fini avec les orages du cœur et les dra'mes de la 
passion. Ce vieux fou de Sainte-Amarante ne te 
tournera plus la cervelle ; il est mort la semaine 
dernière. Que la terre lui soit légère ! Il t'a légué 
huit cents volumes, qui m'ont été expédiés dans une 
voiture à bœufs. On les a portés au grenier ; les rats 
en feront justice. Sais-tu bien que ces trois années 
de navigation ne t'ont pas nui? Oui, tu as l'air plus 
mâle et plus fier ; je crois môme que tu as grandi. 
Cher enfant, vivante image de ma bien-aimée sœur, 
viens là, que je t'embrasse encore î Tu as appris par 
mes lettres les nouvelles vicissitudes qu'a essuyées 
ce pauvre Varembon. Dieu merci, tout est réparé. 
Varembon va partir, s'il n'est déjà parti. Tu liras ses 
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dernières lettres. Louisanne est plus charmante, 
plus belle que jamais. Vous n'aurez rien perdu pour 
attendre. Quelle douce existence nous allons mener 
tous ensemble dans le fond de cette vallée I 

V^alentin n'eut pas le courage d'égorger sur l'heure 
les illusions de M. Fléchambault ; son cœur lui 
conseillait d'attendre, de ménager son oncle et da 
le préparer peu à peu au coup terrible qu'il devait 
lui porter. D'ailleurs, l'influence des lieux long- 
temps aimés avait réveillé en lui, sans qu'il s'en 
doutât, des idées plus saines, des sentiments plus 
conformes à sa nature primitive. Cette influence ne 
dura guère. Un mois à peine s'était écoulé depuis 
son retour, que Valentin ressentait de nouveau les 
atteintes de ce violent bei^oin d'aventures et d'émo- 
tions qu'il n'avait pu satisfaire jusque-là. De môme 
qu'il avait hésité quand il s'était agi de son premier 
départ, de môme il hésitait devant la pensée d'affliger 
l'excellent homme qui lui avait servi de père ; mais 
déboutes les exigences, celles de l'imagination sont 
les plus impérieuses : cette fois comme toujours, 
l'imagination l'emporta. Un soir, après bien des 
détours, Valentin finit par avouer à M. Flécham- 
bault qu'il était décidé à partir pour Rome. 

M. Fléchambault faillit tomber à la renverse. Va- 
lentin se fût avisé de vouloir partir pour le Congo, 
pour la Chine, pour la Laponie, pour les îles Mar- 
quises, que M. Fléchambault n'eût pas été frappa 
d'une plus profonde stupeur. Il fut foudroyé, c'est 
le mot. 

— A Rome I s'écria-t-il en prenant sa tête à deux 
mains ; à Rome 1 II veut aller à Rome I D n'y * P** 
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un mois qu'i] est de retour, et le voilà qui demande 
à partir pour Rome I 

— Qu*y a-t-il là, mon oncle, qui puisse vous 
étonner ? répondit Yalentin. Les voyages ne sont- 
ils pas le complément de toute éducation un peu 
libérale? Que sait-il, le jeune homme qui n'a pas 
voyagé ? 

— Mon neveu, tel n*a Jamais quitté son village, 
qui en sait plus long que bien des gens revenant 
des contrées lointaines ; tel a fait seulement le tour 
de son cœur, qui a visité plus de pays que s'il eût 
fait deux fois le tour du globe. 

»- Voyons, mon oncle, écoutez-moi ; soyez juste, 
vous qui êtes si bon. Que trouvez-vous d'exorbitant 
à ce qu'un jeune homme, qui n'a rien de mieux à 
foire, ait la fantaisie d'explorer la patrie des arts? 
J'aime les arts : le goût m'en est venu à Paris. Si je 
parlais d'aller en Abyssinie, à la découverte des sour- 
ces du Nil^ je comprendrais votre étonnement; votre 
indignation serait légitime. Mais en Italie, mais à 
Rome I mon oncle, vous n'y songez pas. 

— Mais, malheureux, songe toi-môme que Varem- 
bon et sa fille sont sur le point de revenir en France I 
J'allais t'écrire pour te rappeler, lorsque tu es 
arrivé. Varembon doit être parti ; tu as lu sa der- 
nière lettre. A l'heure où nous parlons, il débarque 
peut-être à Saint-Nazaire. Il est peut-être à Nantes. 
Peutnêtre est-il avec Louisanne sur le chemin qui 
conduit aux Cormiers. 

— Bah I dit Vaientin, M. Varembon se moque de 

DOUS. 

'- Apprenez, mon neveu, que Varembon ne s'est 
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jamais moqué de personne, répliqua vertemeni 
M. Fléchambault, qui n'entendait pas raillerie là- 
dessus. 

— Que diable ! mon oncle, il y a tantôt dix ans 
que M. Varembon parle de son prochain retour. 
Depuis dix ans, il ne s'arrête pas de voiture à la 
grille, je n'entends pas les chiens aboyer dans la 
cour, que je ne m'écrie aussitôt : Voici M. Varembon I 
Depuis dix ans, je ne m'endors pas sans me dire : 
Allons, demain peut-être verrai-je M. Varembon. 
Quelle a été votre première objection à mon départ 
pour Paris ? — Varembon est sur le point de reve- 
nir. Il va partir, il part, il est parti î N'est-ce pas 
lui qui frappe à la porte ? — Trois années se sont 
écoulées, et M. Varembon n'est pas revenu. 

— Il est certain que Varembon s'est fait attendre 
un peu, dit M. Fléchambault en hochant la tête ; 
c'est qu'une fois dans les affaires, en sort qui peut, 
n'en sort pas qui veut. 

— Vous voyez donc bien, mon cher oncle, qu'il 
l'y a pas de raison pour que M. Varembon et sa fille 
viennent jamais s'établir aux Cormiers. C'est vous 
que j'en fais juge, est-il équitable que ma jeunesse 
se passe à les attendre? Dois-je rester pareil à un 
sphinx de granit, accroupi dans le sable, jusqu'à ce 
qu'il plaise à M. Varembon de me rendre la vie, le 
mouvement et la liberté ? Dois-je fermer les yeux 
somme la BeUe-au-bois>dormant, jusqu'à ce qu'il 
convienne à mademoiselle Louisanne de venir me 
réveiller ? Mon bon oncle, laissez- vous convaincre. 
Je suis bien décidé, d'ailleurs, à ne rien faire qui 
puisse vous affliger. Si je souhaite d'aller à Rome, 
c'est uniquement à cause de vous. 
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— A cause de moi l s'écria M. Fiéchambault 
C'est à cause de moi que tu souhaites d'aller k 
Rome? 

— Sans doute. Est-il pour un oncle rien de plus 
flatteur que de pouvoir se dire : Mon neveu foule la 
cendre des héros ; quand il lui plaît, il monte au 
Capitole ; il s'assied sur les ruines du palais des 
Césars; il se baigne dans le Tibre; il se promène au 
Forum ; il passe où les maîtres du monde ont passé ? 
Ne serez-vons pas bien aise de recevoir des lettres 
au timbre de la ville éternelle, de les montrer à 
▼os voisins en disant : Voici ce que m'écrit de Rome 
Valentin ? Quoi ! s'écrieront-ils, M. Valentin est à 
Home I A-t-il vu le pape ? A-tril baisé la mule du 
Saint-Père ? Et que de merveilles n'aurai-je pas à 
vous raconter au retour 1 Quelle provision de sou- 
venirs ! Que d'entretiens intarissables ! comme elles 
vous sembleront courtes, les longues soirées d'hiver l 
Je vous parlerai du Cotisée, des fresques du Vatican, 
de l'Apollon du Belvédère. Vous penserez, en m'é- 
coutant, que, si je suis le plus fortuné des neveux, 
il y a des oncles plus malheureux que vous. 

— Laisse-moi donc tranquille I s'écria M. Fié- 
chambault secrètement touché. Attends, pour voya- 
ger, que tu sois marié ; tu partiras avec ta femme. 

— Voyage-t-on lorsqu'on est marié ? L'hymen 
est casanier de sa nature, et ne quitte pas volontiers 
ses babouches. D'ailleurs, quand me marierai-je ? 
M. Varembon ne revient pas. 

— J'avoue^ répondit tristement M. Fléchambault, 
oui, j'avoue que Varembon aurait pu mettre plus 
d'empressement à venir retrouver son vieil ami. 



812 LA CHASSE AU ROMAN. 

Écoute, Valentin, je te demande encore un mois. Si^ 
dans un mois, Varembon n'est pas revenu, eh bien I 
tu partiras pour Rome. 

Non-seulement Yalentin était résolu à ne pas 
épouser Louisanne, mais encore depuis longtemps 
il ne croyait plus à ce mariage et ne s'en préoccupait 
môme pas. Pour ne point contrarier son oncle, il 
laissait aux années le soin de dénouer sans tiraille- 
ment un lien si peu gênant. Les dernières lettres de 
M. Varembon n'étaient ni plus formelles ni plus 
explicites que toutes celles qu'il avait écrites déjà. 
£n les relisant avec attention, Yalentin avait cru 
xnôme y remarquer .certains tours ambigus qui 
achevaient de le rassurer. Il comprenait fort bien que 
Louisanne ne désirât pas plus que lui cette union; 
il ne cherchait pas d'autre explication aux atermoie- 
ments de son père. Il était clair pour lui que M. Fié- 
chambault, grâce à son cœur d'or, jouait dans tout 
cela un rôle de dupe. Yalentin ne pensa donc pas 
s'engager beaucoup en accordant le délai d'un mois 
que demandait son oncle. Il chassa, courut le pays, 
fit quelques pieux pèlerinages au castel désert d'où 
s'était envolée l'âme du chevalier de Sain te- Amarante; 
enfin, pour tuer le temps moins encore que pour 
ne pas perdre l'habitude et le goût de la belle littéra- 
ture, il fureta dans le grenier des Cormiers, et dé- 
couvrit quelques romans empruntés à l'Italie mo- 
derne, qui ajoutèrent leurs promesses à celles du 
beau Rodolphe. 

Les jours fuyaient à tire-d'ailes. Yalentin était 
gai comme un pinson, M. Fléchambault triste comme 
un hibou. Une semaine encore, et le mois d^attente 
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expirait. Valentin s'occupait déjà des préparatifs de 
son départ, tandis que M. Fléchambault montait 
à sa tour pour voir si Varembon et sa fille n'arri^ 
Tâient pas. 

— Eh bien I mon oncle, lui disait un soir Valentin, 
commencez-vous à désespérer du retour de M. Va- 
rembon? Comprenez-vous enfin que M. Varembon 
se trouve bien à la Nouvelle-Orléans, et qu'il n'a 
iiuUe envie de revenir en France ? Avais-je tort l'au- 
tre jour, quand je vous disais que M. Varembon ff« 
moquait de nous ? Je ne lui en veux pas, seulement 
je m'étonne que vous ayez attendu jusqu'ici pour 
savoir à quoi vous en tenir sur la valeur de ses pro- 
messes. C'est qu'avec l'esprit d'un sage, vous avez, 
mon cher oncle, le cœur d'un enfant. 

— Tais-toi, Valentin, tais-toi, répondit M. Flécham- 
bault. Voilà trente ans et plus que j'aime Varembon. 
Je l'aime comme un frère, je crois en lui comme 
en Dieu. Si c'est une illusion, respecte-la; si c'est 
un rêve, ne m'éveille pas. 

— Je suis convaincu, reprit Valentin, que, de son 
côté, M. Varembon vous aime beaucoup là-bas; 
mais que voulez-vous, mon cher oncle? On se quitte 
avec désespoir, on doit se retrouver avec bonheur; 
les années s'écoulent, on finit par découvrir de part 
et d'autre qu'il est plus aisé de se passer d'ami que de 
chausses. Il y a quinze ans au moins que M. Varem- 
bon est établi à la Nouvelle-Orléans. Il est tout sim- 
ple qu'au bout de quinze ans, il ait des relations, 
des intérêts qui le retiennent, des liens, des habi- 
tudes qu'il ne veut pas, qu'il ne peut pas briser. 
Voulez-vous connaître ma pensée tout entière ? J« 

S7 
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parierais que Louisanne est mariée, et qae son père 

ne sait comment s'y prendre pour vous annoncer 
cette nouvelle. 

— Louisanne mariée I Louisanne parjure 1 Loui- 
sanne infidèle I s'écria le bon Fléchambault ; non, 
non, c'est impossible ; ce serait une indignité. 

— Pourquoi donc, mon cher oncle, pourquoi se- 
rait-ce une indignité ? répliqua Yalentin en souriant. 
Louisanne avait cinq ans, j'en avais huit, quand 
nous nous sommes séparés. Les serments échangés 
à cet âge ne sauraient engager bien sérieusement 
l'avenir. £n général, les mariages projetés de si loin 
n'ont pas chance d'aller à l'église. Que Louisanne 
m'ait oublié, qu'elle se soit mariée selon son cœur, 
sans tenir compte de son premier fiancé, ce n'est 
pas moi qui voudrais la blâmer. Si l'occasion se fût 
présentée, il est probable que j'aurais fait comme 
elle, sans mériter pour cela les noms de parjure et 
de traître. 

Obligé de reconnaître que son neveu pouvait avoir 
raison, M. Fléchambault se taisait et baissait la tête. 
n voyait s'éloigner* décroître et disparaître la rive 
où fleurissait l'espoir de ses vieux ans. Yalentin 
triomphait en secret. 

— Cher oncle, ne vous attristez pas, dit-il en l'em- 
brassant. Quinze années d'expérience vous ont dé- 
montré qu'on peut vivre sans M. Yarembon. Quant 
à sa fille , il faudra bien que nous nous passions 
d'elle, puisqu'elle s'est passée de nous. Dieu merci, 
il ne manque pas en France de jeunesfiUes émaner, 
et si belle, si chantante qu'elle soit, Louisanne 
n'est pas unique sous le ciel. Yous voulei des petits 
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enfaDts pour égayer votre vieillesse ; vous en aurez, 
mon oncle, et beaucoup. Je vous promets toute une 

colonie de petits Yalentin. Vous me rendrez d'ail- 
leurs cette justice, ajouta-t-il en bon apôtre, qu'il 
n'a pas dépendu de moi que vos vœux ne fussent 
eicaucés. Ai-je assez longtemps attendu ? ai-je assez 
veillé sur mon cœur pour pouvoir roffrir tout entier 
à la femme que vous m'aviez choisie ? Ce n'est pas 
ma fstute si Louisanne n'en a pas voulu. Pour vous 
plaire, j'aurais épousé la reine de Tombouctou. 

— Non, non, c'est impossible, s'écria M. Flécham- 
bault se parlant à lui-même comme pour dissiper 
les fantômes d'un mauvais rêve, Yarembon ne s'est 
pas joué de notre vieille amitié ; Louisanne n'est 
pas infidèle. Je croirai que les petits pois mûrissent 
à ia Saint-Sylvestre, avant de croire que Varembon 
ait trahi ses engagements. Yalentin se trompe : Ya- 
lentin outrage Louisanne et son père. En quelle 
époque vivons-nous, juste Dieu I Le doute s'est em- 
paré des jeunes âmes, et la foi n'habite plus que le 
cœur des vieillards. 

Ainsi, M. Fléchambault essayait de se rassurer; 
mais on voyait bien à son air que le brave homme 
était moins tranquille qu'il n'aurait voulu le paraî- 
tre Il allait, venait, prétait l'oreille à tous les bruits, 
montait à sa tour, braquait sa longue-vue sur le 
chemin de Nantes aux Cormiers : Yarembon n'arri- 
vait pas. Yalentin se frottait les mains et achevait 
gaiement ses préparatifs de voyage. D avait emporté 
de Paris une magnifique collection de dagues et de 
poignards. Sa boite de pistolets reposait au fond de 
sa malle. Son passe-port était en règle ; son porte- 
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feuille était garni de lettres de crédit, contre les- 
quelles il avait échangé les dernières libéralités de 
son oncle. Quelques jours CBCore, Yalentin embras- 
sait son oncle et partait. 

Un matin, il était dans sa chambre, seul et rêvant 
à toutes les histoires que Rodolphe lui avait racon- 
tées. Il voyait passer devant lui les blanches ombres 
de la Rosemonda et de la comtesse Orsini, et se rap- 
pelant tour à tour les aventures de la Giuliani, de 
la Brambilla et de la maîtresse du cardinal Bam- 
boccini, il craignait, comme Alexandre, que Rodol- 
phe ne lui eût laissé rien à faire. Tout à coup la 
porte de la chambre s'ouvrit avec fracas, et M. Fié- 
chambault se précipita dans Tappartement, dont il 
fit deux ou trois fois le tour, en se livrant à une 
foule d'excentricités que n'expliquaient suffisam- 
ment ni son âge ni son caractère. Il dansait, pirouet- 
tait, gambadait, criait et chantait. Yalentin, qui 
n'avait jamais vu son oncle dans un tel délire, l'ob- 
servait avec stupeur. 

— Mon oncle, qu'avez-vous? disait-il en courant 
après lui. Mon oncle, que se passe-t-il ? Bien cer- 
tainement vous êtes fou, mon cher oncle. Apprenez- 
moi du moins si c'est de joie ou de désespoir. 

— C'est de joie I s'écria enfin M. Fléchambault 
se jetant comme un lion sur Yalentin, qu'il faillit 
étoufier dans ses embrassements. Je disais bien que 
c'était impossible I Ils arrivent, ils sont arrivés I Dé- 
fais ta malle ; tu ne partiras pas. 

— Us sont arrivés ! où sont-ils? demanda Yalen- 
tin, pâle comme la mort. Les avez-vous vus? leur 
avez-vous parlé ? 
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— Ils sont à Nantes. Demain, dans deux jours au 
plus tard, ils seront ici. Avant un an, nous aurons 
un baptême aux Cormiers. 

— A Nantes IIIs sont à Nantes ! En êtes -vous 
bien sûr ? s'écria Yalentin, qui promenait sur son 
oncle un regard étrange. 

— Cher enfant! dit M. Fléchambault attendri jus- 
qu'aux larmes... Il ne peut croire à son bonheur. Il 
pâlit, il ploie, il chancelle sous le poids de sa félicité. 
Cette heure fortunée, si longtemps attendue, il 
refuse de croire qu'elle ait enfin sonné. Tiens, lis 1 
ajouta-t-il. 

Et il tendit ^ Yalentin une lettre qu'il venait de 
recevoir. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

a Je ne suis plus séparé de toi que par quelques 
c lieues, cher ami. Si Louisanne ne se ressentait 
a pas des fatigues de la traversée, qui a été longue 
« et pénible, je serais déjà dans tes bras. Flécham- 
« bault, je vais donc te revoir I je vais donc te pres- 
« ser sur ce cœur où l'amitié n'a pas vieilli d'un jour 1 
c Et ce jeune Yalentin, que je me plais depuis si 
f( longtemps à nommer mon ûls, je vais donc aussi 
c l'embrasser I Est-ce vrai ? n'est-ce pas un rêve ? 
« Nous sommes descendus à l'hôtel de France ; je 
« vois de ma fenêtre la place, les rues, le théâtre 
a où nous avons mêlé et confondu les émotions de 
« notre jeunesse. Je te cherche des yeux ; je crois 
c< te reconnaître dans chaque indifférent qui passe. 
« Si l'on frappe à ma porte, je me lève en disant : 
« C'est lui ! Il me semble que quelque chose a dû 

27. 
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« t'appreadre que je suis ici. Dans deux jours, je 
c serai près de toi. Je veux te présenter ma fille 
« dans tout réclat de sa beauté. Prépare-toi à tom* 
« ber à genoux devant elle. Je reviendrais pauvre 
« comme Job, tu trouverais encore, en la voyant, 
« que je reviens plus riche que Crésus. Entre nous, 
« Fléchambault, ton neveu est un heureux drôle. 
« Deux jours, deux jours encore I Pense que dans 
« deux jours nous serons réunis pour ne plus nous 
« quitter, et que nous ne formerons désormais 
H qu'une seule et même famille. 

«Varembon. » 

Quelques lignes d'une écriture plus fine et plus 
déliée étaient tracées au bas de ce billet. 

« Je ne veux pas laisser partir cette lettre sans 
« vous dire que je suis heureuse de me sentir si 
« près de vous, ami de mon père. J'ai appris de 
« bonne heure à vous bénir et à vous aimer. D'où vient 
« donc qu'à présent j'hésite et suis toute trem- 
« blante ? D'où vient que je voudrais reculer le mo- 
« ment où vos bras s'ouvriront pour me recevoir î 
« Je sais que la tendresse de mon père se plaît à 
« me parer de perfections que je n'ai pas. Je me 
« rassure pourtant : je me dis que, puisque je vous 
« aime avec son cœur, vous me verrez peut-être 
« avec ses yeux. 

« LOUISANNE. » 

— • Qu'en penses-tu ? s'écria M. Fléchambault 
après que Valentin eut achevé de lire. Douteras-tu 
encore de ton bonheur ? Avais-je tort quand j'affir- 
mais que la fille de Varembon était restée fidèle à 
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son serment? Pendant que tu l'accusais dans un 
accès de folle jalousie, ingrat, elle accourait vers toi l 
Et sais-Ui rien de plus délicieux que les quelques 
lignes qu'elle a tracées au bas de cette lettre ? Que 
d'élégance dans l'expression I dans la pensée, que 
d'exquise délicatesse ! On croit lire madame de 
Sévigné. 

— Je n'aime pas l'écriture de mademoiselle Loui- 
sanne, répondit sèchement Valentin. 

— Tues bien difficile, répliqua M. Fléchambault; 
c'est peint, c'est moulé par la main des grâces. 
D'ailleurs, qu'y a-t-il de commun entre l'écriture 
des gens et leur figure ou leur caractère ? 

— Entre l'écriture des gens et leur caractère, il 
y a, mon cher oncle, plus de rapports que vous ne 
paraissez le croire, repartit gravement Valentin. 11 y 
a des écritures naïves, des écritures cauteleuses, 
des écritures franches, des écritures dissimulées. Q 
faut dire de l'écriture ce que ButTon a dit du style : 
c'est l'homme. 

— Eh bien I quel diable d'homme es-tu, toi, dont 
l'écriture est illisible ? ajouta M. Fléchambault. 

— Toujours est-il, mon cher oncle, que l'écriture 
de mademoiselle Louisanne ne m'inspire aucune 
confiance. Il y a, dans sa façon de fermer les 0, 
quelque chose de mystérieux, qui ne me plaît pas. 
Observez le crochet de ses S, vous y découvrirez 
l'indice d'une âme remplie de détours. 

— C'est trop fort. Comment 1 l'autre jour, pour 
me plaire, tu étais prêt à te marier avec la reine de 
Tombouctou, et voilà qu'à cette heure, tu t'arrêtes à 
de pareilles vétilles, quand il s'agit d'une créature 
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jeune et belle comme le printemps l Je soutiens 
d'ailleurs que son écriture est charmante : c'est de 
l'anglaise la plus pure, et je t'en souhaite une sem« 
blable. 

— Puisque je vous aime avec son cœur, vous me ver^ 
rez peut-être avec ses yeux. Je trouve cela horrible- 
ment prétentieux, dit Valentin, C'est d'une pré- 
cieuse, ou je ne m'y connais pas. 

— Moi, riposta M. Fléchambault, je trouve cela 
très-joliment tourné. 

— Ce n'est pas mon avis. 

— C'est le mien. 

— Les sentiments vrais s'expriment plus simple- 
ment. 

— La simplicité ne s'effarouche pas d'un peu de 
grâce et de coquetterie. 

— Si j'ai bonne mémoire, mademoiselle Varem- 
bonest blonde, et je hais les blondes, ajouta Valen- 
tin, qui se souvenait sans doute d'Élodie. 

— Voilà tantôt seize ans que tu n'as vu Louisanne: 
ses cheveux ont eu tout le temps de brunir. 

— Non, non. Je me souviens très-bien que ses 
cheveux étaient d'un blond fade qui ne brunit ja- 
mais. Je connais cette nuance ; elle est inexo- 
rable. 

— Je te dis que ses cheveux sont devenus bruns. 

— Soyez sûr qu'ils sont restés blonds. 

— J'aime les blondes, moi I sécria M. Flécham- 
bault, c'est mon goût. 

— Ce n'est pas le mien. 

— Les anges sont blonds. 

— Bon l dit Yalentin, vous en avez vuî 
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— Oui, mon neveu, j'en ai vu un. 

— Un ange blond ? 

— Comme les blés à la moisson. Lève les yeux et 
vois toi-même. 

Le regard du jeune homme obéit machinalement 
au doigt de M. Fléehambault, et s'arrêta sur un 
portrait de femme, blonde en efTet comme une gerbe 
d'épis mûrs. Valentin se tut : c'était le portrait de 
sa mère. 

— Enfin, mon oncle, reprît-îl après quelques 
instants de silence, qu'elle ait des cheveux d'or ou 
d'ébène, il ne m'est pas démontré que mademoi- 
selle Louisanne soit enchantée du mari que vous 
lui destinez. Avant de disposer de sa main, peut-être 
conviendrait-il d'attendre que son cœur eût parlé. 
Qui vous répond, qui vous assure que cette jeune 
personne m'aimera ? Le chevalier de Sainte-Ama- 
rante, envers qui vous avez été trop sévère, expri- 
mait un jour devant moi une pensée pleine de 
justesse et de profondeur. Le cœur humain, me 
disait-il, est jaloux de sa liberté. Il veut choisir lui- 
même, et n'entend pas qu'on choisisse pour lui. Il 
hait ce qu'on offre à son amour ; il aime ce qu'on 
désigne à sa haine. ' 

— Il te débitait là de jolies maximes, ton cheva- 
lier de Sainte-Amarante I II paraît que vous aviez 
ensemble des entretiens d'une haute philosophie. 
Ne me parle jamais de ce vieil insensé. 

— Sous la frivolité d'Alcibiade, il cachait la raison 
et la sagesse de Socrate, répliqua Valentin d'un ton 
doctoral. Remarquez déjà, mon cher oncle, qu'il 
n'est pas question de moi dans les quelques lignes 
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que mademoiselle Loulsanne vous a écrites ; mon 
nom ne s'y trouve pas une fois ; pas une phrase à 
mon adresse, pas un mot, pas même une allusion. 
C'est clair, elle me hait : je le savais déjà. 

A ces mots, un éclair de joie illumina le front de 
M. Fléchambault. 

— Bien I bien I s'écria-t-il gaiement, de la jalou- 
sie, du dépit... Et moi qui ne devinais pas I Ah I 
Valentin, tu l'aimes, cette belle Louisanne ; ta passion 
s'est trahie. Le divin Racine a toujours raison : les 
feux mal couverts n'en éclatent que mieux. Enfant, 
comment n'as-tu pas vu que ces lignes, tracées par 
la main de Louisanne, ne s'adressent qu'à toi? 
Comment n'as-tu pas compris que tandis que sa 
main écrivait au vieil oncle; c'est au neveu que son 
cœur parlait tout bas ? Ton nom n'est pas dans ce 
billet, et tu en conclus que ta fiancée te hait. Moi, j'en 
conclus qu'elle t'adore. Ce qu'il y a de charmant dans 
ce bout de lettre, c'est précisément que ton nom ne 
s'y trouve pas. Louisanne, Valentin, chers enfants, 
vous vous adorez. Béni soit le jour où mes vœux 
sont comblés ! Béni soit Dieu qui me rend Yarem- 
bon I Dans mes bras, mon neveu I Va, va^ rassure* 
toi : Louisanne ne te hait pas. 

Le bonhomme nageait dans un océan de délices. 
On sait que Valentin aimait son oncle d'une afiPeo- 
tion toute filiale. On s.iit aussi que les écarts de son 
imagination n'avaient pas complètement altéré le 
fond de sa bonne et honnête nature. Il sentit que 
l'heure était venue pour lui de s'acquitter. Il prit 
vaillamment son parti et s'offrit en holocauste au 
bonheur de M. Fléchambault. 
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— Oue mon oncle soit heureux^ se dit-il, j'épou- 
serai la fille de M. Varembon. 

Et, par un suprême effort, il imposa silence aux 
rêves de son âme. 

On pense bien que M. Fléchambault n'était pas 
homme à rester aux Cormiers quand il savait Yarem* 
bon à Nantes. Impatient et joyeux comme un amant 
qui court à son premier rendez-vous, il partit dans 
la matinée, après avoir confié à Valentin le soin de 
tout préparer pourllnstallation de leurs hôtes. 

Une heure après le départ de son oncle, Valentin 
se promenait triste et pensif, sur le bord de la Sèvre. 
Que se passait^il dans son cœur ? U n'est pas besoin 
de le dire. 

VU 

Racontons maintenant ce qui se passait à Nantes 
le i 5 juillet 1839, dans l'appartement N"» 5 de l'hô- 
tel de France, entre quatre et cinq heures de l'après- 
midi. 

Une jeune fille, belle comme le jour, est à demi 
couchée sur un divan : c'est Louisanne. Un nuage 
de mousseline des Indes enveloppe tout entier son 
corps souple et charmant. Une de ses mains sert 
d'appui à sa tête penchée, tandis que l'autre joue 
négligemment avec un éventail découpé dans une 
feuille de bananier. La grâce réside sur son front ; 
au fond de son regard, on voit la sérénité de son 
âme. La gaieté, cette santé des jeunes cœurs, anime 
ses traits où respirent la bonté et la bienveillance. 

Assis dans l'embrasure d'une fenêtre, M. Varembon 
fume, en vrai nabab, une longue pipe à bouquin 
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d'ambre, et se plaît à suivre des yeux la fumée blan- 
che et odorante qui flotte comme une auréole au- 
dessus des cheveux de sa fille. Il n'est pas beau et 
n*a jamais dû Tôtre; mais son visage exprime, en 
môme temps que la franchise et la loyauté, la béati* 
tude d'un homme dont la fortune est faite, et qui 
trouve que tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles. De loin en loin, le père et la 
fille échangent quelques paroles affectueuses. Tout 
à fait remise des fatigues de la traversée, Louisanne 
est prête à partir. M. Varembon prétend qu'elle est 
encore un peu languissante. Il veut que la fleur qu'il 
rapporte des rives du Mississipi ne soit vue aux 
Cormiers que dans tout son éclat. Mais, quoi donc ? 
Le nabab a pâli; le tuyau de jasmin échappe de ses 
doigts. Un pas précipité vient d'ébranler le corridor. 
Après seize ans d'absence, le nabab a reconnu ce 
pas. Il se lève, la porte s'ouvre. Fléchambault I 
Varembon I Mon frère I mon ami!... Laissons ces 
vieux compagnons mêler leur joie et leurs embras- 
sements. 

Heureux les amis qui peuvent, au déclin de l'âge, 
après une longue séparation, se retrouver ainsi ! Ils 
sont l'un pour l'autre le poème vivant de leurs belles 
années, un écho du passé, un gai reflet du printemps 
qui n'est plus; en s'embrassant, c'est leur jeunesse 
qu'ils embrassent. 

Louisanne s'était levée et les contemplait avec at- 
tendrissement. Quand M. Fléchambault, après s'être 
arraché des bras qui l'étreignaient, vit cette jeune 
et belle créature, il fut sur le point de prendre au 
mot la lettre de M. Varembon et de «'agenouiller de- 
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Tant elle. Loûisanne s'avança vers lui, la main tendue 
et la bouche souriante; M. Fléchambault la pressa 
sur son sein. 

Par un privilège assez rare, M. Varembon avait pu 
cbanter sur tous les tons les perfections de sa fille 
sans encourir les reproches qu'on est trop souvent 
en droit d'adresser à l'aveuglement de l'amour 
paternel. Loûisanne en disait plus par sa seule pré* 
sence que toutes les lettres de son père. Le portrait 
pâlissait devant le modèle. 

A la grâce, à la beauté, elle unissait les dons les 
plus précieux du cœur et de l'intelligence. L'âme 
ne démentait pas son enveloppe ; la liqueur était 
digne du vase qui la contenait. 

Comme la plupart des jeunes filles qui ont eu le 
malheur de perdre leur mère avant l'âge, Loûisanne 
avait grandi en pleine réalité. Elle avait compris et 
pratiqué de bonne heure le culte du devoir. A seize 
ans elle gouvernait déjà la maison de son père. Ces 
soins d'administration domestique, trop souvent fu- 
nestes à la grâce et à l'élégance, n'avaient terni chez 
elle aucun des charmes de la jeunesse ; seulement elle 
en avait retiré une raison précoce,etce chas te aplomb, 
cette virginale assurance qui sied à l'autorité d'une 
jeune reine. 

J'ai parlé de la gaieté qui animait ses traits : c'était 
la gaieté naturelle qui nait d'un esprit bien fait et 
d'un cœur honnête. Elle avait tout à la fois beau- 
coup de finesse et beaucoup de droiture, le caractère 
ferme, l'humeur enjouée et l'âme tendre. 

Elle aimait son père d'une affection passionnée. 
Elle l'avait vu plus d'une fois aux prises avec la mau« 

28 
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Taise fortune ; elle avait assisté à ces luttes achar* 
nées, silencieuses, à ces angoisses dévorantes dont 
les commerçants ont seuls le secret; elle savait tout 
ce qu'il y avait en lui d'énergie, de courage et d'in- 
flexible probité. 

On n'a pas oublié que M. Fléchambault avait sauvé 
M. Varembon de la honte et dndésespoir; Louisanne, 
en grandissant, s'était habituée à les confondre tous 
deux dans un môme sentiment de tendresse et de 
gratitude. Après avoir commencé par se prêter à 
leurs projets, elle avait fini par s'associer à leurs 
espérances. Pour l'amener là sans efforts, il eût suffi 
de lui laisser entrevoir que son mariage avec Val en tin 
assurait le bonheur des deux amis ; mais, par un de 
ces contrastes où se complaît la nature humaine, 
pendant que Yalentin se détachait de Louisanne et 
la prenait en secrète aversion, Louisanne s'était 
sentie doucement attirée vers ce jeune homme. En 
s'éveillant, son imagination avait saisi cet aliment 
tout prêt ; ses rêves s'étaient abattus, commeune volée 
de colombes, surle rameau qui leur était offert. Ainsi, 
après avoir germé silencieusement dans son cœur, 
la pensée du devoir s'était épanouie peu à peu en 
une fleur charmante, et cette fleur, c'était l'amour. 
Les lettres de M. Fléchambault, toutes à la louange 
de son neveu, n'avaient pas peu contribué à dévelop- 
per dans l'âme de la jeune fille ce sentiment, vague 
d'abord, mystérieux, à peiné défini. Il est si doux, 
si facile d'ailleurs d'aimer ce qu'on ne connaît pas I 

L'entretien, on peut le croire, se prolongea fort 
avant dans la nuit. Que de questions échangées coup 
•ur coup, et n'attendant pas la réponse I Que de 
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phrases tombant dru comme grêle, et commençant 
toutes par ces trois mots : « Te souviens-tu ? )) Que 
de discours interrompus par une brusque pression 
de main, par un sourire, par une larme I Que d'heu- 
reux jours évoqués avec mélancolie I Que de déboires, 
de vicissitudes, passés en revue avec une folle 
gaieté I Puis on allait des souvenirs aux espérances. 
Que de beaux rêves tout près de se réaliser I Que 
de joies, de félicités sur lesquelles on n'avait plus 
qu'à étendre la main 1 Louisanne se taisait ; mais une 
aimable rougeur colorait son visage. Les deux amis 
l'observaient en souriant. 

M. Fléchambaiilt, qui ne voulait pas, aux yeux de 
M. Varembon, avoir l'air d'un pauvre devant un 
riche qui compte son or, faisait blanc de son neveu, 
racontait de lui des merveilles, et ne se gênait pas 
pour donner à entendre que, si Valentin était un for- 
tuné garçon, Louisanne n'était pas une fille par trop 
à plaindre. A l'en croire, Valenlin eût été l'enfant 
du miracle. Trois années de séjour à Paris avaient 
complété son éducation et mis Je comble à tous ses 
mérites. Et comme il aimait sa fiancée, le neveu de 
M. Fléchambault I Comme il soupirait après le jour 
sept fois béni qui devait couronner sa flamme 1 
Louisanne se taisait; mais son sein ému soulevait 
la gaze qui l'emprisonnait, et M. Varembon ne se 
sentait pas d'aise d'avoir en perspective un gendre 
si accompli, le modèle, la perle des gendres. 

Le lendemain, dans la matinée, ils partirent tous 
trois pour les Cormiers. Pendant que Louisanne, la 
tête à la portière de la voiture, admirait le paysage 
qui se déroulait sous ses yeux, les méandres de la 
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Sèvre, Clisson, ses tours, ses créneaux^ ses ombra- 
ges, Mi Fiéchambault et M. Yarembon continuaient 
l'entretien de la veille. 

— Ainsi, mon vieil ami, disait M. Yarembon, tu 
m'assures que Yalentin aime ma chère Louisanne ? 
Ton neveu se fait une fête d'épouser ma fille ? Cette 
union lui promet le bonheur? J'ai craint plus d'une 
fois, je l'avoue, que son cœur, fatigué d'attendre, ne 
se décourageât. 

— Yalentin n'aime pas Louisanne, il l'adore, répli- 
qua M. Fiéchambault. Ce n'est pas de l'amour, c'est 
de la passion qu'il éprouve pour elle. Le croirais-tu? 
n est jaloux, oui, jaloux comme un tigre. Dans son 
impatience, il accusait ta fille, il la croyait mariée, 
il voulait s'expatrier. Et si tu avais vu son trouble, 
sa pâleur, en apprenant que vous étiez à Nantes ! J'ai 
craint un instant qu'il ne succombât à l'excès de sa 
joie. J'aurais voulu aussi que tu le visses, lisant le 
billet de Louisanne et cherchant dans ces quelques 
lignes son nom qui ne s'y trouve pas. — Louisanne 
me hait, j'en étais sûr I Elle me hait, je le savais 
déjà I — Si je ne l'eusse retenu, il se jetait par la 
fenêtre. 

— C'est de l'amour, c'est de la passion, ajouta 
M. Yarembon avec le ton d'un fin connaisseur. Que 
sera-ce donc quand il aura revu Louisanne ? 

— Ne m'en parle pas ; j'en frissonne. Ce sera un 
volcan en pleine éruption. 

— Tant mieux, Fiéchambault, tant mieux ! Le 
mariage, jettera de Teau sur tout cela, s'écria 
M. Yarembon. Il faut reconnaître, mon vieil ami, 
que nous avons joué de bonheur; nous sommes 
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servis à souhait. Ces deux enfants pouvaient, sans 
nous consulter et sans être coupables, disposer de 
leur cœur, réduire nos projets à néant. Remer- 
cions Dieu qui nous a aidés à les attirer Tun vers 
l'autre. 

— J'aurais bien voulu voir, dit M. Fléchambault, 
que mon neveu s'avisât de ne pas aimer ta iille I 

— L'amour ne se commande pas. 

— La fille de mon vieil ami ! La fille de Varem- 
bon ! 

— Il pouvait faire un autre choix. 

-~ Impossible, impossible ! Tu ne connais pas 
Valentin ; tu ne sais pas dans quels principes il a 
été élevé. J'avais répondu, je m'étais engagé pour 
lui ; il serait mort plutôt que de laisser protester 
la signature de son oncle. 

— Je ne voudrais pas qu'il épousât Louisanne 
uniquement par devoir et par probité, pour faire 
honneur à ta signature. 

— Je te répète qu'il l'adore. Te peindrai-je son 
désespoir quand tu partis pour la Nouvelle-Orléans? 
n n'avait que huit ans alors, et déjà l'amour lui te- 
nait au cœur. Depuis, j'ai vu cet amour grandir 
comme les jeunes peupliers de mes prairies. 

-* Je dois dire que je ne reçus pas sans effroi la 
nouvelle de son départ pour Paris. Te l'avouerai-je, 
Fléchambault ? Je te blâmai tout bas d'y avoir con- 
senti. Je tremblais que Valentin, entraîné par les 
séductions de la moderne Babylone, ne se détachât 
de ma fille, et ne perdit, avec son innocence, le goût 
des joies honnêtes que nous lui promettions. 

— Ah I bien oui! Veux-tu connaître la manière 

as. 
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dont il vivait dans Babylone? Sa correspondance est 
là pour attester remploi de son temps. La saine lit- 
térature^ les arts, les fortes études, les séances publi- 
ques de l'Académie, les cours de la Sorbonne, du 
collège de France, remplissaient toutes ses jour- 
nées. Le soir, il voya'ît un monde cboisi ; assis, le 
plus souvent, dans une stalle du Tbéàtre-Français, 
il se pâmait en écoutant les vers inimitables du grand 
Corneille ou du divin Racine. Je veux que tu lises 
ses lettres; tu en seras surpris, édifié et charmé. 

— Décidément, mon vieil ami» ton neveu est un 
puits de perfections. 

— Valentin n'est pas seulement mon neveu, ré- 
pliqua M. Fléchambault avec un sentiment d'orgueil 
bien légitime : il est aussi mon élève. C'est moi qui ai 
dirigé son éducation. 

Tout en admirant le paysage, Louisanne saisissait 
au vol quelques mots de cet entretien, qui la plon- 
geaient dans une douce ivresse. La voiture suivait, 
au galop des chevaux, un des verts sentiers qui lon- 
gent le cours de la Sèvre. Le ciel était pur, l'eau 
limpide. L'imagination de Louisanne s'égarait en 
rêves enchantés. Les bouvreuils et les fauvettes 
chantaient sur son passage, pour lui souhaiter la 
bienvenue ; les liserons se penchaient sur les haies 
pour la regarder ; les menthes embaumaient l'air 
qu'elle respirait. Tout était fête autour d'elle comme 
dans son cœur; tout lui parlait de bonheur et 
d'amour. 

Cependant les chevaux venaient de s'arrêter de- 
vant le perron des Cormiers. M. Fléchambault intro- 
duisit Louisanne et son père dans le salon, puis il 
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alla chercher Valentin qui faisait sans doute un peu 
de toilette pour se présenter avec avantage. 



Vffl 



Le principal ornement de la pièce où M. Flé- 
chambault venait de laisser ses hôtes était un beau 
portrait en pied, peint à Thuile, et représentant un 
joli jeune homme en costume de chasse. M. Varem^^ 
bon se frottait les mains en le regardant, et Loui- 
sanne, de son côté, Texaminait avec émotion, car 
tous deux supposaient, avec raison, que c'était le 
portrait du jeune Valentin. 

— £h bien 1 comment le trouves-tu? 

— Il a Tair doux et bon, mon père. 

— C'est, par ma foi, un charmant cavalier. Le 
regard fin et caressant, la taille élancée, la main 

belle Je le reconnais, c'est bien lui. A huit ans il 

avait déjà cette physionomie franche et ouverte. 
Comme c'est peint I On jurerait que ces yeux vous ob- 
servent, que cette bouche va s'ouvrir et parler. Bon- 
jour, mon gendre I Je crois qu'il a souri. Conviens, 
ma chère^ que tu auras un gentil mari. 

— C'est vous, mon père, ajouta Louisanne, c'est 
vous qui m'aurez appris à l'aimer. 

Ils en étaient là de leurs réflexions, quand tout à 
eoup une trombe, un tourbillon, un ouragan se pré- 
cipita dans le salon sous les traits de M. Fléchambault. 
Était-ce lui, grand Dieu ? Était-ce bien notre Flé- 
chambault, le Nestor des armateurs, l'ami de Va- 
rembon, le patriarche des Cormiers^ le Flécham- 
bault que nous avoDs connu? Blême, défait, les yeux 
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hagards, les cheveux hérissés comme la barbe de 
Calchas, les lèvres pâles et tremblantes, il alla 
tomber dans un fauteuil où il s'affaissa sur lui-môme. 
Louisanne et son père, tous les deux aux abois, 
l'accablaient de questions et ne pouvaient lui arra- 
cher un mot. Il n'eût pas été le meilleur des hommes 
qu'il eût encore fait peine à voir. 

Enfin, Tœil égaré, la voix éteinte, la poitrine gon- 
flée de soupirs : 

— Louisanne, Varembon, dit-il, partez, retournez 
à la Nouvelle-Orléans, ne restez pas un instant de 
plus sous un toit déshonoré ; hâtez-vous de quitter 
une maison maudite. Allez-vous-en, fuyez, prenez la 
poste. Je vous ai attirés dans un guet-apens, vous 
êtes dans un coupe-gorge. Je suis tué, je suis mort, 
je suis assassiné: mon traître de neveu m'a plongé 
un poignard dans le sein ! 

— Ah! mon Dieu! s'écrièrent à la fois Varembon 
et Louisanne éperdus. 

Et^ sous le jabot immaculé de M. Fléchambault, 
ils s'évertuaient à chercher une goutte de sang, la 
trace d'une égratignure. 

— Ah! cà, mon vieil ami, perds-tu la tôte? de- 
manda M. Varembon; tu n'es pas plus assassiné que 
moi. 

— Nous sommes tous assassinés ! s'écria M. Flé- 
chambault éclatant en sanglots. C'est ce vieux scélérat 
de Sainte- Amarante qui a fait tout le mal ; c'est lui 
qui nous égorge tous I 

— Mais, sac à papier! jusqu'à préssnt nous nous 
portons tous bien, s'écria M. Varembon, qui se pal- 
pait de la tête aux pieds. /'^ ^e suis pas assassiné ; si 
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je Tétais, je le sentirais. On n'égorge pas les gens 
sans qu'ils éprouvent quelque chose d'inusité. Où 
est-il, ce Sain te- Amarante? Où perche-t-il? Je vais 
le trouver. Je n'ai pas peur de lui. Je le verrai, je 
lui parlerai. 

— Voilà deux mois qu'il est mort de la goutte. 

— Mais Valentin ? demanda Louisanne. 

— Oui, Valentin ? répéta M. Varembon. 

— Valentin est à Rome I s'écria M. Fléchambault. 

Le père et la fille échangèrent un regard con- 
sterné, qui pouvait se traduire ainsi : Décidément 
nous sommes descendus dans une maison de fous. 

— Voyons, mon vieil ami, reviens à toi, et tâchons 
de parler raison, dit M. Varembon d'un ton affec- 
tueux. Tu cries comme un blaireau qu'on écorche ; 
ton neveu t'a plongé un poignard dans le sein. Or, 
Valentin est à Rome ; il est vrai qu'hier il était aux 

Cormiers. Puis, c'est Sainte-Amarante qui nous 
égorge tous : or, depuis deux mois. Sainte -Amarante 
ne peut plus égorger personne. Tu vois bien, Flé^ 
chambault, que tu n^as pas le sens commun. Tu di- 
vagues. Calme-toi, reprends tes esprits, mets de 
l'ordre dans tes idées, et raconte-nous ce qui se passe 
ici. Si j'en juge par tes impressions, il se passe d'é- 
tranges choses. 

Par un geste désespéré, M. Fléchambault tira de 
la poche de son habit une lettre qu'il tendit d'un air 
tragique à son ami. 

— Voici, dit-il, le trait mortel que mon neveu, à 
la façon des Parthes, m'a décoché en s'enfuyant. 

Puis il reprit l'attitude d'un homme surpris par 
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Texplosion d'une mine et qui s'attend à recevoir un 
quartier de roc sur la nuque. 

— lia une jolie écriture, ton neveu! s'écria, au 
bout de quelques instants, M. Yarembon écarquillant 
les yeux; je regrettequ'il ne soit pas ici pour recevoir 
mon compliment. L'écriture se perd, Fléchambault; 
c'est un art qui s'en va ; la jeunesse de nos jours, qui 
ne respecte rien, en fait fi. Que deviendra la tenue 
des livres ? Vois si tu peux déchiffrer ce grimoire, 
ajouta-t-il en tendant à Louisanne la lettre de 
Valentin, 

En donnant à la femme l'instinct de la curiosité, 
Dieu a pensé qu'il était de sa justice et de sa bonté 
de lui donner en môme temps les moyens de le sa- 
tisfaire. Entre autres dons^ il lui a octroyé celui de 
pouvoir lire à première vue les écritures les plus 
indéchiffrables. Quand l'amour s'en mêle, cette 
aptitude prend chez les filles d'Eve des proportions 
miraculeuses; il n'est pas de vierge, n'ayant lu jus- 
que-là que son missel, qui n'épelle tout couramment 
les hiéroglyphes de l'homme qu'elle aime. Louisanne, 
sanshésiter, lut ce quisuit à haute et intelligible voix: 

(( Pardonnez-moi, mon cher oncle, le chagrin que 
c je vais vous donner. Mon cœur se brise en y son- 
a géant; mais j'ai beau me dire que je fais une ac- 
« tion infâme, que vous êtes le meilleur des oncles, 
« que je suis le plus ingrat des neveux; j'ai beau 
« m'appliquer les noms les plus odieux, me révolter, 
« m'indigner, m'exaspérer contre moi-môme, c'est 
(( plus fort que moi, il faut que je parte. Voilà six 
(c ans passés que je hais mademoiselle Louisanne. 
« Le chevalier de Sainte-Amarante, qui connaissait 
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« à fond tous les mystères du cœur humain, vous 
« eût expliqué cela beaucoup mieux que je ne pour- 
« rais le faire. Toujours est-il que je la hais et que 
« j'aimerais mieux me noyer dans la Sèvre que de 
« consentir à l'épouser jamais. 

c; Et pourtant le ciel m'est témoin que, ce matin 
« encore, pour vous être agréable, j'étais prêt à me 
« sacrifier. Le sort en est jeté, je l'épouserai, me 
« disais-je. En vue de votre bonheur, je me sentais 
a capable de tout. Hélas I vous n'étiez pas à Nantes, 
« que déjà ma résolution faiblissait ; j'avais trop 
« présumé de mes forces et de mon courage. Nu) 
« de nous n'échappe à sa destinée; bien fou est 
« celui qui prétend résister à la fatalité qui l'en* 
« traîne. Le mariage n'est pas mon fait. Mon âme, 
a avide d'émotions, a besoin de liberté. Je vais de- 
« mander à l'Italie ce que la France me refuse. Je 
tt pars; adieu, mon oncle, mon père, mon ami. Si 
« je ne me retenais, je tremperais ce papier de mes 
« larmes. Je veux ménager votre sensibilité. Pré- 
« sentez mes respects à M. Yarembon, mes excuses 
a à mademoiselle Louisanne, qui, en arrivant aux 
« Cormiers, sera, soyez-en sûr, secrètement char- 
« mée d'apprendre que j'en suis parti. Le chevalier 
« de Sainte-Amarante vous eût débité là-dessus une 
« foule de maximes pleines d'esprit, de grâce et de 
« sens. La voiture de Poitiers m'attend au relais de 
(( Mortagne. Je n'ai que le temps de vous embrasser 
« à la hâte^ de vous dire que partout et toujours je 
« serai, comme par le passé, 

« Votre affectionné neveu, 
« Yalentin. » 
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« P. S. Ne soyez pas en peine de moi. Grâce à 
« votre générosité, je puis aller jusqu'au bout du 
« monde. Quand mes ressources seront épuisées, je 
« tirerai sur vous des lettres de change qui vous 
:< seront présentées fidèlement au jour de Té- 
« chéance. » 

Après avoir achevé avec un imperturbable sang- 
jToid la lecture de cette épître, Louisanne partit 
d un éclat de rire si bruyant, si frais, si perlé qu'on 
eût dit un concert de canaris chantant à plein gosier 
dans une volière. Debout au milieu du salon, les 
bras croisés sur sa poitrine, dans l'attitude silen- 
cieuse d'un tyran de mélodrame, M. Varembon te- 
nait sous son regard l'infortuné Fléchambault pal- 
pitant comme un perdreau sous l'œil magnétique 
d'un vautour. Louisanne riait toujours, de ce rire 
effréné qui touche à la souffrance et qui va jus- 
qu'aux pleurs. 

Voyant que sa fille prenait ainsi la chose, M. Va- 
rembon fit comme elle et se mit à rire à gorge dé- 
ployée. Il courait dans la chambre en se tordant les 
côtes, tandis que Louisanne, qui avait fini par se 
jeter sur un divan, se roulait sur les coussins comme 
une jeune chatte en gaieté. M. Fléchambault, re- 
levant timidement la tête, les observait tous deu^i 
d'un air effaré. Il ne riait pas ; son visage abattu, 
son maintien piteux, exprimaient suffisamment le 
martyre qu'il endurait. 

Louisanne comprit la première tout ce qui devait 
se passer dans le cœur du pauvre oncle. Elle courut 
à lui, s'agenouilla sur le tapis, devant le fauteuil où 
il était assis, et lui prenant les mains : 



LA CHASSE AU ROMAN. S 37 

— Ne vous désolez pas, mon ami, dit-elle d'une 
voix caressante. Votre neveu me hait, il ne veut 
pas de moi pour sa femme; sans doute, c'est un 
malheur ; mais il faudra bien que je m'en console. 
J'ai la conviction qu'en apprenant à me connaître, 
M. Valentin comprendra qu'il s'est trompé, et que, 
sans être digne de son amour, je ne méritais pas sa 
haine. De grâce, ne vous affligez pas. Qu'y a-t-il de 
changé à nos projets d'existence en commun ? Mon 
père a-t-il cessé d'être votre aiùi, votre frère? 
Aujourd'hui comme hier, ne suis-je plus votre fille 
chérie, votre enfant bien>aimée ? 

— Mieqx que cela, soyez ma femme, soyez ma« 
dame Fléchambault I s'écria le vieil oncle dans un 
transport d'enthousiasme. Je suis encore vert et mon 
cœur a vingt ans. Marions-nous, vengeons-nous ! 
Qu'à son retour, mon coquin de neveu trouve aux 
Cormiers une nuée de petits cousins ; qu'il enrage 
en vous voyant si belle, et que mon héritage lui 
passe sous le nez I 

M. Yarembon se tenait les flancs ; Louisanne se 
mordait les lèvres. 

ê 

— Non, mon ami, non, dit-elle en souriant. Je re- 
connais tout ce qu'il y a de délicatesse, d'abnégation 
et de désintéressement dans roffre que vous me 
faites ; mais je ne saurais accepter votre sacrifice. 

— Ne faites pas de cérémonies, répliqua M. Flé- 
chambault; j'ai toujours eu du goût pour le mariage. 

— Moi, reprit Louisanne, je ne suis pas pressée de 
me marier. Vivons ensemble dans cette fraîche vallée. 
A toutprendre, le bonheur et l'hymen peuvent se pas- 
ser l'un de l'autre. M. Valentin ne sera pas toujours 

%9 
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absent, et peut-être finira-t-il par vouloir de moi 
pour sa sœur. 

M. Fléchambault Tattira sur son cœur, et tendil 
la main à M. Yarembon, qui la serra chaleureuse- 
ment. 

— Sans rancune, mon vieil ami I Permets-moi 
seulement de te dire que tu me la donnais belle avec 
l'amour de ton neveu, sa passion et sa jalousie. Il 
n'y a pas deux heures que tu me le représentais 
comme un tigre, comme un volcan en pleine érup- 
tion. Si tu ne l'eusses retenu, il se jetait par la croi- 
sée. C'était sans doute pour se sauver plus vite. 

— C'est Sainte-Amarante qui a tout perdu, dit ea 
soupirant M. Fléchambault. 

— Parlons donc de Sainte-Amarante I dit en riant 
M. Varembon. 

— Oui, répéta gaiement Louisanne, parlons de 
Sainte-Amarante; car jusqu'à présent je ne com- 
prends rien à cette aventure, si ce n'est que M. Va- 
lentin me hait et qu'il est parti pour aller le dire à 
Rome. 

M. Fléchambault parla de Sainte-Amarante. Il ra- 
conta de quelle façon Yalentin avait fait connaissance 
avec le damné chevalier. Puis il dit le changement 
quidès lors s'était opéré dansThumeur etiecaractère 
de son neveu^ son départ pour Paris, son retour aux 
Cormiers, sa résolution de partir de nouveau, toute 
l'histoire de ce jeune égaré, dans laquelle il voyait 
clair enûn, grâce au dernier incident qui venait de 
lui ouvrir les yeux. 

M. Varembon, qui n'avait jamais lu de romans, 
écoutait, bouche béante, tombait de son haut à 
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chaque phrase, se froltait les yeux et pensait rêver. 
Louisanne, de son côté, n'était pas médiocrement 
surprise. Tout en prêtant Toreille aux confidences 
de M. Fléchambault, elle tournait de temps en temps 
un regard furtif vers le portrait de Valentin, et ce 
regard disait : Vraiment, c'est grand dommage I 



IX 



M. Varembon devait rester avec sa fille chez 
M. Fléchambault en attendant qu'il eût trouvé, dans 
le voisinage des Cormiers, une propriété à vendre et 
qui leur convînt. Marier leurs enfants, vieillir Tun 
près de l'autre au sein du luxe et de l'abondance, 
n'était pas le seul espoir que les deux amis se fussent 
promis de réaliser. Ce n'était pas uniquement en 
vue d'une satisfaction égoïste qu'ils avaient cherché 
et conquis l'opulence. L'amitié qui ne repose que 
sur une communauté d'intérêts est fragile et péris- 
sable ; la vertu seule est le ciment des âmes. La ri- 
chesse n'était à leurs yeux qu'un levier, un instru- 
ment pour faire le bien. Ils pensaient avec raison 
que fortune oblige, et que posséder c'est devoir. 
Grouper autour d'eux des hommes de bonne volon- 
té, encourager l'agriculture, honorer, relever ce 
grand art, le premier de tous, fonder au centre de 
leurs domaines une petite colonie dont ils seraient 
les bienfaiteurs, tel était le but vers lequel ils al- 
laient diriger leurs communs efforts. Toutefois, il 
faut bien reconnaître que la fuite de Valentin venait 
de jeter une teinte sombre sur cette riante perspec- 
tive. Sans doute, ainsi que l'avait dit Louisanne, rien 
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n'était changé à leurs projets d'existence en com- 
raun : cependant ils convenaient tous trois, sans oser 
se faire part de leurs réflexions, que ce n'était plus 
la môme chose, et que leur rêve mutilé ne battait 
désormais que d'une aile. 

On peut se faire aisément une idée de la honte et 
le la confusion de M. Fléchambault. Pour me servir 
d'une expression vulgaire, le pauvre homme ne sa- 
vait trop sur quel pied danser. Il avait beau se mettre 
en quatre pour rendre le séjour des Cormiers agréa- 
ble à ses hôtes ; il avait beau leur montrer le pays, 
raconter à Louisanne les chroniques de Tiffauges et 
de Clisson^ il ressemblait assez à cette maîtresse de 
maison qui remplaçait par une anecdote le rôti qui 
manquait sur la table. M. Yarembon continuait 
de faire bonne contenance, mais il ne riait plus 
comme le premier jour. Il souffrait dans ses espé- 
rances trahies; il souffrait, dans son orgueil, de 
Tontrage fait à sa fille, et, bien qu'il se fit une loi 
d'épargner M. Fléchambault, il ne pouvait s'empê- 
cher de lui lancer de temps en temps quelque bro- 
card à l'adresse de son neveu. Le malheureux oncle 
se taisait, de grosses larmes roulaient dans ses yeux. 
C'était alors que Louisanne redoublait autour de lui 
d'empressement, de grâce et de tendresse, pour 
guérir la blessure que son père avait faite, souvent 
«ans le vouloir. 

Louisanne souffrait, elle aussi ; sous l'égalité, sous 
la gaieté de son humeur, il y avait quelque chose qui 
se plaignait en elle, peut-être à son insu. Valentia 
lui manquait comme une habitude. Louisanne se 
sentait inquiète comme un oiseau qui cherche et ne 
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trouve plus son nid. Certes, en arrivant aux Cor- 
miers, ce n'était pas de la passion qu'elle éprouvait 
pour ce jeune homme; mais elle avait, dès l'âge le 
plus tendre, accoutumé son cœur à l'aimer; elle 
avait fait de lui le confident de ses pensées secrètes ; 
c'avait été le côté poétique et charmant de ses jeunes 
années. On lui avait dit que Yalentin l'aimait, elle 
avaitcru sans peine tout ce qu'on lui disait. Comment 
donc n'eût-elle pas souffert en découvrant qu'elle 
s'était trompée, en reconnaissant qu'elle avait bâti 
sur le sable, en voyant s'envoler la chimère qu'elle 
avait si longtemps caressée ? Toute illusion brisée 
laisse à sa place une blessure. Elle avait commencé 
par rire franchement de la fuite de son fiancé, par- 
fois encore elle en riait volontiers quand l'occasion 
se présentait ; mais, sans se le dire^ sans se Tavouer 
peut-être, elle s'en affligeait tout bas. 

Chose étrange, et pourtant facile à prévoir pour 
tous ceux qui ont observé les caprices du cœur 
humain, la haine de Yalentin, loin d'éteindre l'amour 
de Louisanne, n'avait été pour lui qu'un aliment de 
plus. Cet amour, qui n'était, en arrivant aux Cor* 
miers, qu'un sentiment calme et serein, devint, au 
bout de quelques jours, une obsession de tous les 
instants. Il me hait; pourquoi me hait-il? Telle 
était la question que Louisanne ne se lassait pas de 
s'adresser sans pouvoir jamais y répondre. Ajoutez 
qu'autour d'elle tout l'entretenait de l'absent. Fer- 
miers et serviteurs lui chantaient à l'envi les louan- 
ges de leur jeune maître. Dans la maison qu'elle 
habitait, Yalentin avait laissé partout l'empreinte de 
6es pas, la trace de ses habitudes ; il n'était pas ua 

29. 
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L'analyse y tenait la place des incidents. Voici 
quelques fragments qui pourront donner une idée 
de Tensemble : 

« D'où vient le trouble qui m'agite? J'ai passé la 
journée dans les bois, triste, rêveur, inquiet, et 
pourtant enivré d'un bonheur sans nom, d'un bon- 
heur sans objet. Je rentre, je suis seul et je pleure. 
Qu'ai-je donc? Il a suffi d'un livre, d'un roman, du 
premier que j'ai lu, pour éveiller la vie qui dormait 
dans mon sein. Hier encore, mes rêves se trouvaient 
à l'aise dans cette vallée ; aujourd'hui, je crains que 
le monde ne soit trop étroit pour les contenir. 

— Je suis descendu au fond de mon cœur. Le 
chevalier de Sainte-Amarante a dit vrai : je hais 
Louisanne. Louisann^ doit me haïr par la raison qui 
fait que je la hais. Ce sont les Capulet et les Mon- 
taigu qui font les Juliette et les Roméo. L'amour 
naît de l'obstacle et grandit dans la lutte. Il ressem- 
ble aux plantes sauvages qui croissent dans le roc, 
fleurissent sous les assauts du vent, et qui, trans- 
plantées dans un vallon, exposées à l'haleine des 
tièdes brises, languissent, se fanent et meurent. 

— Les choses n'ont de prix que par les difficultés 
qui nous en séparent. Je ne prendrais pas une rose 
dans un jardin ; mais j'irais chercher une fleur sur 
la cime des Alpes, dût cette fleur être sans grâce et 
sans parfum. 

— Si je savais ce qui se passe dans les étoiles, je 
ne penserais pas à les regarder. 

— 11 est un livre sans lequel les touristes anglais 
ne sauraient faire un pas : c'est le Guide du voya- 
geur. Si quelque ch^se pouvait m'inspirer le dégoût 
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des voyages, ce serait à coup sûr ce pâle iWnéraire 
où rien n*est omis, où tout est noté, indiqué, tarifé, 
avec une impitoyable exactitude. Le touriste anglais 
en fait ses délices ; il le consulte, il l'étudié, il le 
médite. Chaque matin, avant de partir, il lui de- 
mande avec respect le programme de la journée. 
Son admiration est prête pour telle heure et son 
appétit pour telle autre. Il va où son guide lui dit 
d'aller, il s'arrête où son guide lui dit de s'arrêter, 
il descend à Tauberge où son guide lui dit de des- 
cendre. Il serait désolé de rencontrer sur sa route 
une surprise que son guide aurait négligé de lui 
signaler. Je sais bon nombre de mes compatriotes 
qui vivent à la façon dont les Anglais voyagent. Est- 
ce vivre? est-ce voyager? 

— Le seul but que Thomme doive se proposer ici- 
bas, c'est de n'en point avoir. Où vais-je? Gardez- 
vous bien de me l'apprendre; je m'assiérais sur le 
bord du chemin et refuserais de faire un pas de plus. 

— La passion est l'âme du monde. Supprimez-la, 
vous supprimez la vie, de même que vous arrêtez 
une pendule quand vous en brisez le ressort. Je ne 
crois pas être plus immoral que beaucoup de mora- 
listes de profession ; seulement je dis que lorsqu'il 
n'y aura plus de maris trompés, de jeunes filles 
séduites, de jeunes gens faisant ce qu'on est con- 
venu d'appeler des sottises, on pourra jeter un lin* 
ceul sur le cadavre de l'humanité, 

— De toutes les institutions, le mariage est la plus 
contraire aux instincts de l'homme. Il ne peut pas 
y avoir de ménages heureux; si par hasard il en 
existait un, ce serait une monstruosité, une infrac- 
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tion aux lois de la nature, qui a voulu que le cœur 
humain fût ondoyant, mobile et divers. 

— Où vous cachez-vous, où faut-il vous chercher, 
poétiques figures, âmes de feu, brûlantes héroïnes? 
N'est-ii plus sur la terre une de vos compagnes pour 
m*emporter ou pour me suivre dans la région des 
tempêtes? Je me demande si les romans et le che- 
valier ne seraient pas des fourbes et des imposteurs. 
Qu*ai-je rencontré jusqu'ici pour satisfaire le besoin 
d'émotions qu'ils ont allumé dans mon cœur? Un 
chien qui se noyait et que j'ai sauvé de la mort : 
une ingénue qui se disait éprise de ma pauvreté, et 

' consentait à s'enfuir avec moi, parfaitement rensei- 
gnée d'ailleurs sur la fortune de mon oncle. Massa- 
cre et sangl suis-je marqué du sceau de la vulga- 
rité? Dois-je assister au spectacle de la vie sans me 
mêler au jeu des acteurs, comme ces divinités de 
l'Egypte à demi enfouies dans le sable, et qui, depuis 
des siècles, voient passer devant elles les caravanes 
du désert? 

— Je viens de lire Don Quichotte. Je suis de l'avis 
de Saint-Évremond, c'est le livre que j'aimerais le 
mieux avoir fait. Les bourgeois ont, en général, une 
prédilection décidée pour cette œuvre, parce qu'ils y 
voient une satire ingénieuse des sentiments poétiques 
et chevaleresques. En ceci, commeen bien des choses, 
les bourgeois se trompent grossièrement. C'est, au 
contraire, la satire la plus sanglante qu'on ait pu faire 
de la société lâche et stupide dont ils sont les repré- 
sentants. Don Quichotte est le plus noble, le plus 
généreux, le plus charmant, le plus adorable des 
héros. Extravagant? tant pis pour la sagesse. Fou? 
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sa folie humilie la raison. Repose en paix, dernier 
des preux I Pour servir une dame digne de ton 
amour, tu fus obligé de la tirer de ton propre cœur. 
Pour te mesurer avec des champions dignes de ta 
vaillance, tu te vis réduit à combattre les fantômes 
sortis de ton cerveau. Ton malheur fut de vivre dans 
un temps où déjà, comme dans le nôtre, il n'y avait 
plus de Dulcinée, de chevaliers, ni de géants. 

— Il y a deux choses dont tout le monde parle 
à son aise comme de biens vulgaires, à la portée de 
tous. Il semble que, pour les saisir, il sufQse d'éten- 
dre la main, et que rien ne soit plus aisé que d'en 
jouir. Je ne pense pas cependant qu'il yait en France 
•;ent personnes qui puissent se flatter de les avoir 
conquises et de les posséder. Le reste ne les connaît 
que par ouï-dire ou n'en étreint qu'une imparfaite 
image. Les pommes d'or des Hespérides étaient d'un 
accès moins ardu, et pourtant il fallut un demi-dieu 
pour les cueillir. Ces deux choses, dont tout le 
monde parle sans les comprendre, est-il besoin de 
les nommer? C'est l'amour, c'est la liberté. 

— Toi, qui prétends aimer, commence par t'ou- 
blier toi-même : tu aimeras alors, fusses-tu le der- 
nier des hommes. Toi, qui veux être libre, com- 
mence par affranchir ta pensée et ton cœur : tu. seras 
libre alors, fusses-tu dans les fers. 

—Comme Achille, demandons aux dieux des jours 
remplis plutôt que de longs jours. On peut mourir 
vieux à vingt ans ; on peut mourir centenaire et 
n'avoir pas vécu. 

^ Il en HsX de la vie comme du bal masqué ; 
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personne n'y voudrait rester sans un vague espoir 
de je ne sais quoi. 

— Que Rodolphe est heureux I sa jeunesse est un 
livre écrit à toutes les pages ; la mienne est un cahier 
de papier blanc où la destinée refuse obstinément 
de tracer quelques lignes. Tout est pour lui, drames, 
romans, aventures, mystères ; pour moi, le silence, 
l'immobilité du tombeau ! Si je me tuais? C'est le 
plus sûr moyen de faire quelque chose qu'on n*a 
pas fait la veille et qu'on ne fera pas le lendemain. 

— Rodolphe a raison : la France n'est plus qu'un 
pays de marchands. La patrie de l'honneur et des 
grandes passions s'est transformée en un vaste 
comptoir. Aujourd'hui, Bayard et Duguesclin se^ 
raient banquiers ou garçons de caisse. Les traficants 
se sont vengés ; ils ont repris possession du temple 
d'où le Christ les avait chassés. Qui me retient sur 
cette terre déshéritée ? Partons ; allons chercher de 
fortunés rivages où respirent encore la poésie^ la 
jeunesse et l'amour. » 

Malgré la modestie de ses désirs, malgré le calme 
de ses pensées, Louisanne n'appartenait pas cepen- 
dant à cette famille d'intelligences pour qui le monde 
finit à l'horizon, et qui n'aperçoivent ou ne révent' 
rien hors de la sphère où elles ont vécu jusque-là. 
Elle avait, au contraire, cette raison ailée qui s'élève 
sans efforts aux plus hautes régions. Elle unissait j 
au jugement le plus droit toutes les grâces de l'i- 
magination, au sentiment le plus net de la réalité 
le sentiment le plus exquis de la poésie. 

Loin de se sentir révoltée par l'étrangeté de ces 
confidences, elle y trouva un attrait singulier. Dans 
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ce fouillis d'erreurs, de paradoxes et d'extrava- 
gances, elle sut démêler ce qu'il y avait de vrai, 
déjeune, de charmant. En descendant au fond de 
l'âme de Valentin, elle y découvrait des trésors dont 
M. Fléchambauit lui-môme ne se doutait pas. Tout 
en reconnaissant la folie de ce jeune homme, elle 
en saisissait le côté généreux, poétique et chevale- 
resque. Il y avait dans tout cela quelque chose qui 
l'attristait, et qui pourtant ne lui déplaisait pa&« 
Parfois, elle s'irritait de voir cette aimable et douce 
nature détournée de sa voie, tant de précieuses 
qualités gaspillées et jetées au vent; parfois aussi 
elle se surprenait à sourire, comme sourit une jeune 
mère aux étourderies de son fils. Tantôt elle fermait 
le livre avec un geste de dépit, tantôt elle appliquait 
ses lèvres sur une page qui parlait à son cœur. II y 
avait des instants où elle repoussait Valentin avec 
colère ; il y en avait d'autres où elle le rappelait avec 
bonté. Ainsi, au lieu d'affaiblir sa tendresse, ces 
révélations ne réussirent qu'à l'entretenir, à la for- 
tifier. Quand elle était seule dans le grand salon des 
Cormiers, pendant que son père et M. Fléchambauit 
couraient les environs et visitaient les domaines à 
vendre, elle passait de longues heures à regarder le 
portrait de l'absent. 

— Pourquoi donc ôtes-vous parti ? disait-elle. 
Pourquoi donc avez-vous refusé de me voir? Savez- 
vous que vous êtes méchant ? Avec votre air si bon, 
si doux, si caressant, comment vous ôtes-vous dé- 
cidé à désoler les êtres qui vous aiment ? Vous me 
haïssez ; peut-être en me voyant eussiez-vous senti 
diminuer votre haine. Le bonheur que vous allez 

80 
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chercher au loin/ peut-être Teussiez-vous trouvé 
près de moi. Vous voulez des romans, des drames, 
des aventures ; le calme vous fatigue et vous appelez 
la tempête. Puissent vos vœux n'être pas exaucés ! 
Puissiez-vous ne regretter jamais les biens que vous 
avez quittés ! Mais, s'il en arrive autrement, si vous 
les rencontrez enfin, ces orages au-devant desquels 
vous courez follement, un jour si vous êtes brisé par 
la foudre que vous provoquez, revenez alors, mon 
ami, venez vous reposer sur nos cœurs qui n'auront 
pas cessé de vous chérir. 

Pourtant il ne faudrait pas croire que le caractère 
de Louisanne tournât à la mélancolie. Ses accès de 
tristesse étaient rares ; sa bonne et franche gaieté 
reprenait bientôt le dessus. Louisanne était la joie 
du logis. Votre neveu me hait ; eh bien I tant pis 
pour lui I disait-elle en riant à M. Fléchambault, qui 
finissait par rire avec elle. Elle avait pour l'égayer, 
pour le consoler, mille coquetteries. M. Flécham- 
bault pensait à renouveler l'offre de sa main. Dans 
cette affaire, il voyait surtout une chose : il avait 
répondu pour Valentin, et Valentin ayant manqué à 
ses engagements, il était de son honneur à lui de 
les tenir. Un jour, il s?en ouvrit sérieusement à 
M. Varembon, qui lui dit: Tu es fou. Comment ne 
vois-tu pas que si tu épousais ma fille, tu deviendrais 
mon gendre, et qu'à partir du moment où tu serais 
mon gendre, je serais ton beau-père? Cela se peut-il? 
M. Fléchambault resta cloué par cet argument. 

Pour compléter ses études sur Valentin, Loui- 
sanne voulut connaître quelques-unes des poétiques 
héroïnes qui lui avaient enlevé son fiaucé, qu'elle 
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appelait à bon droit ses rivales, et que M. Flécham- 
bault avait logées peu galamment dans son grenier. 
La plupart de ces dames ne laissèrent pas de l'inté- 
resser. Louisanne se demandait ce que deviennent, 
après la saison des aventures, toutes ces brûlantes 
créatures qui n'ont su être ni épouses ni mères. 
L'histoire de la belle marquise de Mirailor, si lâche- 
ment abandonnée par Tinfâme Clochebourde, lui 
parut des plus plaisantes. Deux ou trois romans la 
charmèrent par la vérité des sentiments, la finesse 
d'observation, la sobriété des incidents. En somme, 
elle ne goûta que médiocrement ces lectures. Les 
peintures du monde qu'elle y trouva lui rendirent 
plus chère la retraite embaumée où elle avait résolu 
de vivre ; tout au rebours de Yalentin, elle acheva 
de puiser dans ces récits violents la conviction que 
le bonheur habite les régions paisibles. 

La promenade, les entretiens familiers, les pèleri- 
nages aux châteaux en ruines, remplissaient les 
journées oisives. Ce coin de terre que la Sèvre ar- 
rose est véritablement enchanté. C'est le plus frais 
asile qu'aient jamais pu rêver le bonheur et l'amour. 
M. Fléchambault en faisait les honneurs à Louisanne 
avec une courtoisie digne des plus beaux temps de 
la galanterie française. 

Un jour qu'ils erraient dans les environs de Tif- ' 
fanges, ils eurent la fantaisie de visiter le petit castel 
où s'était endormi de son dernier sommeil le che- 
valier de Sainte-Amarante. Tout y respirait Taban- 
dôn. Assise sur le pas de la porte, comme l'image 
de la Solitude, une vieille femme filait sa quenouille 
de chanvre, en chantant d'une voix dolente un air 
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du pays. Les poules, les oisons, les canards qui 
égayaient autrefois la cour, semblaient plongés dans 
une morne tristesse, comme s*ils eussent compris 
qu'ils n'auraient jamais le suprême honneur de pa- 
raître sur la table du chevalier. En revanche, les 
ronces, les orties, les bardanes affichaient avec inso- 
lence le luxe de leur végétation. Sur le perron, et le 
\ong des murs, les lézards se chauffaient au soleil. 
Dans le jardin, quelques scabieuses fleurissaient en 
signe de deuil. Le manoir avait conservé sa physio- 
nomie rêveuse. Des touffes de giroflées jaunes cal- 
feutraient les crevasses de la façade. A Tintérieur, 
rien n'était changé. Le paravent de cuir de Hollande 
se tenait debout à la même place ; seulement l'en- 
ceinte était vide. Quelques volumes oubliés s'éle- 
vaient çà et là sur le parquet et formaient des monti- 
cules de poussière. Quant aux araignées, elles 
filaient leurs toiles absolument comme si le cheva- 
lier eût encore été vivant. M. Varembon et M. Flé- 
chambault firent l'oraison funèbre du défunt, dans 
le goût des imprécations de Camille. L'un lui de- 
mandait compte du bonheur de sa fille ; l'autre lui 
redemandait son neveu, comme Auguste ses légions 
à Yarùs. Louisanne observait avec mélancolie cette 
demeure où Valentin avait désappris à l'aimer. 

Cependant tout espoir n'était pas encore perdu. On 
savait, par un ancien armateur de Marseille, que Va- 
lentin n'avait pas quitté la France. Il voyageait dans 
le Midi. M. Fléchambault encombrait de ses lettres 
le bureau poste-restante de toutes les villes où son 
neveu était présumé devoir s'arrêter. Tous les genres 
d'éloquence enseignés par la rhétorique se trouvaient 
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réunis dans ces épîtres, les plus belles, les plus tou- 
chantes qu'ait jamais écrites un oncle aux abois. 
M. Fléchambault s'y montrait tour à tour suppliant 
comme la mère de Coriolan, foudroyant comme Dé- 
mosthènes. Dans toutes, il portait jusqu'aux nues la 
grâce, la beauté de Louisanne. Tantôt il appelait Va- 
lentin à mains jointes; tantôt il le sommait d'accou- 
rir, sous peine d'être maudit, et, qui pis est, déshé- 
rité. Il paraissait difficile que ce jeune homme résis- 
tât aux prières de cet oncle éloquent et désespéré. 
M. Fléchambault ne doutait pas qu'il ne s'empressât 
de rentrer au bercail ; il en donnait l'assurance à ses 
hôtes. La tête est folle, mais le cœur est bon, disait- 
il. Déjà les deux amis discutaient la façon dont ils 
recevraient Valentin. M. Fléchambault inclinait na- 
turellement à la miséricorde ; M. Varembon insis- 
tait pour qu'on l'accueillît avec une réserve pleine 
de dignité. Louisanne était d'avis que tout le monde 
l'embrassât. 

Non, vous ne présumiez pas trop du cœur de votre 
neveu, ô le plus estimable, ô le meilleur des oncles 
que la terre ait porté I Valentin, malgré ses folies, 
était un digne et honnête garçon, incapable, j'aime 
à le croire, de résister aux supplications de son vieil 
ami. Malheureusement dans toutes les villes où i) 
s'arrêta la pensée ne lui vint pas d'entrer à la pôst^ 
aux lettres. Il ne comptait recevoir de nouvelles 
qu'en Italie. 

Un beau matin, le facteur rural remit à M. Flé- 
chambault un pli au timbre d'Arles. Valentin rassu- 
rait tendrement son bon oncle; il continuait de jouir 
d'une santé parfaite ; il bravait impunément les flè- 
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ches du soleil et les brusques attaques de ce coupe- 
jarret qu*on nomme le mistral; il s'était fait, sans 
trop de peine, à la cuisine du Midi. Après une dis- 
sertation sur les antiquités d*Arles, et quelques 
phrases obligées sur la beauté des Arlésiennes, il 
présentait ses respects à M. Varembon, seshommages 
à mademoiselle Louisanne, et terminait en annon- 
çant qu'il n'écrirait plus que de Rome, où il devait 
passer Thiver. . 

Ce fut le coup de grâce. M. Pléchambault ne s'en 
releva pas. L'abattement, le désespoir de cet excel- 
lent homme que rien ne pouvait plus égayer ni dis- 
traire, fut pour Louisanne un chagrin réel, le premier 
qu'elle eût ressenti. A tout ce qu'elle essayait encore 
de lui dire pour le réconforter, il ne répondait le plus 
souvent qu'en secouant tristement latôte. Ce n'étaient 
pas seulement ses espérances déçues, ses projets 
renversés, que pleurait M. Pléchambault. Il s'inquié- 
tait avec raison de la destinée de son neveu. Il se di- 
sait qu'à force de chercher des aventures, Valentin 
finirait par en rencontrer. Il avait toujours présent 
à la mémoire Don Quichotte rentrant chez lui roué 
de coups, meurtri, moulu, brisé, broyé, n'en pou- 
vant plus ; il se demandait avec effroi si Valentin re- 
viendrait au logis en meilleur état que le chevalier 
de la Manche. 

M. Varembon se consola par l'acquisition d'une 
magnifique propriété qui commençait à la limite des 
Cormiers et s'étendait jusqu'aux alentours deTiffau- 
ges, sur les deux rives de la Sèvre. Un château sei- 
gneurial en était le centre, et, pour ainsi dire, le 
point de ralliement. 
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— Tu seras là comme une reine, disait M. Varem- 
bon àLoUisanne^en lui montrant son petit royaume, 

— Oui, mon père, comme une reine, répliqua 
Louisanne qui s'ennuyait déjà. 



La lettre d'adieu de Valentîn, cette lettre que 
M. Fléchambault comparait sî ingénieusement à la 
flèche des Parthes, nous dispense de raconter les 
luttes, les combats qui s'étaient engagés dans le 
cœur de ce jeune homme après le départ de son 
oncle pour Nantes. 

Pendant qu'il se promenait sur le bord de la Se- 
vré, Valentin avait cru entendre, dans le bruit du 
vent, des voix jeunes et fraîches qui se raillaient de 
sa résolution ; il avait cru voir, à travers le feuillage 
bleuâtre des saules, lesombresde la Giuliani et de la 
Brambilla, qui l'attiraient en souriant. Moins rési- 
gné que le fils d'Abraham, il s'était enfui pour échap- 
per au sacrifice. Sa fuite n'avait pas été sans remords ; 
toutefois, au bout de vingt-quatre heures, il s'était 
senti léger comme un jeune Mohican qui a réussi à 
briser ses liens au moment où un gros d'Iroquois se 
préparaient à le mettre à la broche, 

La saison était brûlante. Une fois à Avignon, Va- 
lentin reconnut que ce qu'il avait pris jusque-là 
pour le soleil n'en était qu'une froide et pâle imita- 
lion. 11 s'était laissé dire qu'à cette époque de l'an- 
née Rome n'est, à proprement parler, qu'une soli- 
tude embrasée, pareille au désert de Sahara : il 
résolut de ne s'embarquer pour Civita-Vecchia que 
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dans les premiers jours de septembre, et de parcou- 
rir, en attendant, une partie du midi de la France. 
Pour ne rien cacher, un mystérieux attrait le retenait 
sur cette terre qui fut le berceau des troubadours, 
que les poètes ont chantée, où croissent les oliviers. 

n songeait avec ivresse à toutes les passions qui 
devaient s'allumer à ce soleil de flamme, bouillonner 
et s'épandre comme la lave d'un volcan. Peut-être 
espérait-il trouver sous l'azur foncé de ce beau ciel 
ce qu'il avait cherché vainement sous le plafond de 
papier brouillard qui s'appelle le ciel à Paris. Il 
croyait naïvement que, sur les bords du Rhône, il 
en est de l'amour comme de la vendange, il se figu- 
rait volontiers que les cœurs n'y sont pas moins 
chauds que les vins. Et puis, ainsi que Tavait dit 
Rodolphe, les voyages ont de si délicieux hasards I 

Voilà donc Valentin battant la Provence en tous 
sens. S'il ne rencontra pas d'aventures, il trouva force 
poussière sur son chemin. Â Vaucluse, il faillit être 
dévoré par les moustiques. Ce petit accident acheva 
de l'exaspérer contre Pétrarque et contre Laure, qu'il 
n'avait jamais aimés. On comprendra sans peine que 
ce couple d'amoureux transis, l'un confit en sonnets 
et l'autre en dévotion, ne dût sourire que médiocre- 
ment à l'imagination de notre héros. Valentin se 
sauva en les chargeant de malédictions. 

A Nîmes, les Arènes lui donnèrent un avant-goûl 
duColisée : s'étant avisé de monter à laTour-Magne, 
il prit une courbature qui le mit pour huit jours 
au lit. 

A Arles, il s'était vanté, en écrivant à son oncle, 
de braver impunément les flèches de Phœbus et la 
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cuisine du Midi. La vengeance ne se fit pas attendre. 
Le lendemain, Phœbus le traita comme un fils de 
Niobé. Comme il suivait à la dérobée une jeune Ar- 
lésienne qu'il se flattait d'avoir fascinée d'un regard, 
et qui ne l'avait pas seulement remarqué, Valentin 
reçut en plein visage un coup de soleil qui l'obligea 
de garder la chambre. Dès qu'il fut guéri, il s'em- 
pressa de gagner Marseille, où il pensa mourir d'une 
bouillabaisse. 

Ce fut le onze septembre, à quatre heures du soir, 
qu'il mit le pied sur le pont du Sésostris^ un des 
paquebots de l'État, faisant le service de la Méditer- 
ranée. La machine chauffait : déjà les matelots le- 
vaient l'ancre ; les embarcations se pressaient autour 
du navire. Arrivé un des premiers, Valentin obser- 
vait tour à tour les passagers qui montaient à bord. 
C'étaient des prêtres arméniens, des artistes barbus 
et chevelus, des diplomates se rendant à leur poste, 
déjeunes époux allant en Italie savourer les douceurs 
de la lune de miel, puis une foule d'Anglais et de 
vieilles Anglaises ressemblant toutes à madame de 
Kergoulas, qui s'abattaient sur le bâtiment comme 
une nuée de mouettes et de pingouins. 

Le vent soufflait de terre ; la mer était paisible. 
Le Sésostris offrait toutes les recherches du luxe, 
permettait toutes les jouissances du bien-être. Le 
capitaine avait les manières d'un gentilhomme, ses 
lieutenants la courtoisie qui est de tradition chez 
les officiers de notre marine. A parties Anglais et les 
vieilles Anglaises, tout promettait à Valentin une 
agréable traversée ; mais, grâce à son idée fi e ce 
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malheureux jeune homme ne savait profiter d'aucun 
des biens qu'il avait sous la main. 

Parmi les figures qui Tentouraient, il n'en avait 
pas découvert une seule où son cœur pût se prendre, 
son imagination s'accrocher. Pas une probabilité 
d'aventure I pas une chance d'incident I pas môme 
une tempête en perspective I Le vent, la mer, l'équi- 
page et les passagers, tout était au calme plat. Va* 
lentin se rongeait les poings : le roman maritime lui 
échappait comme les autres. 

Le soleil avait disparu depuis longtemps de l'ho- 
rizon. La lune, pleine et radieuse, suspendue au 
zénith, inondait de clarté l'immensité des flots. La 
Méditerranée était unie comme un miroir ; seule- 
ment, çà et là, la crête argentée d'une vague invisi- 
ble scintillait sur la nappe d'azur comme un bouquet 
d'étoiles tombé du firmament. Le Sésostris filait six 
nœuds à l'heure : ses roues formidables lançaient 
des étincelles, et semblaient tourner dans la braise 
liquide. Le pont était désert ; on n'entendait que le 
pas mesuré de l'officier de quart. De tousles passa- 
gers, Yalentin veillait seul. Appuyé sur le bastin- 
gage, il songeait avec amertume à l'acharnement de 
sa destinée. 

— A coup sûr^ se disait-il^ en m'embarquant à 
Marseillepour Civita-Vecchia, je n'espérais pas ren- 
contrer des pirates à combattre, monter à l'abordage 
et tuer de ma main une demi-douzaine de mécréants. 
Je ne comptais pas davantage éveiller, pendant la 
traversée, une de ces passions terribles qu'un 
regard suffit à allumer, et que la vie tout entière 
ne suffit pas à éteindre. Je sais trop bien que depa- 
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reîls bonheurs ne sont pas faits pour moi. Cepen- 
dant, sort jaloux, ne pouvais-tu me ménager un de 
ces poétiques prologues dont Rodolphe me parlait 
un jour, ou tout au moins un ouragan qui brisât les 
deux roues du navire et jetât mon corps inanimé sur 
une plage hospitalière! Là, peut-être, une sœur 
d'Haïdée eût disputé mes lèvres auxbaisers glacés de 
la mort. Sort cruel, je pensais que ta rage, assouvie 
sur le continent, ne me poursuivrait pas jusque dans 
Tempire de Neptune! Je me trompais. Ce n'était pas 
assez pour toi de m'avoir promené, comme un 
commis voyageur, d'un bout de la France à Tautre; 
il faut maintenant que j'aille de Marseille à Rome 
comme un bourgeois de la rue Chariot va le di- 
manche de Paris à Saint-Cloud. Entrailles du Christ! 
Sije jetais une de ces vieilles Anglaises à la mer ? 
Gela me distrairait un peu. 

Il en était là de son monologue, quand tout à coup 
une voix jeune et triste murmura doucement : 

— Mon Dieu, la belle nuit ! 

Ce fut comme un soupir, comme une note mélo- 
dieuse qui s'éteignit dans l'harmonie des flots. 

Yalentin tressaillit et tourna la tête : à' quelques 
pas de lui, une femme se tenait accoudée sur le 
bastingage, dans une attitude pensive et recueillie. 
Son profil, d'une pureté irréprochable, se détachait 
sur le bleu du ciel. La main qui soutenait son front 
se perdait à demi sous les boucles de son épaisse et 
brune chevelure. Son regard plongeait tour à tour 
dans les profondeurs de la mer et dans les profon* 
deurs des plaines étoilées. Malgré la tristesse em- 
preinte sur sa physionomie, elle paraissait ôtre dam 
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tout Péclat de la jeunesse et de la beautés Tout révé- 
lait en elle une fleur du Midi. Il y avait jusque dans 
sa mélancolie quelque chose d'ardent, de passionné 
qui ne se trouve pas chez les filles du Nord. Un filet 
de soie rouge était négligemment jeté sur ses che* 
veux. Des bracelets de toutes formes s'enroulaient 
autour de son bras. Une robe d'un goût sévère des- 
sinait toute l'élégance de sa taille. Valentin se de- 
mandait avec émotion d'où venait cette mystérieuse 
créature qu'il n'avait pas encore aperçue. Rien qu'à 
la façon dont elle avait prononcé ces simples paroles : 
MonDieu^ la belle nuiti Valentin avait pressenti des 
abîmes de poésie. 

La situation n'était pas vulgaire et pouvait de- 
venir romanesque. De semblables occasions étaient 
trop rares dans la vie de notre héros pour qu'il ne 
s'empressât pas de les saisir. Il avait déjà préparé, 
pour engager l'entretien, une phrase des plus élo- 
quentes, où respirait la fleur du sentiment, et dont 
l'efl'et lui paraissait certain. Seulement, comment 
s'y prendre pour attirer l'attention de lajeune femme 
qui s'enfonçait de plus en plus dans sa contem- 
plation solitaire? par quel détour ingénieux, par 
quelle ruse délicate lui montrer qu'il y avait près 
d'elle un témoin de sa rêverie? Valentin se recueillit 
un instant; quand il leva les yeux, l'apparition 
s'était évanouie. 

Dans la pénurie d'emotîcns où vivait le neveu de 
M. Fléchambault, les incidents les plus insignifiants 
prenaient aussitôt des proportions épiques. Il faut 
avouer, d'ailleurs, que cette apparition sur le pont 
d'un navire, au milieu de la nuit, eût pu donner l'é- 
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▼eil à une imagination moins prompte à s'émouvoir 
que celle de notre ami. La jeune femme avait, en 
s'éloignant, laissé tomber son mouchoir sur le pont; 
Valentin le ramassa, l'examina au clair de la lune, 
et fut d'avis que la garniture de yalenciennes n'ôtait 
rien au prestige du gracieux fantôme, non plus que 
la couronne de comtesse qui surmontait le chiffre 
brodé sur un des coins. Il finit par le porter à ses lè- 
vres, et s'enivra du parfum qui s'en exhalait : parfum 
sans nom qu'une femme jeune et belle attache à tous 
les objets de sa toilette. 

Le lendemain, au point du jour, Valentin, qui 
avait dormi, roulé dans son manteau, à la belle 
étoile, se promenait sur le tillac. Il attendait avec 
impatience, non pas le lever du soleil, mais le lever 
des passagères qui sommeillaient encore dans les 
cabines. Il vit paraître successivement toutes les fi- 
gures qu'il avait remarquées la veille ; son regard 
chercha vainement la seule qu'il eût voulu trouver. 
Il espérait qu'elle se montrerait au déjeuner; ce der- 
nier espoir lut déçu. De guerre lasse, il prit le parti 
de s'adresi^er à la femme de chambre attachée au 
service des passagères. C'était une fille de la Pro- 
vence, à la hanche forte, à la jambe vigoureuse, au 
minois éveillé et mutin. 

— Mon enfant, dit Valentin en lui glissant dans la 
main une pièce d'or, qu'elle mit sans façon dans sa 
poche, il se passe ici d'étranges choses. 

. — Quoi donc, monsieur? 

— Parmi les dames que vous servez, n'y en a-t-il 
pas une, jeune, belle, élégante, qui se cache à tous 
les regards? Ne vous troublez pas, ma chère. Dites- 

Si 
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moi tout ; je suis incapable d'abuser d'une confi- 
dence. 

— Eh I pourquoi voulez-vous que je me trouble? 
répliqua hardiment la Provençale avec le plus pur 
accent de son pays. Il y a, au n® 3 des premières 
places, une jeune dame qui voyage avec son mari, 
le comte de Pietranera. Ce sont des Corses. 

— Des Corses I s'écria Valentin. Il y a des Corses 
à l)ord ? Dites-moi, mon enfant, elle aTair bien 
souffrante, la comtesse de Pietranera ? 

— C'est que probablement elle ne se porte pas très- 
bien. 

— Elle paraît profondément triste. 

— C'est que sans doute elle n'a pas de bonnes 
raisons pour être gaie. 

— Et le comte ? Est- il jeune ? est-il beau ? Ont-ils 
l'air de s'aimer ? N'avez-vous pas surpris dans leurs 
regards, dans leurs gestes, dans leur attitude...? 

— Ah I mon joli monsieur, vous m'en demandez 
trop long. On m'appelle de tous côtés, et je n'ai pas 
le temps de bavarder. 

— Un mot, encore un mot 1 s'écria Valentin en la 
retenant ; où vont-ils ? où débarquent-ils ? 

— Peut-être à Livourne, peut-être à Civita-Vec- 
chia : peut-être iront-ils jusqu'à Naples. Ça dépen- 
dra de la santé de la comtesse. Voilà du moins ce 
que m'ont dit leurs gens. 

A ces mots, la brave fille planta là Valentin, qo» 
ne regrettait pas ses vingt francs. 

— Des Corses! se disait-ii ; un ménage corse, 
ici, près de moi, à deux pas I 



LA CHASSE AU ROMAN. t«9 

XI 

Valentin savait par Rodolphe et par ses lectures 
que la Corse est un coin de terre privilégié où rien 
ne se passe comme dans les autres pays ; il retrou- 
vait dans sa mémoire toutes les histoires de vengeance 
et de meurtre, d'amour et de jalousie auxquelles cette 
lie farouche a servi de théâtre. Le comte Orsini, ce 
mari sanguinaire qui avait tué sa femme et que Ro> 
dolphe avait tué, était Corse. Quelle étrange coïnci- 
dence! Taventure de Rodolphe avait fini parun mou- 
choir ; c'était par un mouchoir que commençait l'a- 
venture de Valentin : car, soit folie, soit pressenti- 
ment, Valentin ne doutait pas qu'il ne fût enfin sur 
la trace d'une aventure. Il avait à peine entrevu la 
comtesse ; mais l'attitude brisée de cette belle créa^*. 
ture, la pâleur de son front, l'ardente mélancolie de 
son regard, le soupir qui s'était exhalé de son sein 
dans le silence de la nuit, tout avait révélé au muet 
témoin de sa rêverie un cœur dévasté, une âme in- 
comprise, une destinée sillonnée par lafoudre. Jeune 
ou vieux, beau ou laid, le comte de Pietranera était 
évidemment un tyran jaloux, qui tenait sa femme 
en charte privée et savourait la joie de la sentir mou- 
rir à petit feu. A coup sûr, il y avait là les éléments 
d'un drame, d'un roman; comment les mettre en 
jeu? telle était la question. Valentin s'agitait dans 
^on impuissance, quand le sort, qu'il avait outragé 
la veille, vint généreusement à son aide. 

Parmi les passagers qui occupaient modestement 
l'avant du Sésostris, il y avait des artistes napolitains, 
bohémiens de l'art, artistes en plein vent, qui re- 
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tournaient dans leur patrie après avoir exploité les 
rues et les places publiques des principales villes de 
France. Ils sollicitèrent et obtinrent sans peine l'au- 
torisation de donner un petit concert sur Tarrière. 
Les instruments furent tirés des étuis de serge, et la 
troupe nomade passa triomphalement de la proue à 
la poupe. Sans doute, ce n'étaient pas des virtuoses 
de premier ordre, et pourtant je ne pense pas que 
jamais concert ait été si charmant. Accourus aux 
premiers accords, les passagers formaient çà et là 
des groupes pittoresques. Assis sur le pont, deux ou 
trois jeunes peintres traçaient sur leur album le 
portrait d'un prêtre arménien ou le croquis d'une 
vieille Anglaise; des figures curieuses applaudissaient 
par un sourire à la fidélité du crayon. Cependant le 
chant des harpes se mariait au bruit de la mer, qui 
faisait Taccompagnement-Les flots étincelaient;iair 
était embaumé du parfum des côtes prochaines. Les 
dauphins, les marsouinscabriolaientautoui: du navire, 

qui s'avançait comme une citadelle flottante, d'où s'é- 
chappaient les mélodies des Puritains et de laAorma. 
Valentin contemplait ce tableau. En tournant la tôle, 
il reconnut à quelques pas de lui la comtesse de 
Pietranera. C'était elle I Triste, rêveuse, languis- 
isante , mais d'une incomparable beauté, elle s'ap- 
puyait sur le bras du comte, qui expliquait par 
Isa seule présence la mélancolie de sa femme. 
C'était certainement le plus vilain Corse qui fût 
'jamais sorti de son île. Il en avait fini depuis long- 
temps avec les grâces de la jeunesse. Une barbe 
touffue, panachée, d'une incroyable variété de nuan- 
ces, ne laissait voir de son visage qu'un nez qui rap- 
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pelait confusément le nez des racés royales, et des 
jeux qui brillaient comme deux tisons dans un buis- 
son d'épmes. Gros et court, il était vêtu d'une redin- 
gote noire à brandebourgs, et portait des bottes mol- 
les sur un pantalon collant. Valentin l'examinait avec 
complaisance : c'était le mari qu'il lui fallait, c'était 
le monstre qu'il avait rêvé. Quant à la femme, il ne 
pouvait la souhaiter plus belle. 

Il s'agissait d'entamer l'aventure. Tout autre que 
Valentin eût longtemps cherché un expédient ; mais 
lui, passé maître en roueries de tout genre, il le 
trouva sans hésiter. 

— Madame, dit-il, s'approchant furtivement de la 
comtesse de Pietranera, vous venez de laisser tomber 
votre mouchoir. 

Et il présentait avec respect le mouchoir bordé de 
dentelle, qu'il avait ramassé la nuit sur le pont. 

— Antonia, dit le comte, vous aviez donc deux 
mouchoirs, car j'en vois un à votre main? 

Valentin comprit qu'il avait fait une sottise. 

— Peut-être n'est-ce pas le mouchoir de madame, 
ajouta-t-il en balbutiant; je me serai trompé. 

— C'est pardieu bien un mouchoir de ma femme, 
s'écria le Corse en prenant vivement le mouchoir 
des mains de Valentin. Tenez, voilà son chiffre. Vous 
aviez donc deux mouchoirs, Antonia? 

— C'est possible, je le crois, je ne sais, repartit 
d'un air distrait la comtesse^ qui paraissait indiffé- 
rente à tout ce qui se disait autour d'elle. 

Valentin était sur des charbons ardents. Il venait 
d'allumer la jalousie du mari avant d'avoir éveillé 
l'amour de la femme. Cependant, l'affair^^, quoique 

8t. 
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mal engagée, tourna mieux qu'il ne pouvait raison- 
nablement Tespérer. Humilié de Téchec qu'il avait 
essuyé, il allait s'éloigner: le comte le retint par 
une de ces questions banales qui sont, entre voya- 
geurs^ le prélude obligé de tous les entreliens. On 
peut croire que Yalenlin ne se fit pas prier pour ré- 
pondre. Peu à peu la conversation s'anima ; au bout 
d'une heure le comte de Pietranera et le neveu de 
H. Fléchambault causaient comme de vieux amis. 

L'intimité va vite en voyage. Le comte avait d'ail- 
leurs dans l'esprit et dans les manières une fran- 
chise, une rondeur à laquelle Yalentin était loin 
de s'attendre. Il appartenait à cette classe de tou- 
ristes expansifs qui croiraient manquer de politesse 
envers les gens s'ils ne les prenaient aussitôt pour 
confidents de leur vie tout entière. On eût dit, à 
l'entendre, le plus honnête homme du monde. Il 
raconta qu'il était immensément riche. Une succes- 
sion à recueillir l'avait appelé de Corse en Provence. 
Il s'était embarqué à Marseille avec l'intention 
d'aller jusqu'à Naples, mais la santé de sa chère 
Antonia l'obligeait de changer son itinéraire : ils dé- 
barqueraient à Livourne, passeraient la fin de l'au- 
tomne à Florence, puis de là ils iraient à Rome 
prendre leurs quartiers d'hiver. Il s'interrompait de 
temps en temps pour adresser à la comtesse quelques 
paroles affectueuses. 

— Comment vous trouvez-vous, Ântonia?Ce grand 
air ne vous fatigue pas ? Soyez sûre, ma chère, qu'un 
peu de distraction vous fera du bien. Déjà vous êtes 
mieux, Antonia. Pourquoi vous obstiner à vivre dans 
la solitude? Savez -vous qu'à la longue je passerais 
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pour un mari jaloux? Vous ne le voudr/ez pas. 

— Ah I ça, se disait Valentin, est-ce que le comte 
de Pietranera ne serait qu'un mari comme les autres? 
Ce serait bien la peine d'être Corse et d'avoir une 
pareille barbe I 

Toutefois, en observant le comte, plus d'une fois 
il avait cru voir ses petits yeux lancer de sinistres 
éclairs qui ne promettaient rien de bon. D'ailleurs, 
la comtesse était assez belle pour valoir à elle seule 
toute une aventure. Valentin ne manquait pas d'e»* 
prit; le désir de plaire développa en lui des facultés 
qu'il ne se connaissait pas. 11 parla tour à tour avec 
grâce, avec feu, avec gaieté, avec entraînement. U 
jeta dans la conversation quelques-uns des paradoxes 
qui composaient le fond de son sac, et qu'il prenait 
sincèrement pour des vérités incontestables. Il sou- 
tint, par exemple, que, depuis la conquête d'Alger, 
la Méditerranée avait perdu toute sa poésie. 

— Belle prouesse, s'écria-t-il, et bien digne d'être 
célébrée par les cent voix de la renommée I Autre- 
fois, en allant de Marseille à Naples, on avait la 
chance de rencontrer quelques corsaires, de se battre, 
d'être fait prisonnier, de délivrer une belle captive. 
Grâce à cette maudite conquête, la Méditerranée 
n'est guère plus poétique aujourd'hui que la mare 
d'Auteuil ou l'étang de Ville-d'Avray. 

Tout cela était dit d'une façon si plaisante, que le 
comte en riait aux éclats ; la comtesse elle-même ne 
pouvait parfois s'empêcher de sourire. Tout en pai^ 
lant, Valentin attachait sur elle un regard sous lequel 
la jeune femme palpitait comme une colombe. 

Us passèrent ensemble le resteMe la journée. QuoU 
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ques heures encore, et le Sésostrts arrivait en Tue.de 
Livourne. Avant de savoir où le comte et sa femme 
devaient débarquer, Valentin avait eu rimprudence 
de déclarer qu'il allait à Rome. Comment revenir 
sur cette déclaration? Ce fut encore le comte de Pie- 
tranera qui le tira de ce mauvais pas. 

— Pardieu ! monsieur, s'écria-t-il, vous êtes un 
aimable compagnon, et c'est vraiment dommage que 
la santé de ma chère Antonia ne nous permette pas 
de pousser jusqu'à Rome. Il m'eût été doux de pro- 
longer, de resserrer une intimité qui aura été bien 
courte, bien passagère, et à laquelle pourtant je ne 
penserai jamais sans regret. 

^- Vous êtes trop bon, monsieur le comte, répli- 
qua Valentin en s'inclinant. Soyez persuadé que, de 
mon côté, je n'oublierai de ma vie une rencontre si 
charmante. Les hommes comme vous sont rares : ils 
Iais3ent des souvenirs ineffaçables dans le cœur de 
tous ceux qui ont eu le bonheur de les approcher 
une fois. 

— Je ne crois pas que personne en France ait 
\. jfts d'imagination, plus d'esprit que vous n'en 

— Je ne pensais pas que la Corse vît fleurir des in- 
telligences aussi élevées que la vôtre. f 

— Votre parole est étincelante comme les vagues 
au soleil. 

— La vôtre, monsieur le comte, est profonde 
comme la mer. 

— Antonia, s'écria le comte en se tournant vers sa 
femme, consultez vos forces, ma chère : vous sentei- 
vous le courage d'aller jusqu'à Civita-Vecchia? 
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Aces mots, là comtesse frissonna et jeta sur son 
mari un regard suppliant. 

— Si vous l'exigez, dit-elle, j*irai jusque-là; mais 
vous savez combien je suis souffrante et déjà fatiguée 
de la traversée. 

— N'insistez pas, monsieur le comte, n'insistez pas, 
je vous en supplie, s'écria Valentin avec chaleur. 
Sans doute il m'en coûtera de vous quitter si tôt; 
mon cœur s'attriste en y songeant; mais je ne me 
pardonnerais pas d'avoir été pour madame la com- 
tesse une occasion de fatigue et d'ennui. Voici le 
mauvais côté des voyages : on se rencontre, on se 
convient, on se prend d'affection Tun pour l'autre, 
et c'est alors qu'il faut se séparer. 

— Eh bien ! répliqua le comte de Pietranera, 
pourquoi ne viendriez-vous pas à Florence ? 

— Mon ami, vous êtes indiscret I s'écria vivement 
la jeune femme avec un mouvement d'effroi; mon- 
sieur a sans doute des intérêts qui l'appellent à Rome. 

— Moi, madame, des intérêts ? repartit gaiement 
Valentin. On voit bien que je n'ai pas Thonneur d'être 
connu de vous. Si des intérêts m'appelaient à Rome. 
Rome serait la dernière ville du monde 'où je vou- 
lusse aller. Vous me demanderez ce que je vais y 
faire : je n'en sais rien, voilà pourquoi j'y vais. L'im- 
prévu est mon maître ; ma règle est de n'en point 
avoir ; je ne relève que de ma fantaisie. Je me suis 
embarqué pour Civita-Vecchia ; c'est une raison 
pour moi de débarquer à Smyrne ou à Constanti- 
nople. Gomme le nuage qui court dans le ciel, j'obéis 

au vent qui me pousse. 

— Rravo I voilà qui est parler ! s'écria le comte en 
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tendant une main large et courte, dans laquelle il 
serra comme dans un étau la main fluette de Yalea* 
tin. C'est entendu, vous venez à Florence. Nous y 
passerons d'heureux jours. Nous visiterons ensemble 
les musées. Je suis sûr que vous avez sur la peinture 
des idées originales qui me plairont Antonia adore 
les arts, vous en causerez avec elle. N'est-ce pas, 
Antonia, que vous aimez les arts ? Voyons, ma chère, 
égayez-vous un peu ; dites quelque chose à monsieur 
pour le décider à nous accompagner. 

Antonia promena ses regards sur la mer, et ne ré« 
pondit que par un sourire étrange. 

— Allons, se dit en soupirant Valentin, je ne me 
suis pas trompé. Ce Corse était digne de naître à 
Brives la-Gaillarde; c'est la meilleure pâte de mari 
qui se soit jamais vue sous le ciel. Je reconnais là 
mon étoile. Toutes les fois que j'allonge le bras pour 
saisir la poésie, je mets la main sur la prose. Je 

crois courir après Othello, et j'attrape Sganarelle. 
Que la fantaisie me prenne un jour d'aller chasser 
dans les déserts de l'Afrique ou dans les jungles de 
l'Inde, si par hasard je rencontre un tigre, il viendra 
me lécher les pieds. Heureusement la femme est 
jeune et belle ; elle est triste, je la consolerai. 

En cet instant, le comte de Pietranera^ qui 
n'avait pas cessé de fumer depuis le matin, descendit 
dans sa cabine pour prendre des cigares. Valentin 
se trouva seul avec la comtesse, fl se préparait à lui 
raconter de quelle façon il l'avait entrevue pour la 
première fois, à la lueur des étoiles, quand tout à 
coup la jeune femme se tourna brusquement vera 
lui, et d'une voix brève, ardente, saccadée ; 
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— Monsieur, lui dit-elle, nu nom de votre mère, 
au nom de votre sœur, au nom de tout ce que vous 
avez de plus cher au monde et de plus sacré, ne ve- 
nez pas à Florence. Allez à Rome, à Naples, à 
Smyrne, allez partout où je ne serai pas. Partez 
lorsque j'arriverai. Fuyez-moi comme la mort. Croyez- 
moi et faites ce que je vous dis ; il y va de vos jours. 
Si vous me suivez, vous êtes perdu ; si vous aimez la 
▼ie, vous ne me reverrez jamais. Obéissez aveuglé- 
ment, sans hésiter, sans demander pourquoi. Pas un 
mot, voici mon mari I 

— Eh bien ! Antonia, demanda le Corse, avez-vous 
décidé noire jeune ami? 

— Oui, monsieur le comte, répliqua Valentin ; et 
puisque madame la comtesse veut bien le permettre, 
j'aurai l'honneur de passer avec vous la fin de l'au- 
tomne à Florence. 

A ces mots, le visage du comte s'épanouit, tandis 
que celui de la comtesse exprimait l'épouvante. 

xn 

Pour le coup, Valentin tenait une aventure. De 
tous les romans qu'il avait lus, en était-il un seul 
qui débutât d'une façon plus terrible, plus mysté- 
rieuse? Il n'aurait pas été décidé à s'attacher aux pas 
du comte de Pietranera, que les dernières paroles 
de la comtesse eussent suffi pour mettre un terme à 
son indécision. Qu'on se représente la joie d'un 
malheureux qui, après avoir poursuivi un qui ne pen- 
dant dix années de sa vie, voit un beau matin ses 
cinq numéros sortir de l'urne fatale, et l'on n'aura 
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qu'une faible idée de Tivresse dans laquelle nageait 
le cœur de notre héros. Fuyez-moi comme la mort! 
C'était plus qu'il n'en fallait pour suivre la comtesse 
de Pietranera jusqu'au bout du monde, quand bien 
même elle n'eût pas été éblouissante de grâce, de 
beauté, de jeunesse. 

En entrant dans Florence, Yalentin comprit que 
Rodolphe ne l'avait pas trompé. C'était le soir. Il se 
promena une partie de la nuit dans la ville, obser^ 
vaut avec émotion les palais noirs et silencieux, sem^ 
blables à des forteresses, les tours dont les créneaux 
se découpaient sur l'azur du ciel, les madones au 
coin des rues, les statues qui se dessinaient, à la 
clarté de la lune, comme de blanches ombres, sous 
les arceaux gothiques. Il se sentait en plein moyen 
âge. A chaque instant, il croyait voir des figures si- 
nistres se glisser le long des murailles. Une fenêtre 
venait-elle à s'ouvrir, il attachait sur le balcon un 
regard avide et curieux. S'il entendait derrière lui 
le pas d'un bourgeois attardé, il serrait d'une main 
convulsive le manche du poignard qu'il avait dans 
sa poche. 

De loin en loin, il s'arrêtait pour écouter les clo- 
ches des couvents qui s'appelaient et se répondaient 
dans le silence de la nuit. Sur la place de Sainte- 
Marie-Nouvelle, il rencontra une compagnie de péni- 
tents noirs qui escortaient, à la lueur des torches, le 
corps d'une jeune fille. Le visage était découvert; 
le corps, vêtu de blanc, était entouré de guirlandes 
de fleurs. Yalentin frissonna des pieds à la tête, et se 
demanda quel était ce mystère. C'étaient tout simple- 
ment des frères de la Miséricorde, qui conduisaient 
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k la saile des morts une jeune fille moissonnée à 
seize ans. Oui, se disait Yaîentin s'abimant dans ses 
réflexions, voilà bien la patrie des Guelfes et des Gi- 
belins, la cité aux passions violentes. C'est le théâtre 
qui convient au drame où je vais me trouver môle. 

Yaîentin était descendu dans un des premiers hôtels 
de la ville. Le comte de Pietranera avait loué un ap- 
partement sur le quai. Us se voyaient tous les jours; 
chaque jour resserrait le lien de leur intimité. Le 
comte de Pietranera ne pouvait plus faire un pas 
sans Yaîentin ; il ne dînait pas de bon appétit sll 
n'avait près de lui Yaîentin assis à sa table. H l'ac- 
cablait d'amitiés et de prévenances, et trouvait char- 
mant tout ce qui sortait de la bouche de ce jeune 
homme. Il ne voyait que par les yeux du neveu de 
M. Fléchambault. Ils visitaient ensemble les musées, 
les églises. Ils allaient aux caschines dans la même 
voiture ; le soir, la Pergola les voyait dans la même 
loge. 

Yaîentin, à qui les paroles de la comtesse avaient 
donné l'éveil, s'était d'abord tenu sur ses gardes, 
observant le comte avec défiance et se demandant 
où ce diable d'homme voulait en venir ; mais si 
parfois il avait cru surprendre, sous son apparente 
bonhomie, les instincts carnassiers du tigre et du 
chacal, plus souvent, frappé de la franchise de ses 
manières, il avait fini par s'affermir dans la pensée 
que ce Corse était la perle des maris. Que signi- 
fiaient alors les paroles de la comlesse ? D'où vien- 
drait le danger ? D'où partirait le coup qui mena- 
çait sa vie ? 

De temps en temps le comte lui disait : 

SI 



874 LA CHASSE AU ROMAlf. 

— Vous voyez, mon jeune ami, combien ma chère 
Antonia est triste. C'est une âme souffrante, une 
nature mélancolique. Enfant, elle avait déjà ces 
dispositions à la rêverie. La solitude ne lui vaut rien; 
elle a besoin de distractions. 

Valentin n'eût pas mieux aimé que d'arracher 
Antonia à sa mélancolie. Malheureusement, plus le 
comte se montrait affectueux et prévenant, plus 
Antonia se montrait sévère, réservée, et se tenait 
sur le qui-vive. Vainement Valentin déployait de- 
vant elle toutes les ressources de son esprit ; à 
peine amenait-il quelquefois sur ses lèvres un demi- 
sourire. Toutes les ruses qu'il imaginait pour se 
ménager un tête-à-tête échouaient contre une vigi- 
lance qui ne s'endormait jamais. Les regards de 
flamme sous lesquels il l'avait vue, à bord du Se- 
sostrisj pâlir et palpiter, ne trouvaient plus en elle 
qu'un marbre inanimé. 

Il y avait pourtant des instants où cette jeune 
femme semblait oublier la réserve obstinée dans 
laquelle elle se renfermait. Ainsi que l'avait dit le 
comte, Antonia aimait les arts avec passion. Nonî 
pas qu'elle en eût fait l'étude de sa vie : en parlant 
des œuvres qu'elle préférait, elle montrait une 
grande inexpérience ; mais elle avait ce goût sûr, 
cet instinct rapide, ce sentiment exquis de la beauté, 
que ne donnent pas toujours le savoir et la réflexion. 
La vue d'un beau tableau la plongeait en de naïfs 
enchantements, où se dévoilaient toutes les grâces 
de son esprit, tous les trésors de son imagination. 
On eût dit alors un papillon s'échappant de sa chrysa- 
lide. Elle savait trouver, pour exprimer son admi- 
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ration, une richesse, un luxe d'images qui frappaient 
vivement Valentin. 

Il faut le dire à la honte de notre jeune ami : il 
était en toutes choses d'une ignorance à peu près 
absolue. Il n'y avait de parfaitement développé en 
lui que le génie des aventures. Ântonia lui ouvrit 
un monde nouveau. Elle l'entraîna dans son enthou* 
siasme ; elle l'initia au culte des chefs-d'œuvre. Le 
soir^ quand Tentretieu s'engageait sur les merveilles 
qu'ils avaient vues dans la journée, elle faisait trêve 
à ses habitudes de silence, et laissait sa pensée 
s'épanouir librement sur ses lèvres. Valentin s'eni- 
vrait du charme de sa voix et du charme de sa pa- 
role ; en l'écoulant, il oubliait lui-môme les préoccu- 
pations qui l'assiégeaient. Ântonia, de son côté, 
paraissait se plaire à l'entendre. La discussion 
s'animait. Le comte, radieux, applaudissait à tout 
ce qu'ils disaient. Parfois, alors, Antonia avait des 
éclairs de gaieté ; parfois même elle allait jusqu'à se 
montrer prévenante, affable, presque familière; 
mais tout à coup un nuage passait sur son front, ses 
beaux yeux se voilaient, son visage reprenait une 
expression froide et sévère. Elle se levait gravement, 
se mettait au piano, et ses doigts, courant sur le 
clavier, en tiraient des accents pleins d'une tris- 
tesse ineffable. 

A coup sûr, il y avait un mystère au fond de cette 
destinée. Valentin cherchait vainement à le péné- 
trer. 

Un jour qu'ils visitaient la galerie des Offices, le 
comte de Pietranera s'étant assis dans un fauteuil 
pour contempler à son aise la Vénus de Médicis, la 
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comtesse, par un mouvement irréfléchi, prit le bras 
de Valentin, et tous deux continuèrent leur poétique 
excursion à travers les chefs-d'œuvre. Depuis leur 
arrivée à Florence, c'était la première fois qu'ils se 
trouvaientseulsensemble.Valentinn'étaitpashomnae 
à négliger une occasion si belle ; mais toutes les fois 
qu'il essayait d'amener l'entretien sur le terrain brû- 
lant de la passion, Antonia l'arrêtait devant une 
toile d'André del Sarte, de Titien, ou de Raphaël, et 
l'obligeait impitoyablement à partager son admira- 
tion. Elle parlait avec tant de grâce, que Yalentin, 
pour l'écouter, s'était résigné au silence ; seulement, 
lorsqu'il penchait sa tête près de la tête d'Antonia, 
étaient-ce les figures de Titien et de Raphaël qui trou- 
blaient son regard et mettaient son cœur en émoi ? 

lis étaient tous deux en extase devant un couron- 
nement de la Vierge, peint sur un fond d'or par 
Beato Angelico, le peintre des visions célestes. 
Antonia, qui n'entendait rien aux écoles, s'était 
sentie tout d abord attirée par ces maîtres naïfs, chez 
qui le sentiment religieux dissimule l'imperfection 
de l'art. 

— Voyez, disait-elle à Valentin en s'appuyant 
avec abandon sur son bras, que d'amour, de res- 
pect et d'humilité dans cette Vierge qui s'incline 
devant son fils ! Elle est mère, mais son fils est Dieu. 
Que de majesté, et en même temps que de vénéra- 
tion dans l'altitude du Christ qui pose la couronne sur 
le front de la Vierge I II est Dieu, mais il fut homme 
et la Vierge est sa mère. Et que de foi, que de béati- 
tude sur toutes ces figures qui entourent le groupe 
divin I N'entendcz-vous pas le chant des sera- 
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phinsTN'avez-voos pas senti le frémissement de 
{eurs ailes ? Nous ne sommes plus sur la terre ; nous 
sommes véritablement dans le ciel. 

C'était aussi Tavis de Yalentin. H sentait à son 
bras le poids souple et léger d'un corps jeune et 
charmant. Son visage était si près de celui d'An« 
tonia, que sa joue frissonnait sous Thaleine de la 
comtesse. Antoniane se lassait pas d'admirer, quand 
tout à coup^ en tournant la tête, elle aperçut le 
comte de Pietranera qui se tenait debout derrière 
eux. Elle tressaillit, quitta brusquement le bras de 
Valentin ; sa physionomie se glaça, et le reste de la 
journée Yalentin ne put obtenir d'elle un mot, un 
regard, un sourire. 

Bien que le comte se fût conduit en cette occa- 
sion avec une courtoisie parfaite, bien qu'il n'eût 
témoigné ni surprise, ni mauvaise humeur, ni mé- 
contentement d'aucun genre, ce petit épisode rejeta 
cependant Valentin dans toutes ses incertitudes. 
Pourquoi donc la comtesse paraissait-elle se défier 
du comte ? Le comte était donc jaloux ? S'il était 
jaloux, comment se faisait-il qu'il eût attiré, qu'il atti- 
rât encore Valentin dans son intimité ? A toutes ces 
questions notre jeune ami ne savait que répondre 
Il se répétait sans cesse les paroles de la comtesse : 
« Fuyez-moi comme la mort. Allez partout où je ne 
serai pas. Si vous me suivez, vous êtes perdu. Si 
vous aimez la vie, vous ne me reverrez jamais. » Et 
sa raison s'égarait dans les ténèbres. 

Ils devaient passer la fin de l'automne à Florence, 
et ne partir pour Rome que dans les derniers jours 
de novembre. Un incident sur leauel ils n'avaient pas 

S2. 
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compté, avança de quelques semaines l'époque de 
leur départ. 

Valentin profitait des rares loisirs que lui laissait 
ràmitié du comte de Pietranera, pour étudier les 
mœurs et se mêler à la vie florentine. Il aimait sur- 
tout à errer la nuit par les rues désertes, seul, enve- 
loppé de son manteau, prêtant Toreille à tous les 
bruits, jetant çà et là des regards remplis de défiance. 
Plus d'une fois, la patrouille l'avait rencontré debout, 
immobile devant un vieux palais, dans une attitude 
sombre et méditative. 

Dans tous les cercles où il s'était trouvé, l'étran- 
geté de ses discours avait obtenu un succès rapide. 
Ses paroles étaient citées et volaient de boucbe en 
bouche. Il s'informait des duels et des meurtres de 
la saison, absolument comme s'il eût demandé le 
cours de la Bourses. Quel mari avait tué sa femme ? 
Quelle femme avait égorgé son amant ? Il parlait à 
tout propos de son bon poignard, qu'il avait toujours 
dans sa poche, et qu'il montrait volontiers aux 
gens. On avait cru d'abord qu'il voulait rire ; on s'é- 
tait bientôt demandé s'il jouissait de toute sa raison. 

Le jour même de son arrivée, il avait mis toute la 
douane en révolution. On se souvient qu'il avait 
emporté de Paris une magnifique collection de 
dagues et de pistolets. Les douaniers qui fouillaient sa 
malle lui ayant demandé ce qu'il comptait faire .de 
toutes les armés qu'elle renfermait, Valentin avait 
répondu fièrement qu'il comptait s'en servir au 
besoin. 

Peu de temps après, il avait jeté l'épouvante pa]> 
mi les religieux du couvent de San-Marco. Il cherchait 
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depuis une heure sur les pierres tumulaires du 
cloître le nom du comte Orsini, lorsqu'un groupe de 
moines vint à passer dans le préau. 

—- Mon père, dit-il à Tun d'eux en assez mauvais 
italien, pourriez-vous m'indiquer la tombe où repose 
le comte Orsini ? 

— Le comte Orsini ? répliqua le religieux en se 
grattant Toreille. Depuis combien de temps est- 
il mort ? Êtes-vous sûr qu'il soit enterré au cou- 
vent? 

— Je puis vous affirmer, mon père, que le comte 
Orsini est enterré au couvent de San-Marco. Je ne 
saurais préciser l'époque de sa mort. Voilà bien 
quelques années qu'il a rendu son âme à Dieu. 

-.— Le comté Orsini ? répétèrent à la fois tous les 
moines en se grattant l'oreille. 

— Pardieu I s'écria Valentin, son histoire a dû faire 
assez de bruit dans Florence pour que vous ayez en- 
tendu parler de lui. Il s'agit de ce fameux comte 
Orsini qui, ayant acquis la preuve de l'infidélité de 
sa femme, lui plongea un poignard dans le sein ; le 
lendemain, il se battit en duel avec mon ami Rodol- 
phe, qui le tua. » 

A ces mots, les moines se signèrent, rabattirent 
précipitamment leur capuchon jusque sur leur nez, 
et tout le troupeau prit la fuite comme s'ils eussent 
aperçu le diable. 

Il n'y avait pas un mois que Valentin était à Flo- 
rence, quand il reçut de la police un avis qui lui 
enjoignait de quitter la ville dans les vingt-quatre 
heures, et lui accordait trois jours pour sortir des 
États toscans. Ce fut un coup de massue. Il n'en 
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coûtait guère à son cœur de quitter Florence et la 
Toscane; mais quitter Antoiiia, il ne pouvait y son- 
ger. Fort de sa conscience, il alla, sans plus larder, 
chez le ministre de la police. 

Il s'attendait à voir, dans une espèce d'antre, un 
personnage farouche, entouré de hideux sbires : il 
trouva, dans un salon doré, unhomme d'une exquise 
urbanité, et qui l'accueillit avec toutes sortes d'é- 
gards. 

— Monsieur, ditValentin d'une voix émue, en 
montrant la lettre qu'il venait de recevoir, qu'avez- 
vous à me reprocher ? Depuis près d'un mois que 
Je suis à Florence, qu'ai-je fait pour mériter d'en 
être chassé comme un malfaiteur ? 

- Calmez-vous, monsieur, et veuillez vous as- 
seoir, répliqua le ministre avec une politesse alTec- 
tueuse. Je regrette d'être forcé d'user de rigueur 
envers vous. Notre police est éminemment pater- 
nelle et hospitalière. Elle est digne du nom qu'on lui 
donne ; vous savez qu'on l'appelle le bon gouverne- 
ment. 

— Ëxpliquez-moi, monsieur, daignez m'appren- 
dre pourquoi le bon gouvernement a cru devoir, en 
ma faveur, se départir de ses habitudes paternelles 
et hospitalières. 

— Notre police, monsieur, est bien connue par son 
aménité. C'est la pohce qui convient à un peuple 
heureux et tranquille. Quoique vigilante, jamais on 
ûe l'a vue tracassière, ombrageuse comme celle de 
nos voisins ; aussi dit-on avec raison que si la 1^^ 
cane est le jardin de l'Italie, Florence est le salou 
de l'Europe. Tous les étrangers qui ont séjourné 
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dans nos murs vous certifieront que le bon gouver- 
nement. •• 

— Je suis persuadé, monsieur, que le bon gou-> 
vernemeht a toutes les vertus, repartit Valentin avec 
im léger mouvement d'impatience. S'il me congédie, 
s'il me chasse, s'il me ferme du même coup le 
jardin de Tltalie et le salon de TEurope, je ne doute 
pas que le bon gouvernement n'ait d'excellents mo- 
tifs pour en agir ainsi. Seulement, je voudrais connaî- 
tre ces motifs. Lorsqu'on a le malheur d'encourir la 
disgrâce d'un gouvernement si bon, si paternel, si 
hospitalier, si plein d'aménité, si pariait en un mot, 
vous conviendrez, monsieur, qu'il est permis de 
demander pourquoi. Encore une fois, qu'ai-je fait ? 
Que me reprochez- vous ? 

— Croyez, monsieur, que lorsque le bon gouver- 
nement en arrive à ces extrémités, il est bien mal'* 
heureux ; son cœur saigne. 

— Je le crois, monsieur, j'en suis sûr. Dans vingt- 
quatre heures j'aurai quitté Florence ; dans trois 
jours je serai sorti du grand-duché ; mais, pour 
Dieu, que je sache, en partant, quels sont les méfaits 
que j'expie I 

— Rassurez-vous, monsieur, le gouvernement 
vous tient pour un galant homme, et se plaît à re- 
connaître qu'il n'a rien à vous reprocher. Que vous 
dirai-je? Il y a dansla vie des nécessités douloureuses 
auxquelles nous devons nous soumettre. Vous 
voyagez seul : je m'étonne que votre famille n'ait 
point placé auprès de vous un parent, un ami, quel- 
que personne de confiance. 

— D me semble, dit en riant Valentin, que jo suis 
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assez grand pour me passer d'un gouverneur. 

— Sans doute; mais votre santé exigeait peut- 
être... 

— Ma santé ! s'écria Valentin. Je n'ai jamais été 
malade, et je souhaite, monsieur le ministre, que 
TOUS vous portiez aussi bien que moi. 

— En vérité vous n'avez jamais été malade? Vous 
n'avez jamais senti là quelque chose d'étrange ? 

— A la tête? Quelquefois, après avoir entendu une 
tragédie, il m'est arrivé d'avoir une forte migraine ; 
je ne trouvais rien d'étrange à cela. Mais nous voilà 
bien loin de la question ; souffrez, monsieur, que je 
vous y ramène, 

— Ainsi, monsieur, pendant votre séjour à Flo- 
rence, vous n'avez pas eu occasion de consulter les 
médecins en renom de notre université? J'en suis 
fâché pour vous. 

— Vous me permettrez, répliqua Valentin, de 
n'être pas de votre sentiment. 

— Je me suis mal expliqué, ou vous ne m'avez 
pas compris. Les grands médecins, monsieur, sont 
toujours bons à consulter, alors même qu'on se porte 
bien. Il est plus aisé de prévenir le mal que de le 
guérir. Ne vous y trompez pas, notre université 
compte des hommes éminents. Je regrette sincère- 
ment que vous n'ayez pas vu le docteur Punta, ou le 
docteur Buffalini. Buffalini est un grand docteur, 
mais qui doit tout à la science. Punta est né médecin 
comme on naît poète : au savoir de Buffalini il joint 
l'instinct, le génie qui devine. Il est en médecine ce 
que fut en chirurgie votre Dupuytren. Dans un cas 
ordinaire, je pourrais hésiter entre Punta et Buffa- 
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lioi; dansuQ cas embarrassant, je n'hésiterais point, 
j'appellerais Punta. Vous avez encore vingt-qualre 
heures à resterparmi nous. Croyez-moi, voyezPunta, 
à moins pourtant que vous ne préfériez vous adres* 
ser à Buffalini. 

— De grâce, monsieur, laissons là Punta et Buffa- 
lini, s'écria Valentin qui ouvrait de grands yeux. 
Prenez moins d'intérêt à ma santé, l'usage n'est pas 
de montrer tant de sollicitude aux gens que l'on 
met à la porte; il est vrai que vous êtes le bon gou- 
vernement. M'apprendrez-vous enfin pourquoi l'eau 
et le feu me sont interdits dans les États toscans ? 

Gomme Valentin achevait ces mots, un grand 
diable de laquais vint annoncer que le dîner était 
servi. Le ministre se leva : Valentin, pâle de colère, 
tourmentait entre ses doigts les bords de soh cha- 
peau de feutre. 

— ^ Je suis désolé de vous quitter si tôt, dit le mi- 
nistre en le reconduisant pas à pas vers la porte ; 
voici l'heure où j'appartiens à ma famille, c'est le 
seul moment de la journée que me laisse le soin des 
affaires. 

— Encore un coup, monsiSur^ veuillez m'appren- 
dre 

— Je vous en prie, ne parlons plus de cela. Je 
vous répète que le gouvernement ne vous reproche 
rien, et vous tient pour un parfait gentilhomme. 

— Je ne suis pas gentilhomme, mais il m'importe 
de savoir pourquoi vous me chassez comme un aven- 
turier, répliqua Valentin se contenant à peine. Ré- 
pondez, monsieur, qu'ai-je fait ? A-t-on parlé de mes 
duels et de mes amours ? Ai-je ensanglanté les dalles 
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de vos places? porté le trouble et le désordre dans 
une de vos maisons? enlevé une de vos femmes? al* 
lumé la colère de quelque Florentin jaloux ? Mon sé- 
jour à Florence a-t-il été signalé par un meurtre, une 
catastrophe ? Nous savons, Dieu merci I que de pa* 
reils drames ne sont pas rares dans cette ville. Est-ce 
pour m'ôtre conduit en citoyen paisible que votre 
gouvernement me refuse le droit de séjour ? 

— La, la, ne nous emportons pas, ménageons cette 
jeune tête, dit le ministre de la police, en posant 
familièrement sa main sur le front de Yalentin. 
Soyez bien convaincu, monsieur, que c'est un 
bonheur pour vous d'être obligé de quitter Florence. 
C'est un service que vous rend le gouvernement. 
La fin de l'automne est quelquefois brûlante en nos 
climats. Je suis surpris que votre famille ne vous ait 
pas envoyé de préférence dans le nord de l'Europe. 
Peut-être feriez-vous bien cependant d'aller à Luc- 
ques achever la saison. Les eaux sont excellentes. 
Parlez-en à Punta ou à Buffalini. 

— A coup sûr, cet homme est fou 1 se disait 
Valentin, en descendant l'escalier quatre à quatre. 

— Il est fou, ce paufre garçon I disait le ministre 
à sa femme en mangeant tranquillement son risotto 
à la milanaise. 



xm 



Gomme il sortait de la police, Valentin aperçut 
le comte de Pietranera qui traversait la place du 
Grand-Duc. 

— Savez-vous ce qui m'arrive ? dit-il en l'abor» 
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dant. Jetez les yeux sur ce papier: vous verrez 
comme on entend ici les devoirs de Thospitalité. 

— Voilà qui est étrange I s'écria le comte après 
avoir pris connaissance du billet reçu par Yalentin. 
C'est un congé en bonne forme. A quoi attribuez- 
vous cette mesure de rigueur ? Auriez-vous trempé 
dans quelque conspiration? 

— Moi? répliqua Valentin. Je n'ai jamais conspiré 
et ne conspirerai de ma vie ; il y a déjà bien assez 
de gens qui s'en mêlent. 

— Mais pourquoi vous renvoie- t-on ? 

— Si vous pouviez me l'apprendre, monsieur le 
comte, vous m'obligeriez. Je sors de chez le minis- 
tre de la police. Il m'a parlé pendant une heure de 
Punta et de Buffalini; quant à l'explication du congé 
qu*il me signifie, il m'a été absolument impossible 
d'en savoir le premier mot. Il y a là-dessous un mys- 
tère infernal qui finira par se découvrir. Eu atten- 
dant, il faut que je parte, sous peine d'être logé au 
Bargello. J'aurai l'honneur d'aller ce soir vous faire 
mes adieux ainsi qu'à madame la comtesse. 

— Du tout iu tout, je ne l'entends pas ainsi, 
s'écria le comt ; avec chaleur. Vous êtes venu à Flo- 
rence à ma sollicitation, et je vous laisserais partir 
seul ! C'est moi qui vous ai attiré dans cette ville 
inhospitalière, et j'y resterais après qu'on vous en a 
chassé ! Moi, votre ami, je respirerais l'air qu'on 
vous refuse l Par mes aïeux, ce serait une indignité. 
Si vous m'en avez cru capable, c'est que vous ne 
connaissez pas le sang des Pietranera. Oh comp- 
tez-vous aller? à Rome. Demain, nous partirons en- 
semble. 

83 
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Ces paroles avaient été dites avec tant d 'entraîne- 
ment que Yalentin en fut sincèrement touché. 

— Je vous remercie, monsieur \e comte. Vous ne 
doutez pas du plaisir que j'aurais à faire avec vous ce 
voyage. Cependant je ne voudrais pas qu'il vous en 
coûtât un regret. Vous vous étiez promis de passer 
la fin de l'automne à Florence, et je serais désolé 
que pour moi... 

— Voire conscience peut être bien tranquille, 
répliqua le comte en l'interrompant. Non-seule- 
ment vous ne me devez aucune reconnaissance , mais 
encore c'est moi qui suis votre obligé. Tenez, mon 
jeune ami, dussiez-vous me prendre pour un bar- 
bare, j'ai de Florence par-dessus les yeux. C'est, à 
mon avis, la plus sotte ville qu'on puisse imaginer. 
Ses palais tant vantés ressemblent à des prisons, son 
baptistère à un jeu de domino, sa cathédrale à 
mie vieille tabatière d'ivoire jauni par le temps. Ne 
me parlez pas de ses musées : des tableaux, toujours 
des tableaux 1 A la longue, c'est fastidieux, surtout 
pour ceux qui, comme moi, n'entendent rien à la 
peinture. Je suis franc, j'ai le courage de mes opi- 
nions. Je hais ces touristes, vrais moutons de Pa- 
nurge, qui admirent tout sur parole et se pâment où 
on leur dit de se pâmer. Eh bien ! Raphaël et Titien 
m'ennuient. J'avais compté, pour m'égayer, sur Ja 
Vénus de Médicis ; c'est froid, c'est étriqué, cela 
ne dit rien. Regardez un peu cette place. S'il fal- 
lait en croire les Florentins, ce serait la huitième 
merveille du monde. Qu'y trouvez-vous de beau ? 
Est-ce, par hasard, ce grand coquin de bronze, 
foulant aux pieds le cadavre d'une femme décapitée. 
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et tenant à sa main ]a tête qu'il vient de couper ? 
Gracieux ornement pour une place publique ! Et 
savez -vous rien de plus inconvenant que ce groupe 
de marbre représentant l'enlèvement d'une Sabine? 
Est-ce là des choses qu'on doive exposer en plein 
vent ? Ce n^est pas à Ajaccio que de semblables 
spectacles offensent le regard des étrangers. Voilé 
une ville, Ajaccio ! On y vivrait cent ans sans songer 
à. compter les heures. J'espère bien vous y voir 
un jour. 

— Vous êtes trop bon. Je n'aurais pas eu le désir 
de visiter la Corse, que vous me l'eussiez donné. 
Ainsi, monsieur le comte, vous quitterez Florence 
sans regret ? 

— Avec joie, avec bonheur. Croyez d'ailleurs 
qu'il m'eût été doux d'avoir un sacrifice à vous faire ; 
tout mon regret, en quittant Florence, est de n'en 
éprouver aucun. 

Ils venaient de se séparer pour aller, chacun de 
son côté, s'occuper des préparatifs du départ, quand 
tout à coup le comte de Pietranera revint sur ses pas 
et courut après Valentin. 

— Encore un mot, dit-il en prenant avec familia- 
rité le bras du jeune homme. Toute amitié sincère a 
ses privilèges. Dans quelques-uns de vos discours, 
j'ai cru entrevoir que vous étiez parti contre la vo- 
lonté deM. votre oncle. Les oncles n'ont pas toujours 
pour leurs neveux les égards qu'ils devraient avoir. 
Si le vôtre vous suscitait quelques difficultés, per- 
mettez-moi de croire, mon cher Valentin, que c'est 
moi qui les lèverais. 

— En vérité, monsieur le comte, je suis confus de 
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toutes vos bontés. Mon oncle est le meilleur des 
hommes. C'est un père pour moi, un ami. Parfois je 
me demande où j'ai pris le courage d'affliger ce cœur 
excellent. Je le connais, bien loin de vouloir entraver 
mon voyage, mon oncle se jetterait au feu pour m'é- 
pargner un chagrin, un ennui, une contrariété. Je 
n'en suis pas moins reconnaissant de l'intérêt que 
vous me témoignez. 

— Quoi qu'il arrive, comptez sur moi ; c'est tout 
ce que j'avais à vous dire. 

Et là-dessus le comte s'éloigna. 

Yalentin retourna, la tôte basse, à son hôtel. Au 
milieu de ses égarements, il était resté bon, pur, 
loyal et honnête. C'était un de ces roués innocents, 
un de ces fanfarons de vice qui poussent aussi loin 
que possible la théorie de la corruption, et qui mon- 
trent, dans la pratique, toute la candeur, toute la 
naïveté d'un enfant. A l'entendre, on eût dit don 
Juan ; à le voir agir, Grandison. Il avait commencé 
par se féliciter, par se railler tout bas delà confiance 
et de l'afTection que lui témoignait le comte ; main- 
tenant, il en était plus gêné, plus embarrassé qu'il 
n'aurait osé l'exprimer. Il se sentait écrasé par tant 
de franchise, de délicatesse, de générosité ; il était 
obligé de reconnaître qu'en tout ceci ce n'était pas 
lui qui jouait le beau rôle. A peine entré dans cette 
voie d'aventures qu'il avait si longtemps cherchée, 
Yalentin hésitait; il se demandait déjà avec une 
vague inquiétude si le grand chemin de la vie, quel* 
que battu, quelque poudreux qu'il soit, n'est pas 
préférable à tous les sentiers de traverse. Toutefois 
ses remords ne tinrent pas longtemps contre la joie 
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qu'il se. promettait, et sa conscience s'apaïsa devant 
l'image d'Antonîa. 

Ce fut un voyage enchanté. Ds avaient pris, pour se 
rendre à Rome, la route de Pérouse, une des plus 
belles de Tltalie et du monde entier. Us allaient en 
poste, dans une bonne calèche anglaise, dont le 
comte de Pietranera avait fait Tacquisition pendant 
son séjour à Florence. Us voyageaient à petites jour- 
Bées, n'obéissaient qu'à leur fantaisie, s'arrêtaient 
toutes les fois qu'un beau site ou un monument sol- 
licitait leur admiration. Ils descendaient le soir dans 
quelque hôtellerie, et repartaient le lendemain aux 
premières clartés de l'aube. 

La saison était délicieuse. L'automne avait amorti 
les ardeurs du soleil, sans rien enlever au luxe du 
paysage. Les pampres encore verts s'enlaçaient aux 
ormeaux ; les oiseaux chantaient, comme au prin- 
temps, dans les haies de myrtes, de lauriers et de 
grenadiers sauvages ; les pâles oliviers mêlaient un 
doux reflet aux tons chauds et bleus des collines. En 
présence des beautés de la nature qui se déroulaient 
devant elle, Ântonia avait oublié, comme par enchan- 
tement, la contrainte qui pesait sur sa vie. Ce n'é- 
tait plus la figure triste et sombre que nous avons con- 
nue, et qui ne s'éclairait qu'à de rares intervalles. La 
jeunesse rayonnait sur son front et dans son regard. 
La grâce respirait dans tous ses discours. Le comte 
paraissait jouir du bonheur de sa femme ; de temps 
en temps il serrait avec efTusion la main de Valentin, 
comme pour lui dire : Voyez, elle est heureuse I 

Valentin était heureux, lui aussi ; il goûtait une 
Célicilé à laquelle il n'avait jamais songé jusque-là, 
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et qui se révélait à lui pour la première fois. Dans 
cette chasse aux aventures qui venait d'absorber les 
plus riantes années de sa jeunesse, il n'avait éprouvé 
que des passions factices. La contemplation de la 
nature, la présence d'une femme jeune, belle et 
charmante, ouvraient insensiblement son âme à 
un sentiment qu'il ne connaissait pas. L'amour 
vrai, l'amour sincère se glissait peu à peu dans son 
cœur. 

Un travail mystérieux s'accomplissait en lui. Son 
imagination s'apaisait ; la soif de l'inconnu s'étei- 
gnait dans son sein ; ses rêves, autrefois égarés dans 
l'espace, repliaient doucement leurs ailes et s'ébat- 
taient autour d'Antonia.La voir chaque jour, à toute 
heure, l'entendre, lui parler, vivre de sa vie, admi- 
rer ce qu'elle admirait, sentir le frôlement de sa 
robe, marcher près d'elle quand ils montaient une 
côte à pied, telles étaient les joies qui suffîsaientà son 
ambition. Sa pensée n'allait pas plus loin que le re- 
gard de la femme aimée. 

Cependant son bonheur n'était pas sans mélange. 
Les paroles qu'avait prononcées la comtesse à bord 
du Sésostris bourdonnaient sourdement à ses oreil- 
les, non plus comme une espérance, mais comme 
une menace qui le remplissait d'une vague épou- 
vante. Le mystère qui l'avait d'abord attiré, l'oppres- 
sait maintenant comme une atmosphère orageuse. 
Son imagination était ramenée par son cœur vers les 
régions sereines et paisibles, pour lesquelles Dieu 
l'avait créé. Il contemplait avec ivresse cette femme 
jeune et belle, assise devant lui, et se disait : « Que 
je serais heureux pourtant si j'étais seul avec elle, si 
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elle était à moi, si aucun obstacle ne nous séparait 
ni dans le présent ni dans l'avenir I» 

Bien qu'Antonia, distraite, ou plutôt absorbée 
par la contemplation du paysage, témoignât parfois 
moins de réserve et de froideur, cependant elle te- 
nait toujours Valentin à distance ; vainement Yalen- 
tin s'était efforcé de mettre à profit les hasards du 
voyage et de lui parler à la dérobée^ elle avait tou- 
jours trouvé moyen de réconduire. 

Ils arrivaient à quelques lieues de Rome ; la nuit 
était venue ; le comte de Pielranera sommeillait. Les 
étoiles étincelaient dans Tazur sombre du ciel. La 
comtesse se livrait tout entière à Témotion solen- 
nelle qui s'empare des jeunes imaginations aux 
approches de la ville éternelle. Son esprit errait 
à l'aventure parmi les ruines semées dans la campa- 
gne, sur le sommet des collines qui se perdaient 
dans la brume lointaine. 

Sa main rencontra celle de Valentin. Valentin, 
comme s'il eût craint d'interrompre la rêverie d'An- 
tonia et de la ramener au sentiment de la réalité, 
tenait, sans oser la presser, cette main qui s'aban- 
donnait à la sienne. Ils restèrent ainsi pendant quel- 
ques instants. Antonia regardait la plaine. Une 
étreinte ardente la réveilla comme en sursaut. Elle 
retira sa main en tremblant et se rejeta brus- 
quement dans le fond de la voiture : ils arrivè- 
rent à Rome sans échanger un mot, un regard. 
« Les promenades au Golisée, au Vatican, au Gapi- 
tôle, remplirent la première semaine de leur séjour. 
Antonia se montrait de plus en plus sévère, de plus 
en plus défiante. Valentin ne se trouvait jamais seul 
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avec elle, son inquiétude redoublait. Il se sentait 
aimé, et ne savait comment s'expliquer Tattitude de 
cette étrange créature. Il avait beau retourner en 
tous sens Tavertissement sinistre qu'elle lui avait 
adressé, s'épuiser en conjectures, interroger ses 
souvenirs : tous ses efforts venaient échouer contre 
cette énigme impénétrable. 

Il était aimé, il n'en pouvait douter. Quoique An- 
tonia n'eût jamais laissé tomber de ses lèvres une 
parole de tendresse, il ne pouvait se méprendre sur 
la nature du sentiment qu'il lui inspirait : quand le 
brasd'Antonia se posait sur le sien, un tremblement 
involontaire lui disait clairement ce que sa bouche 
n'osait avouer. Une explication était devenue né- 
cessaire à tout prix. Le mystère qui l'avait enivré à 
Florence, qui avait doublé pour lui la grâce et la 
beauté de la comtesse, l'obsédait maintenant: sa cu- 
riosité, de plus en plus excitée, était montée jusqu'à 
la colère ; quelque danger qui le menaçât, il fallait 
amener Antonia à rompre le silence. 

Quant au comte de Pietranera, c'était toujours la 
môme confiance^ le même aveuglement, la même ^- 
rénité. Décidément, Valentin avait mis la main sur le 
modèle des maris. 

Depuis quelques jours, lecomte parlait d'une par- 
tie de chasse qui devait se faire aux environs d'Ostie^ 
et à laquelle il était invité. Un soir, comme il se pro- 
menait^ avec sa femme et Valentin, sur le Pincio, il 
annonça son départ pour le lendemain. 

— Je compte sur vous, ajouta--t-il, se tournant 
vers son jeune ami ; vous viendrez avec moi, n'est- 
ce pas ? 
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Valentin s'excusa. Il était souffrant et avait besoio 
de repos. Le comte insista, Antonia se taisait ; son 
visage exprimait une vive anxiété 

— Eh bien, dit gaiement le comte de Pietranera, 
puisque vous ne rougissez pas de préférer la vie oi- 
sive et nonchalante de Rome à la partie que je vous 
propose, puisque la chasse^ cette noble image de la 
guerre, est sans attrait pour vous, restez donc ; nous 
nous reverrons dans trois jours. 

Le comte de Pietranera était logé place d'Espa* 
gne. Valentin donnait le bras à Antonia. Ils descen- 
daient l'escalier de la Trinité-du-Mont \ le comte les 
précédait de quelques pas. 

— Madame, dit Valentin à voix basse, il faut ab- 
solument que je vous parle. Demain vous serez seule, 
demain je vous verrai. 

— Malheureux I répondit Antonia d'une voix trem- 
blante, c'est impossible ; vous vous perdez. 

— Il le faut, poursuivit Valentin. J'ai besoin de 
vous parler, vous ne refuserez pas de m'entendre. 

— Insensé^ y pensez-vous? Avez-vous déjà oublié 
mes paroles ? Ah 1 pourquoi m'avez-vous suivie ? Ne 
venez pas, je vous en conjure I Partez, je vous en 
supplie... 

— Je n'ai rien oublié ; à demain ! reprit le jeune 
homme. 

£t^ sans laisser à Antonia le temps d'ajouter un 
mot, il rejoignit le comte de Pietranera. 

Le lendemain, à la tombée de la nuit, Valentin se 
préparait à sortir pour se rendre chez la comtesse. 
Il était plein de sécurité. Dans l'après-midi, il avait 
vu le comte partir en calèche, au galop des chevaux. 
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La chasse devait durer troisjours.il s'enveloppait 
de soQ manteau, quand tout à coup la porte de son 
appartement s'ouvrit sans bruit, et Zanetta, la femme 
de chambre de la comtesse, entra furtivement et 
d'un air mystérieux. C'était une jeune et jolie fille, 
vive, discrète, intelligente, et qu'Antonia paraissait 
aimer d'une affection toute partieulière. Elle donna 
un pli à Yalenlin, mit un doigt sur sa bouche, et 
disparut sans avoir dit une parole. 

Yalentin brisa le cachet auxarmes des Pietranera, 
lut d'un œil ardent la lettre que renfermait l'enve- 
loppe à son adresse ; puis, lorsqu'il eut achevé de 
lire, s'accouda sur une table, appuya son front sur 
sa main et s'abîma dans une rêverie profonde. 

Voici ce qu'écrivait Antonia : 

XIV 

« Malheureux, qu'allez-vous faire ? Êtes-vous las 
de vivre ? Au nom du ciel, ne venez pas. Quittez 
Rome, fuyez. Il en est temps encore ; demain, peut- 
être, il serait trop tard. Ne cherchez pas à me voir, 
ne me revoyez jamais. Je vous dois toute la vérité. 
Je vais vous la dire. Pourquoi ai-je tardé si long- 
temps à vous la révéler ? J'étais folle. Ne venez pas, 
ne venez pas 1 Écoutez-moi, et que chacune de mes 
paroles demeure à jamais gravée dans votre mé- 
moire. Je serais coupable envers vous, coupable en« 
vers Dieu, qui nous voit et nous juge, si j'hésitais un 
instant de plus à vous expliquer le mystère de ma vie. 
Ëcoutez-moi,et réglez votre conduite sur le récit que 
jevousenvoie.Vousne savez pas qui vous aimez, vous 
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ne savez pas qui je suis. Quand vous le saurez, 
quand vous me connaîtrez tout entière, alors, 
alors seulement vous comprendrez toute la por- 
tée de mes avertissements, et vous partirez. Va, 
lentin. Vous partirez, je le sens bien, vous devez 
partir. Que ma destinée s'accomplisse 1 Je dois par- 
ler, je parlerai : je n'ai que trop attendu. 

«Je suis le dernier rejeton d'une famille autre- 
fois puissante, de la famille Mammiani, engagée de- 
puis deux siècles dans une guerre d'extermination 
contre les Piglia-Spada. Un meurtre qui remonte à 
l'année 1625, et dont les causes n'ont jamais 
été bien éclaircies, avait divisé nos deux famil- 
les et allumé une haine qui ne devait finir que par 
la ruine des Mammiani ou des Piglia«Spada. Je 
n'ai jamais bien su, et je ne puis vous dire si ce 
meurtre fatal, source de tant de maux, fut l'œuvre 
de la jalousie ou de l'ivresse, si Francesco Mam- 
miani, en frappant d'un coup mortel Giuseppe 
Piglia-Spada, vengeait son honneur outragé, ou 
lavait dans le sang une de ces paroles imprudentes 
que le vin excuse sans les justifier. 

a Mon père, que j*ai souvent interrogé là-dessus, 
m'a toujours imposé silence et n'a jamais daigné me 
répondre. Il est tombé lui-môme dans un maquis, 
victime de la haine des Piglia-Spada, sans qu'on ait 
jamais pu savoir quelle main l'avait frappé. Depuis 
1625 jusqu'à l'heure où je vous parle, noire famille 
a perdu douze de ses membres par le fer ou parle 
plomb. Celle des Piglia-Spada n'a pas été moins 
cruellement décimée : quatorze de ses membres ont 
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payé de leur sang les meurtres qui avaient fait tant 
de veuves et d'orphelins, 

a Cette guerre sans trêve et sans merci paraissait 
?nfin terminée. Il ne restait plus un seul Piglia- 
^ada. Je vivais en paix avec ma mère dans un 
village obscur de la côte. Les procès avaient dévoré 
les derniers débris de nos domaines, et ne nous 
avaient laissé qu'une pauvreté voisine de la misère. 
Pour subvenir aux besoins les plus pressants, nous 
avions vendu en pleurant les bijoux qui depuis tant 
de générations étaient dan& notre famille et avaient 
toujours été respectés comme un héritage sacré. 
Bientôt^ ces ressources épuisées, il fallut recourir 
au rouet, à Taiguille, pour soutenir notre vie. Nous 
nous levions avec le jour, et toutes nos journées 
étaient remplies par le travail. 

« Pourtant nous acceptions sans murmure ce rude 
labeur, car nous vivions en paix. La mort nous avait 
délivrées de tous nos ennemis. Le nom de Piglia- 
Spada n'était plus prononcé que par les vieillards. 
Nous étions pauvres, mais sans inquiétude. Dans 
mes rêves déjeune fille, je ne concevais pas d'autre 
bonheur, d'autre espérance, que de prolonger, par 
mes soins, par mon dévouement assidu, les jours 
de ma vieille mère. 

(( Sa bénédiction devait être mon unique héritage. 
Je ne pouvais donc songer à me marier. Ma mère 
était loin de partagerma résignation. Elle s'affligeait 
de notre pauvreté, en songeant qu'elle me laisserait 
seule, sans soutien, sans amis, sans protecteur. Elle 
appelait de ses vœux impuissants les prétendants^ 
qui s'o^tinaient à ne pas se présenter. La solitude 
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qui s'était faite autour de nous, et qui se fait par- 
tout autour de la pauvreté, ne la décourageait pas. 
Pleine de confiance en Dieu, ma mère espérait tou- 
jours que ma jeunesse et ma beauté seraient accep- 
tées comme une dot suffisante par un cœur géné- 
reux et dévoué. Vainement la réalité démentait 
d'année en année ces ambitieuses espérances. Ma 
mère ne renonçait pas à ses rêves. Pour moi, je me 
serais trouvée beureuse, si elle eût consenti à se con- 
tenter, comme moi, de la destinée qui nous était 
échue* 

« Un jour, on vit arriver dans le village un homme 
que personne ne connaissait, dont personne n'avait 
entendu parler : c'était le comte de Pietranera. Il 
était riche; il se montra généreux et se fit aimer« 
Tous les pauvres bénissaient son nom, tant ilmettaît 
de bonne grâce et d'à-propos dans chacun de ses 
bienfaits. Introduit auprès de ma mère par un des 
anciens du pays, il ne tarda pas à devenir notre hôte 
familier. Chaque jour il venait s'entretenir avec nous, 
et, sans jamais témoigner une curiosité indiscrète, 
au bout de quelques semaines il savait notre vie 
tout entière. 11 connaissait tous nos malheurs, tous 
nos regrets. Peu à peu il s'empara du cœur de ma 
mère et réussite lui inspirer une confiance absolue. 
Il m'avait d'abord montré une affection toute pa- 
ternelle; je n'éprouvais pour lui ni entraînement 
ni aversion. Dans le fond de mon cœur, je le re- 
merciais de son amitié pour ma mère; je lui savais 
bon gré des bienfaits qu'il semait autour de lui, et 
pourtant je ne le voyais jamais arriver avec joie. 

«Au bout de quelques mois, son affection pour 

84 
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BQoi paroi changer de nature et devint plus tendre. 
VsÀgré son âge, qui semblait devoir éloigner de son 
esprit toute pensée de mariage, il n'hésita pas à de- 
floanderma main, et ma mère s'empressa d'accepter 
une offre qui comblait tous ses vœux. Je ne Taimais 
pas ; mais je n'aimais personne. Mon cœur était 
libre, aucune affection passionnée ne me protégeait 
contre le désir de ma mère. Pouvais-je résister, 
seule et sans défense, aux prières qu'elle m'adres- 
sait chaque jour? Pouvais-je refuser d'assurer par 
mon consentement la paix de sa vieillesse ? Sa fille 
une fois mariée, elle mourrait sans inquiétude ; elle 
retournerait à Dieu sans trouble, sans angoisse. Pour 
prix des soins qu'elle m'avait prodigués, de la solli- 
citude constante dont elle avait entouré ma jeunesse, 
elle ne me demandait que mon obéissance : pouvais- 
}e balancer ? Malgré le trouble secret, malgré l'in- 
qwiétttde confuse, malgré le vague instinct de dé- 
fiaoïee qui ne m'avait pas abandonnée depuis le 
)Our de cette fatale demande, je cédai aux instances 
de ma mère et devins comtesse de Pietranera. 

<f Mon mari fut pour ma mère un fils dévoué. Il 
semblait deviner chacun de ses désirs, et trouvait 
le moyen de les satisfaire sans lui laisser le temps 
de les exprimer. Il était excellent pour elle et pour 
moi. Son affection empressée, sa bienveillance pré- 
veaante, triomphaient peu à peu de ma défiance ; la 
reconnaissance allait lui gagner mon cœur tout en- 
tier, quand ma mère mourut. Debout à son chevet, 
il lui ferma les yeux et môla ses larmes aux miennes. 

(( Le lendemain des funérailles, qu'il entoura do 
poiQpe ei de magnificence, il m'enamenait auprès^de 
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la comtesse douairière de Pietranera, et, trois j<Miis 
après noire départ, nous entrions dans un spleodide 
. château, à quelques lieues d' Ajaccio. Ma belle-mère 
me reçut avec une politesse froide et hautaine. Cha- 
cune de ses paroles, chacun de ses reganis sena- 
Liait me dire : Je pardonne à mon fils son étrange 
mésalliance, mais n'espérez pas que )e vous traile 
comme ma fille. Je lui pardonne, mais ae 'Croy«e pas 
que j'oublie jamais la distance qui vous sépare de 
notre famille. Il est descendu jusqu'à vous, il n'a 
pu vous élever jusqu'à lui. 

« Le comte redoublait de soins, de préveaanoes, 
d'empressement, de générosité, comme s'il ^t 
voulu demander grâce pour l'orgueil de sa mèr^ 
Chaque fois qu'il me conduisait à la ville ou dans un 
des châteaux du voisinage, il voulait me voir parée 
d'une robe nouvelle. Aucune étoffe ne lui parais- 
sait assez riche ; il me couvrait de perles et de dÎBr- 
mants, et ne croyait jamais avoir assez fait pour sa 
femme. Heureux et ' fier de me voir admirée, il ma 
couvait du regard et me remerciait du triomphe qull 
m'avaitménagé. Saplusgrande, son unique joie était 
de me mener partout avec lui, d'écouter le muiv 
mure d'étonnement qui accueillait notre arrivée* 
Malgré son âge, car il aurait pu être mon père, il 
ne témoignait jamais aucune jalousie, aucune in* 
iquiétude. Il voyait les jeunes gens s'empresser au- 
jtour de moi ; loin de s'en alarmer, il les attirait 
jchez lui, leur faisait fête, et me grondait douce- 
ment quand je les recevais avec trop de froideur. U 
s'étonnait de ma réserve et me demandait d'un toa 
de reproche pourquoi ses amis n'étaient pas les 
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miens. Il y avait dans ses paroles un tel accent de 
conviction, de sincérité, que j'aurais cru lui faire 
injure en persévérant dans la contrainte que je m'é- 
tais d'abord imposée. Hélas ! je fus cruellement 
punie de ma confiance. 

(( Parmi les jeunes gens qui fréquentaient le chà> 
teau de Pietranera, se trouvait un Doria, d'origine 
génoise. Jeune, beau, élégant, Giacomo réunissait 
tous les dons extérieurs qui peuvent séduire les 
yeux d'une femme. Son air, son maintien, sa dé- 
marche me plaisaient. Pourtant je ne l'aimais pas; 
car il avait dans sa conversation un ton de frivolité 
qui me blessait. Il était beau, mais il le savait trop. 
Mon mari paraissait avoir pour Giacomo une préfé- 
rence décidée. Il ne se contentait pas de l'inviter à 
toutes ses fêles : il n'acceptait pour lui-môme aucune 
invitation, s'il n'était sûr de le rencontrer. 11 me 
vantait à tout propos son adresse^ sa bonne grâce, 
son goût exquis, le discernement qu'il apportait 
dans le choix de ses amitiés ; il ne pouvait rien dire 
sans citer Giacomo. 

« Un soir, nous étions au bal, Giacomo vint me 
demander une valse. J'hésitais à consentir ; je crai^ 
gnais d'attirer l'attention en valsant avec lui. On le 
voyait partout près de moi; il me suivait comme 
mon ombre. J'allais refuser, quand le comte me fît 
signe d'accepter. Je donnai la main à Giacomo, et 
bientôt la valse nous emporta. Chaque fois que 
nous passions devant mon mari, je me sentais ef- 
frayée de l'expression singulière de son regard. 
Ses yeux ne nous quittaient pas ; il épiait chacun de 
nos mouvements ; il interrogeait mon visage et 
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semblait vouloir compter les battements de mon 
cœur. Le bal finit etGiacomo prit congé de nous. 

« Nous avions deux lieues à faire pour arriver à 
Pietranera. A peine étais-je assise au fond de la voi- 
ture, que le comte se mit à me parler de la fête que 
nous quittions. Sans savoir pourquoi, je me sentais 
triste et rêveuse. Le comte passa en revue tous ceux 
qui avaient dansé avec moi. Quand vint le tour de 
Giacomo, il entama son éloge, et, une fois sur ce 
chapitre, le comte ne s'arrêtait pas. Tout entière à 
ma rêverie, j'écoutais d'un air distrait et répondais 
à peine. Gomme nous arrivions au château, le comte 
s'aperçut que je n*avais plus mon bouquet; il me 
demanda ce que j'en avais fait. Je l'avais oublié en 
quittant le bal. Cette question et surtout le ton dont 
elle était prononcée m'étonnèrent dans la bouche 
du comte. Cependant cet incident s'était elfacé de 
ma mémoire, je n'y pensais plus, quand j'appris, 
deux jours après, que nion mari avait tué en duel 
Giacomo. 

(( Pourquoi s'étaient-ils battus ? Ma pensée se re- 
porta d'abord sur le bal où j'avais vu Giacomo pour 
la dernière fois; sur le bouquet que j'avais oublié, 
que Giacomo avait pris peut-être à mon insu, que 
mon mari avait reconnu dans ses mains. Mais com- 
ment concLier la jalousie du comte avec la manière 
dont il avait attiré^ accueilli Giacomo? Je m'informai: 
on me dit que mon mari s'était pris de querelle au 
jeu et qu'il l'avait provoqué sous le prétexte le 
plus futile. J'étais sûre de n'avoir rien à me repro-* 
cher; j'étais sûre de n'avoir jamais aimé Giacomo ; 
je ne savais pas môme s'il m'aimait. Pourtant la 

84. 
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mort de ce jeune homme laissa dans mon cœur un 
regret mêlé d'épouvante. 

« Je ne me sentais pas coupable, et je le plaignais 
comme s'il fût mort par ma faute. Cette querelle de 
jeu, qui avait amené leur rencontre, n'était^elle pas 
un pur mensonge ? J'avais toujours vu le comte de 
Pietranera perdre gaiement son enjeu. Je ne Tavais 
jamais connu ni querelleur ni intéressé. Et cepen- 
dant, si le comte avait tué Giacomo par jalousie, 
comment expliquer sa conduite? Rien d'ailleurs 
dans les paroles du comte ne révélait l'orgueil de la 
vengeance satisfaite. Le sang qu'il avait répandu 
n'avait pas altéré son humeur. Il se montrait, comme 
par le passé, bon, affectueux, prévenant. Ce sou- 
venir douloureux commençait à s'effacer, quand une 
catastrophe inattendue vint le raviver cruellement. 

« Le comte m'avait présenté un jeune Anglais, 
arrivé depuis quelques jours à Ajaccio. Ëdmund 
Grenville, malgré la sévérité de son maintien, m'in- 
téressait par l'élévation de son esprit, la franchise 
de sa parole. Je le connaissais depuis un mois à 
peine, et déjà je me sentais attirée vers lui par une 
sympathie vériLbJe. Ses pensées venaient au-devant 
des miennes; nos sijtiments se rencontraient. Cette 
sympathie était-elle destinée à devenir plus vive de 
jour en jour? Notre amitié devait-elle se changer en 
amour? Je n'en savais rien ; je n'essayais pas de le 
savoir. Je le voyais partir sans regret; mais je ne 
manquais jamais de me réjouir à son arrivée. Le 
comte paraissait heureux de nous voir ensemble, n 
n'avait jamais témoigné à personne l'affection qu'il 
témoignait à Edmund. Il le mettait de moitié dans 
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tous ses plaisirs, et, malgré la différence de leer âge, 
leur intimité avait quelque chose de fraterneL le 
ne songeais pas à cacher Tintérôt que m'inspirait 
sir Grenyille, et mon mari^ pour lire dans mon cœur, 
n'avait besoin ni de vigilance ni de pénétration. 

a Un jour, il était parti pour la chasse avec 
Edmund et quelques gentilshommes des environs. 
Le soir, comme je les attendais à souper, je vis 
arriver le corps sanglant d'Edmund : il avait été 
frappé d'une balle à la tête. Par qui? D'où était paiti 
le coup? Sir Grenville était-il tombé victime de 
l'imprudence ou de la vengeance? Personne ne pou- 
vait ou n'osait le dire. Tous les visages étaient coo- 
sternés. Je me tenais debout, immobile près du 
corps d'Edmund, et je pleurais à chaudes larmes, 
quand tout à coup je rencontrai le regard de mon 
mari. Une joie sauvage étincelait dans ses yeux. Je 
tressaillis; une pensée terrible traversa mon cœur^ 
mais je l'étouifai en frémissant. 

« Le comte, frappé de ma tristesse, essaya vaine- 
ment de. la combattre. Tous ses efforts vinrent se 
briser contre ma douleur. Je refusais obstinément 
toutes les distractions qu'il m'offrait. Les fêtes, la 
parure avaient perdu tout leur charme à'mes yeux. 
Inquiète, oppressée comme aux approches de l'orage, 
je sentais autour de moi quelque chose de terrible 
et de menaçant. Enfermée dans ma chambre, seule 
avec mes pensées, je vo3'ais sans cesse les images 
sanglantes de Giacomo et d'Edmund. Je n'osais pas 
accuser mon mari de lâcheté, et je me demandais 
avec effroi si tous ceux qui m'aimaient étaient oon* 
damnés à mourir. 
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(( Ma belle-mère tomba malade. Quoiqu'elle eûl 
toujours été pour moi froide et hautaine, je la soie 
gnai comme j'avais soigné ma mère. Elle fut atten*: 
drie par mon dévouement. Parfois elle me regardait 
avec bonté ; je voyais des larmes rouler sous ses pau:^ 
pières; elle pressait ma main dans les siennes, k 
l'inquiétude qui se peignait sur son visage, je croyais 
deviner qu'elle avait un secret à me révéler. 

« Un soir, nous étions seules. Le comte était allé 
à la ville. La comtesse qui, pendant tout le jour, 
avait gardé le silence, fit un effort sur elle-même 
comme pour triompher de l'affaissement de ses for- 
ces, et d'une voix qui empruntait à la mort pro- 
chaine une étrange solennité : 

tt — Ma fille, me dit-elle, j'ai été dure pour vous, 
pardonnez-moi. Je vais mourir, je le sens, mes for- 
ces s'épuisent ; avant de partir, je veux réparer, 
autant qu'il est en moi, .le mal que je vous ai fait. Je 
ne puis rien sur le passé ; mais Dieu permetdu moins 
que je vous éclaire sur les dangers qui vous mena- 
cent. S'il me défend de vous rendre le bonheur, et 
cette défense est une part de mon châtiment, je 
peux, du moins, à cette heure suprême, vous révé- 
ler un secrethorrible. Quand vous m'aurez entendue, 
vous ne serez pas sauvée, mais vous n'irez plus au- 
devant du malheur. Savez-vous, ma fille, dans quelle 
famille vous êtes entrée ? Savez-vous le vrai nom du 
comté de Pietranera ? 

« Saisie d'épouvante, je tremblais, je respirais à 
peine. J'attendais avec anxiété la révélation qui allait 
décider de mon avenir. La comtesse, par un effort 
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* surnaturel, se dressa sur sa couche et poursuivit 
d'une voix fiévreuse : 

« — Pardonnez-moi, ma fille, pardonnez-moi. 
J'aurais dû vous parler plus tôt : j'aurais prévenu de 
grands malheurs. Pardonnez-moi ; et surtout, Anto- 
nia, que le secret qftii va s'échapper de mes lèvres 
reste à jamais enseveli dans votre sein 1 Épargnez à 
ma mémoire les malédictions de mon fils. 

(( Tout à coup sa voix s'éteignit. Je me levai pour 
soutenir sa tête. Elle m'attira dans ses bras, et» 
comme si le remords eût doublé ses forces : 

« — Ma fille, s'écria-t-elle d'une voix retentis- 
sante, le comte de Pietranera est le dernier des Piglia- 
Spada. C'est lui qui a tué Giacomo Doria, c'est lui 
qui a tué Edmund Grenville. II tuera tous ceux que' 
tu aimeras. S'il ne t'a pas tuée, c'est que chez nous 
on ne tue pas les femmes; mais il te tuera dans ton 
cœur. Défie-toi de tajeunesse, défie-toi de ta beauté. 
Tous ceux qu'il attire près de toi sont des victimes 
dévouées à sa vengeance. Ton amour donne la mort. 

« A peine avait-elle achevé ce terrible aveu, que 
je vis, à la lueur de la lampe qui brûlait au chevet, 
ses lèvres trembler et ses mains s'agiter au hasard, 
comme pour saisir les spectres que l'agonie prome- 
nait autour d'elle. Quand le comte rentra, je priais au 
pied du lit où sa mère venait de s'endormir pour ne 
se réveiller jamais. 

« Maintenant, Valentin, comprenez-vous toute ma 
conduite ? Est-il nécessaire devons expliquer mon 
attitude vis-à-vis de vous ? Rappelez-vous les pre- 
mières paroles que je vous ai adressées. J'avais de- 
viné le danger qui vous menaçait ; j'avais pressenti 
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votre amour. Je vous ai supplié de ne pas me suivre, 
et vous m'avez suivie. Plus tard, j'ai voulu vous éloi- 
gner à force de froideur, et vous êtes resté. Tout en 
vous repoussant, je m'abandonnais lâchement à la 
joie de me sentir aimée. Mon coeur était partagé 
entre le bonheur de vous voir et le besoin de vous 
sauver en vous éclairant. Et puis, vous l'avouerai-je ? 
j'espérais qu'il me serait facile de me défendre 
contre vous; j'espérais ne pas vous aimer. Dieu me 
punit cruellement; il châtie d'une main sévère mon 
imprudence et ma témérité. Partez donc, puisque je 
vous aime. Le comte, s'il ne le sait déjà^ ne peut l'i- 
gnorer longtemps. Il lira dans mes yeux le trouble 
qui m'agite, et le dernier des Piglia-Spada sera sans 
pitié pour la dernière des Mammiani. Vous savez 
maintenant pourquoi mon mari vous attire. Il vous 
tuera, Yalentin, comme il a tué Edmund et Giaco- 
mo. Il vous tuera; car, sa mère me l'a dit, mon 
amour donne la mort. » 

XV 

— Parbleu I s'écria Valentin après avoir épuisé 
toutes les réflexions que lui suggérait ce formidable 
récit, Rodolphe avait raison. La Corse est un pays 
où il se passe des choses bien étranges. Je suis 
servi à souhait, je n'ai pas perdu mon voyage. A coup 
sûr, ce n'est pas à Paris, au milieu de la vie prosaï- 
que et plate qu'on a l'habitude de vanter, que j'au- 
rais jamais rencontré cette admirable aventure. Ce 
n'est pas à Paris que je me serais trouvé face à face 
avec un comte de Pietranera. Il faut reconnaître que 
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ces Corses ont des idées qui n'appartiennent qu'à eux. 
Et moi qui avais la bonhomie, la niaiserie de m'alar- 
mer sur la moralité de mon entreprise I Moi qui me 
reprochais d'abuser, détromper, de trahir lâche ment 
cet homme si bon, si dévoué I Moi qui allais jusqu'à 
me mettre sur la même . ligne que les voleurs de 
grand chemin, moi qui rougissais de lui voler 
sa femme ! Tête et sang I ma conscience me la 
baillait belle, mes scrupules étaient bien placés ! Si 
j'avais accepté l'invitation du comte, à cette heure je 
serais étendu sur le gazon et j'aurais du plombdans 
tête. J'aurais été rejoindre Ëdmund Grenville. Ah ! 
mon maître, vous espériez m'attirer dans le piège ? 
Vous aviez compté sans votre hôte. Ah I vous vouliez, 
monsieur le comte, ajouter mon nom à votre liste 
sanglante ? Non pas, s'il vous plaît ; ou, si vous me 
tuez, vous ne me tuerez pas du moins comme une 
alouette sansdéfense. Allons^ ajouta-t-il en étreignant 
d'une main fiévreuse le manche d'un poignard ma- 
lais, mon devoir est tracé : il s'agit d'arracher Anto- 
nia aux mains de son bourreau. Je ne l'aimerais pas, 
que j'accepterais encore avec orgueil une si noble 
lâche. Je l'aime ; et si la route qui s'ouvre devant 
moi est une route périlleuse, elle est pleine de gloire, 
et le bonheur est au bout. 

A ces mots Yalentin s'enveloppa dans les plis de son 
manteau, mit dans sa ceinture le poignard malais 
aprèsenavoir caressé la lame,et sortit d'un pasassuré. 
Il était logé sur la place de la Minerve. Avant d'ar- 
river au Ccrso^ il traversa rapidement plusieurs rues 
étroites, tortueuses et obscures. Quand il arriva sur 
la place Colonay son parti était pris : il enlèverait 
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Anlonia. Antoaia Taimait et ne pouvait refuser de 
le suivre. Où iraient-ils ensemble ?Le monde entier 
s'ouvrait devant eux; la jeune Amérique leur tendait 
les bras. Exalté par ses espérances, il francbit l'es- 
pace compris entre la place Colona et la Via 
de' Condottt. Quelques minutes encore, et il allait se 
trouver en présence de la femme qu'il aimait, qu'il 
voulait sauver à tout prix. Son imagination, un in- 
stant assoupie, avait retrouvé toutes ses poétiques 
ardeurs. Son cœur battait à coups redoublés : on eût 
dit que sa poitrine allait éclater. 

Enfin il arriva sur la place d'Espagne. La lune res- 
plendissait au-dessus du Pincio. Onze beures son- 
naient à Saint-André délie Frasclie. Y aleuiin s'arrêta. 
Le moment solennel était enfin venu : sa destinée 
allait se décider. 

— Ombre de Sainte-Amarante, dit-il à voix basse, 
contemplez du haut des cieux le digne fruit de vos 
leçons. Ombre invisible et chère, assistez-moi de 
vos conseils dans cette épreuve difficile ; inspirez- 
moi au dénoûment de ce drame rempli de mystère. 
Donnez-moi l'épée d'Alexandre pour trancher ce 
nœud gordien. Si Dieu ne vous eût pas jeté sur ma 
route, où serais-je pourtant à cette heure ? J'aurais 
cédé, comme un enfant, aux sollicitations de mon 
oncle, j'aurais épousé Louisanne, et je discuterais 
avec mes fermiers le prix d'un bail à cheptel. Je 
m'applaudirais stupidement de la vente de mes sei- 
gles et de mes avoines. Vous êtes venu à propos pour 
me dérober à cette sotte vie. Oui^ je le sens, oui, je 
le reconnais, j'étais né pour les grandes aventures. 
Dans tous les récits que nous avons dévorés ensem* 
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ble, rien de pareil ne s'est offert à ma curiosité. Mon 
bonheur passe mes espérances. La mort est là peut^ 
être... Je serai digne de vous. 

La fenêtre d'Antonia était doucement éclairée par 
la lueur d'une lampe. Une ombre svelte et gracieuse 
se dessinait à travers le rideau. Plus de doute, Anto* 
nia l'attendait. Yalentin monta d'un pas léger les 
marches de Tesca^ier. A peine eut-il frappé d'une 
main discrète, que la porte s'ouvrit, et Zanetta l'in- 
troduisit en silence auprès de la comtesse de Pie- 
tranera. 

A la vue de Valentin, Antonia, touchée de tant 
d'amour, ne put retenir un cri de joie ; mais bientôt, 
reprenant possession d'elle-même, et réprimant, 
par un effort énergique, le sentiment qu'elle n'avait 
pu contenir : 

— Vous ici ! s'écria-t-elle, vous ici, àcette heure I 
C'est donc là le cas que vous faites de mes prières ! 
Après ce que je vous ai écrit, ne connaissez-vous pas 
le comte? Ne le connaissez-vous pas tout entier? Ne 
craignez-vous pas que son départ ne soit une' ruse 
d'enfer? Ah ! partez, je vous en conjure. Ne restez 
pas un instant de plus. A l'heure où je vous parle» 
mon mari est peut-être déjà dans les mursde Rome. 
n vous tuera, s'il vous trouve seul avec moi. 

Et elle attachait sur lui un regard suppliant, plein 
d'angoisse et d'efiroi. 

— Dites-moi que vous m'aimez, répliqua Valen- 
tin; que j'entende de votre bouche ce mot qu'a écrit 
votre main. 

— Je vous aime, Valentin, je vous aime. Et main- 
tenant, partez. 
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— Oui, je partirai, s'écria le jeune homme d'une 
voix ardente, et son œil resplendissait de joie et de 
fierté, oui, je partirai, mais nous partirons ensem- 
ble. Avez-Yous donc pensé que je vous laisserais à 
la merci d'un monstre sanguinaire ? Votre amour 
m'a créé des devoirs et des droits. Puisque vous 
m'aimez, Antonia, c'est moi désormais qui réponds 
de vous devant Dieu. Dès à présent, vous êtes sous 
ma protection. C'est à moi qu'il appartient de vous 
délivrer et de vous défendre. Malheur I ah I trois 
fois malheur à l'insensé qui oserait me disputer mon 
bien! 

Antonia contemplait en silence le visage pâle el 
frémissant de Valentin. 

— Vous êtes vaillant, vous êtes généreux, dit-elle 
enfin avec un accent passionné. Vous êtes bien le 
cœur que j'ai deviné, quand je vous ai vu pour la 
première fois. 

-— Je vous aime, répliqua simplement le jeune 
homme, je vous aime pour tout ce que Dieu a mis 
en vous de grâce et de beauté ; je crois que je vous 
aime surtout parce que vous êtes malheureuse. Avant 
devons rencontrer, je ne connaissais pas l'amour ; 
c'est vous qui me l'avez appris. Dieu m'est témoin 
que je ne crains pas le comte. Je suis venu m'oifrir 
à ses coups pour vous sauver au péril de ma vie. 
Mais puisqu'il s'est trompé ^ans ses lâches calculs, 
puisque nous sommes seuls, puisque nous sommes 
libres, qu'attendons-nous ? Partons, fuyons ensem- 
ble. Vous m'avez révélé l'amour, je vous apprendrai 
le bonheur. 

— Fuir avec vous I s'écria la jeune femme avec 
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un roouvement d'épouvante. Où fuir ? où nous ca- 
îher ?ËD quelque lieu que nous allions, la vengeance 
de mon mari ne saura-t-elle pas nous atteindre ? 

— Le dernier desPiglia-Spada est-il invulnérable? 
demanda Valentin relevant fièrement la tête. 

— Non, il n'est pas invulnérable ; mais, malgré 
son âge, il est sûr de ses coups. Un jour, sur la côte, 
je rài vu tuer une hirondelle de mer avec la balle 
d'un pistolet. Giacomo Doria passait pour habile à 
i'épée, et pourtant le comte l'a tué. Non, il n'est pas 
invulnérable ; mais vous, cruel, l'ôtes-vous donc, et 
ne sentez-vous pas que si vous mourez, je mourrai ? 

— On ne meurt pas lorsqu'on est aimé. 

— Mon amour donne la mort, ajouta Antonia d'un 
air sombre. 

— Votre amour donne la vie, reprit Valentin avec 
une tendresse ineffable. Que craignez-vous, d'ail- 
leurs? Le monde est assez grand pour nous cacher. 
Je sais qu'il y a dans les Abruzzes des asiles enchan- 
tés, des retraites impénétrables. Lorsque le comte 
aura perdu la trace de nos pas, nous irons chercher 
une terre lointaine, hospitalière, où deux amants 
puissent s'aimer en paix. Nous irons partout où vous 
voudrez aller, dussé-je vous porter dans mes bras. 
Vous avez souffert, je vous consolerai. Quelle femme 
aura jamais été plus adorée que vous sous le ciel l 
Vous avez subi un dur martyre ; mais vous êtes 
jeune, à votre Age il n'est rien d'irréparable. Vous 
n'aimiez pas Giacomo Doria. Edmund Grenville, vous 
l'aimiez peut-être ?... 

— Non, Valentin, je sens bien, à cette heure, que 
je ne l'aimais pas. 
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— Partons ! vous pouvez briser sans scrupule les 
tiens odieux qui vous enchaînent. Dieu ne veut pas 
que les gazelles vivent avec les tigres, les colombes 
avec les vautours. Vous résigner plus longtemps se- 
rait une impiété. Venez, une vie nouvelle va com- 
mencer pour vous. Ah ! si, pour vous rendre heu- 
reuse, il suffit d'un amour sans bornes, vous serez 
heureuse, Anlonia. Je n'aurai d'autre tâche que le 
soin de votre destinée, d'autre ambition que de vous 
plaire, d'autre félicité que de vous sentir près de 
moi. Un jour, en songeant par hasard aux douleurs 
du passé, vous croirez avoir fait un rêve. 

— Je le crois déjà, mon ami. Oui, déjà, en vous 
écoutant, il me semble que tout ce passé n'est qu'un 
songe. Je dormais, et je viens de m'éveiller sur votre 
cœur. Dieu juste I s'il était vrai que ce ne fût qu'un 
rêve I S'il nous était permis de vivre l'un pour l'au- 
tre, sans trouble, sans remords^ à la face du ciel I 
Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré quand ma 
main était libre, quand mon âme, avide d'amour et 
de bonheur, pouvait se donner tout entière? J'étais 
belle alors, on le disait du moins, et vous m'auriez 
aimée peut-être. 

— Oui, dit Valentin avec mélancolie, et nous se 
rions à cette heure au fond d'une vallée charmante, 
sous le toit de mon oncle qui vous appellerait sa 
fille. 

— Dieu ne l'a pas voulu I Fuyez, partez sans moi, 
Valentin. Je ne dois pas tous entraîner dans mon" 
malheur : je ne veux pas vous attacher à une desti- 
née maudite. 

— Écoutez, Antonia, reprit Valentin d'un ton ré- 
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8oIu> si vous refusez de me suivre, je vous sauverai 
malgré vous. Je n'attendrai pas que Piglia-Spada me 
provoque, c'est moi qui le provoquerai. 

— Vous le provoquerez, malheureux ! Et de quel 
droit ? à quel titre ? 

— Du droit que me donnent l'amour et la justice. 
Je ne l'attendrai pas. J'irai au-devant de lui. Je lui 
dirai : Vous m'avez attiré près de votre femme. Vous 
avez compté sur sa jeunesse et sa beauté pour m 'en- 
chaîner à ses pieds. Vous avez espéré que je l'aime- 
rais, qu'elle m'aimerait elle-même, et vous atten- 
diez cette heure pour me tuer. Eh bien, vous vous 
êtes trompé, nous nous aimons, et vous ne me tue- 
rez pas : c'est moi qui vous tuerai. 

Antonia, effrayée de l'exaltation de Valentin, es- 
sayait de le calmer : 

— Eh bien, oui, nous fuirons, nous partirons en- 
semble. Nous partirons, je vous suivrai. Mais nous 
avons deux jours devant nous. Avant de partir, sa- 
chons où nous allons. Choisissons une retraite sûre 
et qui nous dérobe à toutes ses poursuites. 

Valentin s'était jeté aux genoux d' Antonia. Il cou- 
vrait ses mains de baisers et la contemplait dans une 
pieuse extase. Il se trouvait si heureux à ses pieds, 
qu'au lieu de délibérer avec elle sur le but de leur 
voyage il ne songeait qu'à jouir de l'heure présente, 
comme si son bonheur eût été dès lors assuré. An- 
tonia, dominée par le charme entraînant de cette 
passion qui ne reculait devant aucun obstacle^ par- 
tageait elle-même la confiance de Valentin. Ils s'en- 
tretenaient doucement de leurs espérances euivrées 
et revenaient avec joie sur leur première rencontre. 

3ft. 
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Us se rappelaient avec délices les moindres incidents 
de leurs promenades à Florence et à Rome. Ils se 
lacontaient, comme- une histoire ignorée, la nais- 
sance et le progrès de la passion qui les avait attirés 
i'un vers Tautre, qui maintenant les embrasait d'une 
flamme commune. Us se révélaient Tun à l'autre ce 
que chacun d'eux savait, et ils s'écoutaient avec eu* 
riosité. Antonia couvait d'un œil attendri son amant 
agenouillé^ et, à voir les regards qu'ils échangeaient, 
personne n'eût deviné le danger suspendu sur leur 
tête. 

Tout à coup un pas rapide retentit dans l'escalier 
Antonia tressaillit et prêta l'oreille. 

— C'est le pas du comte, je le reconnais I s'écria- 
t-elle d'une voix éperdue. Vous avais-je trompé? Il 
revient altéré de sang et de vengeance. U est trop 
tard maintenant pour vous dérober à ses coups. Oh! 
mon Dieu I comment vous sauver ? 

— Qu'il vienne donc I s'écria Valentin. Je défen- 
drai ma vie ; je mourrai s'il le faut, et je mourrai 
sans regrets, puisque vous m'aimez. 

La porte s'ouvrit brusquement, le comte dePietra 
nera parut sur le seuil. U s'arrêta, les bras croisés 
sur la poitrine. Sa lèvre, à demi enfouie sous sa mous- 
tache grise, frémissait d'une façon convulsive. Sa 
barbe touffue suivait tous les mouvements de sa bou- 
che. Ses yeux, éclairés d'une lueur sinistre, expri- 
maient une joie farouche. On eût dit un chacal prêt 
à s'élancer sur sa proie. Yalentin, en le regardant, se 
demandait avec étonnement comment il avait pu un 
seul instant croire à la franchise, à la bonhomie 
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d'un pareil monstre. Il frissonna, malgré son cou- 
rage, et porta la main à sa ceinture. 

— A merveille, mon jeune ami 1 s'écria le comte 
avec* ironie. Votre santé languissante vous défendait 
de me suivre à Ostie, et vous profitiez de mon 
absence pour séduire ma femme : vous chassiez sur 
mes terres! 

— Je n'ai rien à répondre, répliqua Valentin. Vos 
armes, monsieur le comte ? 

— L'épée, c'est la seule arme des gentilshom- 
mes. 

— L'heure, le lieu du rendez- vous? 

— Demain, à la Storta, au soleil levant. 

— Vous ne m'attendrez pas, ajouta Valentin. 

Et il sortit en jetant sur Antonia un regard d'a- 
mour et de compassion. 



XVI 



Minuit sonnait quand Valentin se trouva seul sur 
la place d^Espagne. Malgré l'heure avancée, il se ren- 
dit à la villa Médicis, et pria deux pensionnaires de 
l'Académie de vouloir bien lui servir de témoins. 
Rentré chez lui, en attendant le jour, il écrivit à son 
oncle. A peine assis devant sa table, il ne put s'em- 
pêcher de s'attendrir sur Tissue probable du combat 
qui allait s'engager. Quelque chose lui disait qu'il 
ne reviendrait pas de la Storta. Il ne craignait pas 
la mort, il ne croyait pas payer trop cher le bon- 
heur d'ôtre aimé d'Antonia; mais sa pensée se repor- 
tait avec tristesse vers son oncle si cruellement déçu 
dans ses espérances. 
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Il avait quitté avec joie le calme du foyer domes- 
tique ; il s'était lancé a'ec ivresse à la poursuite des 
aventures ; tous ses vœux avaient été comblés ; tou- 
tes les promesses de Rodolphe étaient pleinement 
réalisées ; lltalie était bien ce qu'il avait rêvé, une 
terre féconde en émotions; toutes les rues de Rome 
étaient remplies de tragédies ; comme pour combler 
du premier coup son ambition, la Corse était venue 
à son aide, la Corse où Tardeur du sang perpétue 
depuis tant de générations les haines impérissables 
qui ont illustré dans l'antiquité la famille des Atri- 
des. Certes, il n'avait pas le droit de se plaindre; et 
pourtant, à cette heure suprême, il jetait un regard 
navré sur cette vallée paisible où il avait grandi, où 
il aurait pu vieillir. 

Il avait repoussé loin de lui le mariage que lui 
offrait son oncle, il l'avait repoussé comme un dé- 
noûment vulgaire dont son cœur s'indignait ; et 
maintenant qu'il nageait en pleine poésie, mainte- 
mant que, docile aux conseils de Rodolphe et de 
Sainte- Amarante, il respirait l'air vif des montagnes 
et vivait dans la région des aigles, il contemplait 
d'un œil attristé la plaine qu'il avait dédaignée. 

Quelques instants avant que l'aube commençât à 
poindre, il ouvrit la fenêtre et respira l'air frais du 
matin. Ce n'était pas les palais, les monuments, les 
églises de Rome que son regard attendri cherchait 
dans la pénombre. Il voyait les Cormiers. Il entendait 
'e fracas de la Sèvre qui se brisait contre ses barra- 
ges; il prêtait l'oreille au chant triste et grave des 
pâtres et des laboureurs. C'était l'heure où il partait 
pour la chasse. Ses chiens gambadaient autour de 
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lui ; son cheval hennissait et piaffait au pied du per- 
ron. Il partait escorté de la meute joyeuse. La vallée 
fumait aux premiers feux du jour; de blanches 
vapeurs se détachaient du flanc des collines ; les 
bois se remplissaient de confuses rumeurs, pareilles 
au bruit lointain de la marée montante. 

Cependant, soutenu, exalté par Tamour sincère 
et passionné que lui avait inspiré Antonia, Yaleutin 
imposait silence à ses regrets et se préparait vaillam- 
ment à mourir. 

L'aube blanchissait à peine la cime du Monte- 
Mario, quand les deux témoins se présentèrent chez 
Yalentin, qui venait d'achever sa lettre à son oncle. 
S'il succombait, cette lettre devait -partir; s'il sur- 
vivait, elle lui serait rendue. Une voiture attendait 
à la porte. Yalentin prit son épée« Deux heures 
après, la calèche les déposait à la Storta, à quel- 
ques milles de Rome. 

Il eût été difficile de choisir un cadre mieux assorti 
au drame qui allait se jouer. Rien ne saurait donner 
une idée de la tristesse de ces plaines incultes où 
Ton peut marcher tout un jour sans rencontrer 
d'autres êtres vivants que quelques pâtres armés de 
lances ou de fusils, et des buffles qui vous regardent 
d'un œil stupide, sauvage et étonné. C'est une des 
parties les plus âpres, les plus admirablement déso 
lées de la campagne romaine. Pour toute végétation, 
quelques arbres rabougris et poudreux, jetés à de 
rares intervalles sur le bord du chemin ; des ruines 
éparses dans les champs de ronces ; çà et là une 
tombe antique à demi cachée sous les herbages brû- 
lés parle soleil ; un bloc de marbre ou de granit sur 
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lequel dorment de longs lézards verts ; des cyprès 
s'élevant à l'immense horizon. Pas un bruit ; tout 
est morne, silencieux, immobile: on dirait une mer 
pétrifiée, un océan d'airain. 

Depuis une heure, Yalentin et ses témoins se pro^ 
menaient silencieusement, le comte de Pietranera ne 
paraissait pas. Yalentin ne savait comment expliquer 
Tabsence du comte. Il est braye, pourtant, disait-il 
à ses deux compagnons ; je ne puis croire qu'il recule 
devant le danger. Il a bonne envie de me tuer, et ne 
laissera pas échapper l'occasion qui lui est offerte. 

Cependant le temps s'écoulait, le comte n'arri- 
vait pas. Après deux heures d'une attente inutile, 
les deux témoins déclarèrent à Yalentin qu'il avait 
fait son devoir et le ramenèrent à Rome. Yalentin 
était triste, sombre, préoccupé. Il pressentait une 
catastrophe non moins irréparable et plus terrible 
que la mort à laquelle il venait d'échapper. 

En rentrant chez lui, il trouva, sur sa table, une 
lettre. 

Il pâlit en l'apercevant, et brisa le cachet d'une* 
main tremblante. 

C'était une lettre de la comtesse de Pietranera. 

« Je pars, et l'adieu que je' vous adresse est un 
« éternel adieu, Yalentin. Le comte, fidèle à la haine 
f< héréditaire de sa famille contre la mienne, vous 
« avait choisi pour troisième victime ; n'en doutes 
« pas, il vous aurait tué. J'ai voulu vous sauver, et 
« je vous ai sauvé. J'ai désarmé votre bourreau en 
« lui montrant que je suis maltresse de son secret. 
« Je lui ai jeté à la face les dernières paroles de sa 
« mère expirante ; je lui ai dit qu'il avait tué Gia* 
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« como Doria parce qu*en le frappant il croyait me 
« frapper ; je lui ai dit qu'il avait tué Ëdmund 
« Grenville d*une façon déloyale, qu*il l'avait tui 
« lâchement, sans défense, que c'était un assassinat, 
« et que, s'il me poussait à bout, il en répondrait 
(c devant les hommes avant d'en répondre devant 
« pieu. 

(( A ces accusations terribles, je l'ai vu frémissant, 
a pâle de honte et de colère, mais réduit au silence, 
« confondu, foudroyé. Il a renoncé à sa rencontre 
« avec vous. Vous vivrez : cette pensée, du moins, 
« adoucira l'amertume de notre séparation. Vous 
« vivrez: tout est bien. Je ne songe plus-àme plain- 
« dre. Me sera-t-il donné de vous revoir un jour? 
« La justice divine prendra- 1- elle soin de me déli- 
« vrer et de nous réunir ? Je n'ose l'espérer. Quoi 
« qu'il arrive, au nom de l'amour qui nous lie, pro- 
ie metlez-moi de ne pas me suivre, promettez-moi 
« de ne rien faire pour me retrouver. Courbez la 
« tête avec résignation sous les décrets de la Provi- 
« dence. Vous ne pouvez rien pour ma délivrance. 
« En essayant de vous rapprocher de moi, vous 
H signeriez mon arrêt de mort. Oubliez-moi, cher, 
« trop cher ValentinI Vous êtes libre, vous êtes 
« jeune, la vie s'ouvre devant vous. Ne vous achar- 
« nez pas plus longtemps à la poursuite d'un bon- 
« heur impossible. Retournez iwrs votre oncle. Le 
« bonheur, croyez-le bien, n'est pas dans les émo- 
a tions tumultueuses. Ne vous montrez pas ingrat 
« envers la destinée qui a mis sous votre main les 
« biens les plus dignes d'envie. Pour moi, je n'ou- 
« blierai jamais que vous m'avez aimée; ce souve- 
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« nir me soutiendra jusqu'à la fin de mes rudes 
« épreuves. Dans la nuit sombre et menaçante qui 
« m'enveloppe de toutes parts, il y aura désormais 
u un coin d'azur où je verrai briller une étoile mys- 
(( térieuse. Adieu donc, jeune ami, encore une fois 
(i adieu ! Je me suis reposée un instant sur votre 
(( cœur, et je reprends sans murmurer le fardeau de 
(( mon existence, 

« Antonu. » 

Après avoir achevé la lecture de cette lettre, 
Valentin cacha sa tête entre ses mains, et le pauvre 
enfant éclata en sanglots. 

— Ah I malheureux I s'écria-t-il, tu voulais un 
amour tourmenté, un amour hérissé d'obstacles et 
se dénouant par un coup de foudre. Tes souhaits 
sont comblés ; tu l'as rencontré, cet amour I D'où 
vient donc que tu pleures ? d'où vient que tu maudis 
le jour où tu es né? 

Valentin sentait sa raison s'égarer. Il se leva, se 
jeta sur ses armes, et courut à la place d'Espagne, 
décidé à tuer le comte s'il n'était pas encore parti. 
Le comte de Pietranera était parti dans la matinée ; 
(Valentin ne put savoir s'il avait pris la route de Civi- 
ta-Vecchia, de Naples ou de Florence. 

Que faire désormais sur cette terre où il ne devail 
plus la revoir ? Où» se réfugier, après cet éternel 
adieu? Il saisit avec un tressaillement de joie le poi- 
son que Rodolphe lui avait donné. La mort était 
devant lui ; un instant suffisait pour sa délivrance* 
Cependant, en relisant la lettre d'Antonia, son regard 
s'arrêta sur ces deux lignes, dont le sens lui avait 
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d'abord échappé : « Me sera-t-il donné de vous 
revoir un jour? La justice divine prendra-t-elie 
soin de me délivrer et de nous réunir? » Devait-il, 
parle suicide, protester d'avance contre la justice de 
Dieu? Devait-il désespérer sans retour de cette réu- 
nion qu'Antonia n'osait lui promettre, et dont la 
pensée avait pourtant traversé le deuil de son âme ? 
Ces deux lignes qu'il retournait en tous sens, dans 
lesquelles il crut lire une confuse promesse, suffi- 
rent pour le rattacher à la vie. 

Entraîné par un instinct qui sera compris de tous 
les cœurs vraiment amoureux, Valentin voulut par- 
courir à pas lents tous les lieux où le bras d'Antonia 
s'était appuyé sur le sien, toutes les ruines au milieu 
desquelles il avait entendu sa voix bénie, tous les 
monuments qui avaient arrêté leurs regards. II cher- 
chait, il retrouvait partout son image. Il se rappelait 
sa démarche, ses gestes, ses moindres paroles, jus- 
qu'aux plis de sa robe, jusqu'aux inflexions de sa 
voix; et chacun de ces charmants souvenirs, tout 
en redoublant la douleur de leur séparation, ravivait 
en lui l'espérance de la revoir. 

Là, sous les pins de la villa Borghèse, elle s'était 
arrêtée pour regarder les Transtéverines dansant la 
saltarelle au son du tambour de basque. Ici, près de 
l'arc de Constantin, elle s'était assise pour contem- 
pler la lune qui brillait entre les arcades du Cotisée. 
Sous les ombrages de la villa Pamphili, dans le cloî- 
tre de Saint-Jean de Latran, sur la route d'Albano 
ou de Tivoli, elle avait laissé partout le doux parfum 
de son passage. 

Il y avait surtout un endroU solitaire où Valentin 



42S LA CHASSE AU ROHAN. 

aimait à s'oublier de longues heures. Non loin du 
fort Saint- Ange, sur la rive droite du Tibre, sej 
trouve une villa modeste que personne ne songe à ' 
visiter, et qui jouit, parmi les Romains eux-mêmes,- 
d'une complète obscurité. Ce n'est, à proprement 
parler, qu'un jardin assez négligé, avec une cassine 
qui ressemble à un petit castel de Normandie. An- 
tonia, que le hasard avait conduite un jour à la villa 
Salvage, s'était prise d'affection pour ce coin de terre 
silencieux et désert, où l'on ne voit que des fleurs, 
où aucune ruine, où aucun monument n'atteste la 
folie ou le malheur des hommes. 

Plus d'une fois elle était venue s'y reposer des 
magnificences de l'ancienne reine du monde. Plus 
d'une fois, en marchant près d'elle, dans les allées 
de cytises et de lauriers-roses, Valentin lui avait en- 
tendu dire qu'elle aimerait mieux vivre dans cette 
agreste solitude que dans lé palais des Borghèse ou 
des Gorsini. Depuis le départ de la comtesse, il allait 
tous les jours à la villa Salvage chercher la trace de 
ses pas. Ce pieux pèlerinage calmait, à son insu, la 
fièvre de son désespoir. Seul avec ses souvenirs, i' 
se sentait pourtant si près d'elle, les lieux qu'il visi- 
tait étaient si pleins de sa grâce et de sa beauté, 
qu'il ne pouvait la croire perdue sans retour, et qu'à 
chaque instant il s'attendait à la voir paraître au 
détour d'une allée. 

Au milieu de ces préoccupations, toutes les his- 
toires de Rodolphe lui revenaient parfois en mémoire. 
De loin en loin sa curiosité reprenait le dessus. Le 
hasard avait voulu qu'il descendit dans l'hôtel où 
Rodophe était descendu quelques années auparavant. 
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Un jour il eut la fantaisie d'interroger son hôte sur 
le compte de son ami. 

— Il menait joyeuse vie, n'est-ce pas? Les billets 
parfumés devaient pleuvoir dans cette hôtellerie. 

— Je n'ai jamais connu de garçon plus rangé, 
répondit l'hôte avec bonhomie. 

— Avez-vous oublié, reprit Valentin, toutes ses 
brillantes équipées, la Brambilla, la Giuliani, la 
Rosemonda ? 

— Voici trente ans bientôt que je tiens l'hôtellerie 
où vous êtes, et j'entends aujourd'hui pour la pre- 
mière fois les noms que vous prononcez. 

— Gomment I s'écria Valentin de plus en plus 
surpris, vous ne connaissez ni la Giuliani ni la Rose- 
monda ? Vous ignorez la fin tragique de la Rose» 
monda, poignardée parla Giuliani ? Vous vous sou« 
venez au moins des trois mois que Rodolphe a passés 
au fort Saint-Ange pour avoir enlevé la maltresse 
du cardinal Bamboccini ? Gela dut faire quelque 
bruit dans la ville. 

— Bamboccini I Nous n'avons dans le sacré coN 
lége aucun cardinal de ce nom. M. Rodolphe n'a ja-> 
mais dormi en prison, que je sache. Ses plus longues 
absences n'ont jamais dépassé trois ou quatre jours. 
U a fait, hors de Rome, quelques petits voyages, è 
Frascati, à Genzano ; si j'en excepte le temps du 
carnaval, il est toujours rentré avant minuit. Je vous 
le répète, mon cher monsieur, je n'ai jamais connu 
de garçon plus rangé, plus paisible. Il sortait le ma- 
tin dès dix heures, avec son Guide sous le bras, 
courait toute la journée comme un lièvre, revenait 
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au gîte, dormait grassement, et ne manquait jamais, 
en s'éveillant, de prendre le café dans son Ht. 

— Consultez votre mémoire, repartit Valentîn. Il 
est impossible queRodophene vous ait jamais parlé 
de la Giuliani. Il est brave comme un lion, mais dis- 
cret comme un trompette. Quand il est heureux, il met 
tout le monde dans la confidence de son bonheur. 
La Giuliani est une de ses plus glorieuses aventures, 
n a dû vous parler d'elle, et plus d'une fois. Tenez, 
regardez ce flacon : il y a là dedans de quoi fou* 
droyer tous les buffles des marais Pontins. C'est le 
poison avec lequel la Giuliani voulait se tuer, quand 
Rodolphe l'arracha de ses mains. 

— S'il a fait cette action charitable, et c'était le 
devoir d'un chrétien, il ne s'en est jamais vanté, ré- 
pliqua l'hôte en branlant la tête. J'ajouterai que, si 
M. Rodolphe ne se fût pas conduit chez moi en bon 
et tranquille jeune homme, je me serais empressé 
de lui signifier son congé. 

A ces mots, Valentin jeta sur son hôte un regard 
de mépris, et sortit dans l'espérance de rencontrer, 
quelques Romains mieux informés; mais il eut beau 
questionner les oisifs de sa connaissance, dont 
toute la vie se passait à recueillir les anecdotes de 
la ville, personne ne put lui fournir le moindre ren* 
seignement sur la Giuliani et la Rosemonda. Quant 
au cardinal Bamboccini, toutes les fois qu'il lui arri- 
vait de prononcer ce nom, il recevait pour unique 
réponse un joyeux éclat de rire. 

— C'est étrange, se disait-il. J'ai vainement cher» 
ché à Florence la tombe du comte Orsini ; personne 
ne connaît à Rome les merveilleuses histoires de la 
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Brambilla, de la Giuliani, de la Rosemonda, et Ton 
me rit au nez quand je parle de la maîtresse du car- 
dinal Bamboccini. 11 y a là-dessous un mystère que 
je pénétrerai. 

Malgré la promesse qu'il avait cru entrevoir dans 
la lettre d'Antqnia, il n'abandonnait pas ses projets 
de suicide. Rome n'était plus pour lui qu'un désert 
Il pensait sérieusement à quitter la vie. Seulement, 
il n'eût pas été fâché d'éprouver, avant de s'en 
servir, le poison que Rodolphe lui avait confié. La 
mort s'offrait à lui comme un refuge ; mais l'agonie 
l'épouvantait ; il ne voulait pas mourir lentement. 
Où trouver un sujet pour l'expérience qu'il désirait 
faire? C'était là la difficulté. 

Parmi les vieilles Anglaises qu'il avait vues aux 
premières places, sur l'arrière du Sésostris, une 
surtout l'avait frappé par l'originalité toute britan- 
nique de sa figure et de ses manières. Elle se nom- 
mait lady Penock. Valentin l'avait retrouvée partout, 
comme une Ëuménide attachée à ses pas, à Li- 
vourne, à Pise, à Florence. Le lendemain de son 
arrivée à Rome, en sortant de sa chambre, il s'é- 
tait rencontré face à face avec lady Penock, qui sor- 
tait deson appartement. Us logeaient tous les deux 
dans le môme hôtel, au môme étage, sur le môme 
palier. 

Lady Penock était au grand complet. Rien ne lui 
manquait : elle avait un chien. Par une singulière 
coïncidence. Fox ressemblait à Zamore, que nos 
lecteurs n'ont pas oublié peut-ôtre. Cette ressem- 
blance, en rappelant à Valentin une des plus amères 
déceptions de sa vie, avait tout l'air d'une raillerie. 

sa. 
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Ajoutez que Fox, du matin au soir, remplissait Thô» 
tel de ses jappements; c'était le chien le plus har* 
gneux qui se pût voir, le plus indiscret et le plus 
incommode. Aussi lady Penock n'aimait pas Fox ; 
elle l'adorait. 

Un matin, comme Valentin tenait entre ses mains 
le flacon de la Giuliani, il vit entrer un visiteur sur 
îequel il ne comptait pas. C'était Fox qui venait de 
s'introduire étourdiment par la porte entr'ouverte. 
L'occasion était belle. Valentin décida sur-le-champ 
qu'il ferait l'épreuve du poison sur le Sosie de Za- 
more. Il prit un morceau de sucre, l'imbiba du fatal 
breuvage, et le présenta traîtreusement au favori de 
lady Penock. Le poison, d'après le témoignage de 
Rodolphe, devait foudroyer comme la liqueur con- 
tenue dans le chaton de Mithridate. Valentin épiait 
]a mort ; la mort ne vint pas. Fox, après avoir cro- 
qué le morceau de sucre, passa la langue sur ses 
moustaches d'un air satisfait, fit dans la chambre 
quelques gambades joyeuses, et vint s'accroupir 
aux pieds de Valentin, comme un convive qui prend 
goût au régal et attend le second service. 

Enhardi par cette expérience, le neveu de M. Flé- 
chambault porta le flacon à son nez : l'odeur ne lui 
était pas inconnue, bien qu'il n'eût de sa vie respiré 
d'acide prussique. La sérénité, le contentement écla- 
taient dans les yeux de Fox ; sa queue frétillait en 
signe de joie et de gourmandise. Valentin n'hésita 
plus, il porta le flacon à ses lèvres et le vida d'un 
trait : c'était du marasquin de Zara. 

-* Par les cornes du diable I s'écria Valentin, si 
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la Gîuliâni ne s'est pas moquée de Rodolphe, Rodol- 
phe s'est moqué de moi. 

Et, dans un mouvement de colère, il jeta le flacon 
de la Giuliani à la tête de Fox, qui s'enfuit en pous- 
sant des cris de détresse. 

Le même jour Yaientin reçut une lettre au timbre 
de Nantes. Il reconnut aussitôt l'écriture, bien qu'il 
ne l'eût vue qu'une fois. 

Cette lettre était ainsi conçue ; 

« Mon cher monsieur Valentin, 

a Je vous écris à l'insu de votre oncle, retenu 
n dans son lit depuis quelques semaines. Vous don- 
« nez si rarement de vos nouvelles, qu'il se croit 
« oublié; sans doute aussi il craint de vous effrayer 
(( en vous parlant de son état, et il est plus malade 
« qu'il ne le pense lui-môme. Depuis votre départ, 
(( il est plongé dans une mélancolie dont rien ne 
« peut le distraire. Votre présence seule pourrait lui 
« rendre la joie et la santé. Mon père essaye en vain 
« de l'égayer et de le rajeunir en lui rappelant les 
« souvenirs de leurs premières années : rien n'y fait. 

« C'est à peine si nous osons lui parler de vous. 
« Que faites-vous donc là-bas, mon Dieu ? A quoi 
« donc vous occupez-vous, pour oublier si complé- 
« tement les Cormiers? Vous voyez donc de bien 
(( belles choses I Je ne puis croire, malgré toutes les 
(( merveilles qu'on raconte de l'Italie, que l'image 
« de votre oncle soit effacée de votre cœur. Il a tou- 
« jours été si bon pour vous I Vous savez si bien, et 
« depuis si longtemps, que vous êtes toute sa vie, 
fc son unique espoir; qu'il a travaillé, qu'il s'est en- 
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« 

« richi pour vous seul, que vous seriez Tingratitude 
« môme si vous songiez sérieusement à vivre loin 
« de lui. 

« Il ne vous rappelle pas, il n'osera jarrais vous 
« rappeler.. Il craint, je le sens bien, que vous ne 
« preniez sa prière pour un reproche. Il a peur, en 
« se plaignant de votre absence, de réclamer comme 
« un droit ce qu'il attend de votre affection. J'ai 
« beau veiller sur moi-môme, votre nom arrive 
« quelquefois sur mes lèvres, et alors, monsieur 
« VaVentin, je vois de grosses larmes rouler dans ses 
« yeux. Il ne me dit rien, mais je devine ce qui se 
(( passe en lui. 

« Allez, monsieur Valentin, au prix de toutes les 
« belles choses que vous avez vues, je ne voudrais 
« pas avoir à me reprocher un pareil chagrin. C'est 
« si bon de se sentir aimé, de pouvoir se dire à toute 
« heure de la journée : Il y a là, près de moi, un 
*i cœur que je remplis tout entier I Revenez donc, 
« revenez bien vite, et votre vue le guérira. Ne crai- 
« gnez pas qu'il vous parle de sa douleur. Oh I non, 
« monsieur Valentin. Il vous aime trop pour vous 
« affliger. Quand il vous tiendra dans ses bras, il 
« oubliera tout ce qu'il a soufiert, et ne répandra 
u que des larmes de joie. 

« Voici l'hiver qui arrive. Dans les longues soi- 
« rées, vous nous raconterez toutes vos aventures, et 
« vous userez librement ;du privilège des voyageurs 
« qui reviennent de loin. Soyez tranquille, nous vous 
(( écouterons bien, et nous croirons tout ce que vous 
« direz. 
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«AdieUy mon cher monsieur Yalentin. Recevei 
« Tassurance de ma bonne et franche amitié. 

« LOUISANNE. » 

Le lendemain, Yalentin quittait Rome et partait 
pour la France. 

xvn 

Bien qu'on fût aux premiers jours de novembre, 
la saison était belle encore. Yalentin avait quitté la 
voiture à Glisson, et suivait à pied les traînes à demi 
dépouillées qui courent sur le bord de la Sèvre. 
Quelques mois à peine s'étaient écoulés depuis son 
départ, et dans ce court espace de temps il avait 
bien vieilli. Son front avait pâli, son regard brillait 
d'un fiévreux éclat ; la douleur avait déjà flétri son 
doux visage, où, trois mois auparavant, brillait la 
fleur de la jeunesse. Il allait à pas lents et la tête 
baissée, indifférent aux beautés des campagnes qu'il 
avait tant aimées. 

Cependant, à mesure qu'il approchait de la vallée 
tranquille o£i s'étaient écoulées ses premières années, 
il éprouvait un attendrissement involontaire ; lors- 
qu'il aperçut le toit des Cormiers à travers le feuil- 
lage éclairci, il sentit son cœur se fondre et ses 
yeux s'humecter. Il s'accusait d'ingratitude; il com- 
prenait combien il était coupable envers son vieil 
oncle, qui l'avait toujours traité comme un fils ; i! 
revenait désolé, mais plein d'amour et de repentir. 

Justement alarmé par la lettre de Louisanne, il 
s'attendait à trouver son oncle dans son lit. Quelle 
ne fut pas sa joyeuse surprise en l'apercevant dans 
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une avenue du verger I La tête patriarcale de M. Flé- 
chambault, doucement éclairée par le soleil d'au- 
tomne, respirait la santé. Valentin courut à lui, et 
ils se tinrent longtemps embrassés. 

— Mon oncle I mon ami I mon père I disait le 
jeune homme en le pressant contre son cœur. M. 
Fléchambault se taisait, mais des larmes coulaient 
le long de ses joues, tandis qu'il attachait sur son 
neveu un regard curieux et attendri. 

— Cher enfant, que te voilà changé I dit-il enfin 
avec un étonnement douloureux. Tu as donc souffert, 
tu as donc pleuré, mon ami? L'air de nos champs 
ramènera sur ton visage les couleurs que tu as 
perdues. 

— Oui, mon cher oncle, j'ai pleuré, j'ai souffert. 
Je souffre encore d'une cruelle blessure ; j'en souf- 
frirai longtemps peut-être ; mais vous me guérirez, 
mon bon oncle. 

Pas un reproche, pas une question indiscrète ne 
sortit des lèvres de M. Fléchambault. Son cœur était 
un abîme de tendresse et de miséricorde ; aucune 
réflexion amère ne troubla la joie du retour. Les 
serviteurs se pressaient autour de leur jeune maître, 
et tous lui disaient : Ne nous quittez plus, vivek au 
milieu de nous. 

* Dans la soirée, M. Fléchambault voulut entraîner 
Valentin chez son vieil ami Yarembon, 

-» Viens, luidil-il, Varembon ne t'a pas gardé 
rancune, et sa fille ne t'en veut pas. Us seront joj'eux 
de te voir. 

— Rien ne presse, mon oncle, répliqua Valentin; 
donnez-moi quelques jours de répit, laissez-moi 
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tout entier au bonheur de me retrouver près de 
vous. 

Après la façon très-peu polie dont Yalentin s'était 
I conduit avec M. Yarembon et sa fille, on comprend 
'; sans peine qu'il ne fût pas pressé d'affronter leurs 
regards. Il craignait que son oncle né ramenât sur 
le tapis le mariage, qui lui souriait moins que jamais. 
' Et puis il soupçonnait Louisan ne d'avoir usé de su- 
percherie. L'air gaillard et dispos de M. Flécham- 
bault s'accordait si peu avec les termes du message 
qu'il avait reçu à Rome^ que son étonnement avait 
bientôt fait place au dépit. Et pour tout dire enfin, 
dans la disposition d'esprit où il se trouvait, il était 
bien aise de ne voir personne. 

Quelques jours plus tard, comme M. Fléchambault 
revenait à la charge : 

— Tenez, mon oncle, lui dit Yalentin, je vous en 
prie, n'insistez pas davantage. M. Yarembon est 
votre ami; je n'ai d'éloignement ni pour lui ni pour 
mademoiselle Louisanne; mais je suis triste, je suis 
cha:grin, j'ai besoin de solitude. 

Sûr désormais de n'être pas troublé, Yalentin se 
iivrait tout entier au souvenir d'Antonia. Que faisait- 
elle à cette heure? Yers quelles plages lointaines 
son mari, son bourreau, l'en traînait-il? Lui serait-il 
donné de la revoir un jour ? Dieu prendrail-il soin de 
les réunir, comme elle semblait l'espérer en lui 
adressant ses adieux? Ce trésor de grâce et de beauté 
était-il à jamais perdu ? Les portes de l'Éden s'é- 
taient-elles fermées sans retour? 

Cette préoccupation était devenue toute sa vie. U 
n'avait plus goût à rien; la chasse môme, qu'il avait 
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aimée avec passion, avait perdu pour lui tous ses plai- 
s«rs. Toute distraction lui était importune. Antonia 
était le commencement et la fin de toutes ses pensées. 
Il la voyait partout, il la mettait de moitié dans toutes 
ses impressions, il entendait sa voix dans les soupirs 
de la brise, il la mêlait à toute la nature. 

Un soir, il était seul dans le salon des Cormiers. 
Le jour baissait; la senteur qui s'exhale des bois à 
la fin de l'automne, moins pénétrante, mais plus 
douce peut-être que celle du printemps, arrivait à 
pleines bouffées par la fenêtre ouverte. Étendu sur 
un divan, Yalentin passait en revue tous les épisodes 
de son séjour à Florence et à Rome. Son esprit se 
reportait vers les caschines, vers Téglise déserte de 
San-Miniato, d'où la vue se promène sur la vallée 
de l'Arno. Il revoyait avec elle les ruines du Colisée, 
les aqueducs semés dans la campagne romaine, le 
temple des Muses et la grotte de la nymphe Ëgérie. 
Il s'asseyait avec elle au bord du lac Némi, sur le 
gazon émaillé de cyclamens. 

Après avoir épuisé toutes les richesses du passé, 
il interrogeait l'avenir d'une âme inquiète, quand 
la porte du salon s'ouvrit brusquement. Valentin 
leva la tête et demeura frappé de stupeur. Il voulut 
s'élancer, ses jambes fléchirent ; il voulut parler, la 
parole expira sur ses lèvres; il ne put que tendre les 
bras : c'était Antonia^ Antonia elle-même I 

— Est-ce vous, Antonia? s'écria-t-il enfin. Est-ce 
bien vous qui m'êtes rendue? Mes yeux ne m'abu- 
sent-ils pas? La foudre ou la tempête vous a-t-elle 
délivrée de votre mari? Étes-vous libre enfin? Étea- 
Yous à moi tout entière? 
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— Je suis libre, Yalentin, et c'est à moi seule que 
je dois ma liberté. Le comte de Pietranera m*a ra- 
menée en France. Après la scène terrible qui s'est 
passée entre nous, la vie commune était devenue 
impossible. J'ai brisé ma chaîne, je me suis enfuie. 
Dieu, qui a vu mes tortures. Dieu me pardonnera. 
Je viens à vous, mon ami; je viens à vous, calme et 
confiante. Je compte sur votre amour j sur votre dé- 
vouement. Vous me protégerez, vous me défendrez : 
me suis-je trompée? 

— Vous êtes ici chez vous. Mon oncle est bon, il 
m'aime. Je lui dirai tout. Vous vi\rez ici à l'abri de 
tout danger. Piglia-Spada n'est pas éternel, Dieu 
aura pitié de nous et nous délivrera de ce monstre. 
Un jour, bientôt, vous serez ma femme ; ma femme, 
Antonia, ma femme bien-aimée I Nous vivrons heu- 
reux et tranquilles, vous achèverez près de moi, dans 
la paix et la sérénité, une vie commencée sous des 
auspices si orageux. Ohl combien je vous aimerai I 

Tout à coup Antonia poussa un cri d'effroi, et de- 
meura immobile, comme si elle eût été fascinée par 
la tête de Méduse. 

— Là, là, ne le voyez-vous pas? dit-elle à Valentîn 
d'une voix tremblante, en lui montrant de la main 
le comte de Pietranera, accoudé sur le bord de 
là fenêtre, et qui plongeait dans le salon un regard 
menaçant. 

Valentin bondit de colère, et saisissant dans un 
coin du salon un fusil de chasse : 

— C'est toi, s'écria-t-il, affreux Piglia-Spada I Cette 
fois, tigre altéré de sang, tu n'échapperas pas à mes 
coups. 

37 
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El il allait coucher en joue le comte de Pietranera, 
lorsque Antonia arrêta son bras. 

— Malheureux I qu'allez-vous faire? 

— Vous venger, répliqua Valentin* 

Le comte de Pietranera avait escaladé la fenêtre, 
se jetant au-devant de lui : 

— Tout beau, mon gendre! s'écria-t-îl; voulez- 
vous donc tuer votre beau-père? 

En ce moment, M. Fléchambault parut sur le seuil 
de la porte et s'arrêta en souriant. 

Pâle^ tremblant. Valent! n promenait autour de 
lui un regard éperdu. Ses yeux se dessillaient, 
son esprit s'éclairait comme par enchantement. Un 
coup de vent avait balayé la nuée, le ciel s'inon- 
dait de lumière* 

— Oh I mon Dieu, dit-il enfin, que se passe-t-il 
donc? 

Louisanne s'avança, et lui tendant la main : 
-— Pardonnez-moi, dit-elle. Je vous aimais sans 
vous connaître ; j'ai compris votre mal, et j'ai voulu 
vous guérir. Je ne pouvais arriver à votre cœur 
qu'en abusant votre imagination. Vous ne vouliez 
pas de Louisanne, vous la dédaigniez sans l'avoir 
vue ; Antonia s'est chargée de notre union. A-t-elle 
réussi? Mon ami, dites-le-moi. 

Valentin saisit la main de Louisanne, et la cou- 
vrant de baisers : 

— Vous pardonner I N'est-ce pas à moi plutôt 
d'implorer mon pardon? N'est-ce pas vous qui 
m'enseignez la sagesse et le bonheur? 

— Ne regrettez pas, ajouta Louisanne, l'épreuve 
à laquelle je vous ai soumis. Je vous ai trouvé, en 
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toute occasion, brave, généreux, chevaleresque : je 
vous en aime davantage. 

Valentin se jeta au cou de M. Varembon, et le 
contemplant avec étonnement : 

— Comment, c'était vous, vous, Piglia-Spada? 

— Oui, mon gendre, moi-môme ; n*ai-je pas bien 
joué mon rôle? 

— Eh bien! dit M. Fléchambault en montrant 
Louisanne, n'avais-je pas raison? Ses cheveux n'ont- 
ils pas bruni? 

— Voici Zanetta, dit Louisanne en désignant sa 
femme de chambre qui les regardait d'un d'oeil cu- 
rieux par la porte entr'ouverte. Elle aussi a joué 
son rôle et nous a secondés. C'est elle qui m'a servi 
de secrétaire. Pardonnez-lui de s'appeler tout sim- 
plement Jeannette. 

Le vcBu des deux amis était enfin comblé. Le ma- 
riage se fit aux Cormiers, et la fête dlira trois jours. 
M. Varembon et M. Fléchambault avaient réuni les 
paysans des environs : les noces de Louisanne et de 
Valentin rappelèrent les noces de Gamache. 

Six semaines après son mariage, Valentin reçut la 
lettre suivante : 

« Je viens, mon cher ami, de couronner digne* 
ment une vie remplie jusqu'ici par de poétiques 
aventures. Le mariage, vous ne l'ignorez pas, a tou- 
jours été pour moi une des choses les plus triviales, 
les plus prosaïques de ce monde. Eh bien, par un 
rare privilège, j'ai trouvé moyen de donner au ma- 
riage tout l'intérêt du roman le plus passionné, du 
drame le plus mystérieux. Une jeune fille dont le 
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nom môme ne semble pas appartenir à la terre, 
dont la voix est douce comme celle d'un séraphin^ 
s'est éprise pour moi d'une passion irrésistible. 
Elle me croit pauvre, et pourtant elle me préfère 
aux plus riches partis. Vainement sa famille, dont 
la noblesse remonte aux premières croisades, s'est 
opposée de toutes ses forces à notre union ; l'amour 
a triomphé de tous les obstacles. Elle n'a pas craint 
de s'exposer à la malédiction paternelle pour deve- 
nir ma femme. Prières, menaces, elle n'a voulu rien 
entendre. U me reste à vous dire le nom de cet ange : 
j'épouse dans huit jours mademoiselle Ëlodie de 
Long pré, 

« Votre ami, 

Rodolphe. n 

— Grand bien lui fasse I dit Valentin en pressant 
Louisanne dans ses bras. 

Deux années avaient passé sur leur bonheur. 

Un jour, Louisanne et Valentin feuilletaient en- 
semble le volume dont nous avons transcrit quel- 
ques pages au milieu de ce récit. 

Valentin relisait en souriant toutes les pensées 
qu'il avait autrefois tracées avec orgueil; il raillait 
sans pitié tous les rêves ambitieux, toutes les plaintes 
amères, qu'il n'eût pas donnés alors pour une page 
de Rousseau ou de Byron. 

Louisanne le défendait doucement contre lui- 
môme. 

— Mon ami, lui dit-elle, ne jugeons pas trop sévè- 
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rement les folies de la jeunesse; tâchons même, et 
vieillissant, d'en garder quelque chose. 

Valentin écrivit sur la dernière page : 

« L'amour est la grande aventure de la vie. Une 
affection sincère est pour le cœur une source d'émo- 
tions plus vives, plus variées que tous les rêves de 
l'imagination la plus féconde; un monde mystérieux, 
infini, qui sollicite sans cesse notre curiosité, dont 
l'attrait se renouvelle chaque jour et que personne 
ne connaît jamais tout entier, o 
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